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Pioneras y revolucionarias. Mujeres libertarias durante la República, 
la Guerra Civil y el Franquismo pretende dar visibilidad a las 
mujeres libertarias que vivieron en esta época histórica. Gracias 
a una metodología renovadora, que incorpora las fuentes ora- 
les, se ha podido rescatar la memoria de estas protagonistas 
para solucionar diversas cuestiones todavía no resueltas por la 
historiografía. ¿Cómo llegaron estas mujeres a las ideas anar- 
quistas? ¿Por qué iniciaron su militancia? ¿Qué factores influye- 
ron en esta decisión? ¿Fueron realmente tan marginales en los 
sindicatos como se ha mantenido? ¿Qué tipo de actividad hi- 
cieron de forma mayoritaria? ¿Cuál fue su papel en los años 
treinta? ¿Cómo vivieron los largos años del Franquismo? 

Las protagonistas de este libro fueron pioneras porque se 
rebelaron contra el papel subordinado que tenían en la esfera 
pública y privada, pasando a conquistar espacios negados a las 
jóvenes obreras hasta el momento de la República y la Guerra 
Civil. Fueron también revolucionarias porque quisieron abolir 
las injusticias del sistema social y político capitalista y porque 
dirigieron su militancia para construir un sistema igualitario 
económico, social y de género. 
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PRÓLOGO 


Anna Aguado* 


La historia del siglo XX tiene el privilegio de contar con una herra- 
mienta metodológica particular, que difícilmente puede ignorarse 
cuando los historiadores e historiadoras estudiamos períodos del 
siglo XX como son la Segunda República, la Guerra Civil, la dictadura 
franquista —con su exilio exterior e interior— o la transición a la 
democracia. Esta herramienta es la palabra, las fuentes orales, la aten- 
ción y el análisis de la memoria como materia prima. Difícilmente 
podemos separar memoria de historia a la hora de profundizar en el 
estudio histórico de las llamadas «clases subalternas», de las clases 
trabajadoras, de las culturas obreras, o de la represión y resistencia 
antifranquista. Pero aún más difícil es separar historia y memoria 
para estudiar a las mujeres del siglo XX como sujetos históricos, 
incorporando la perspectiva de género como parte integrante y fun- 
damental de los procesos del cambio social, o para el análisis —en 
clave de género— de las clases sociales, las culturas políticas o las 
acciones colectivas. Porque sólo a partir de esta integración es posible 
dar una explicación global y compleja de estos procesos, opuesta y 
contraria a las perspectivas excesivamente concretas y fragmentarias 
de las que, a veces —paradójicamente— ha sido acusada la historia 
de las mujeres y del género desde un absoluto desconocimiento de 
sus planteamientos teóricos y metodológicos. 

En las últimas décadas, los trabajos realizados por historiadoras 
e historiadores sobre relaciones, identidades y discursos de género, 
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así como sobre la presencia femenina en los diferentes procesos del 
cambio social, han asumido un progresivo reconocimiento y una 
creciente legitimidad teórica y metodológica en el debate histórico 
internacional. Y entre estos, destacan los análisis sobre las relacio- 
nes entre mujeres y culturas obreras, en torno a la movilización y 
la acción colectiva femenina. Desde estas líneas historiográficas, la 
historia de las mujeres ha ido evidenciando la diversidad histórica de 
las identidades de género, así como los diferentes contextos y culturas 
en los que las mujeres han vivido y actuado. 

Con la incorporación de estas nuevas perspectivas metodoló- 
gicas, la reflexión histórica sobre las interrelaciones existentes entre 
identidad y género, y entre historia y memoria, está avanzando paso 
a paso dentro del conjunto de estudios y debates de los últimos años 
sobre memoria histórica, memoria colectiva, testimontos, etc. Pero 
aún está pendiente el desarrollo del análisis de una memoria sin 
exclusiones para una historia crítica, desde el punto de vista tanto 
histórico como político, a partir de la recuperación de memorias 
subalternas, marginadas y silenciadas, frente a una supuestamente 
única «memoria histórica», que podría convertirse en una instancia 
de poder. Porque la memoria, individual y colectiva, es siempre una 
construcción discursiva, compuesta de elementos simbólicos, y es 
al mismo tiempo una herramienta indispensable para la construir 
la historia como disciplina crítica. 

Y entre estas memorias subalternas, marginadas o silenciadas, 
son especialmente necesarias las memorias de las mujeres como 
fuentes históricas fundamentales para estudiar la formación de las 
identidades y analizar las acciones colectivas femeninas, precisa- 
mente por su tradicional y reiterada invisibilidad. Estas memorias 
permiten el estudio de las acciones protagonizadas en el siglo XX no 
por la minoría de mujeres de clases hegemónicas —pese a todo, las 
más presentes en las fuentes tradicionales— sino protagonizadas 
por las mujeres de las clases populares y trabajadoras, que han 
sido doblemente invisibilizadas. Y es sobre estas últimas sobre las 
que la historiadora Eulalia Vega ha puesto su mirada en su libro 
Pioneras y revolucionarias. Mujeres libertarias durante la República, 
la Guerra Civil y el Franquismo; un libro que recoge la memoria y 
los testimonios de mujeres anarquistas, de mujeres pertenecientes 
a la cultura libertaria. 
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En la reciente historiografía contemporaneista, la reconstrucción 
del protagonismo de las mujeres pertenecientes a las culturas obreras 
y a las culturas políticas progresistas —militantes, represaliadas, 
resistentes, exiliadas—, ha adquirido una presencia cada vez mayor 
en las investigaciones dedicadas a este período. Y más particular- 
mente, en aquellas interesadas en el análisis histórico —y no en la 
divulgación periodística, que es otra cosa— basado en la utilización 
de fuentes específicas como las memorialísticas y biográficas, tanto 
orales como escritas: historias de vida, entrevistas, memorias, diarios, 
autobiografías. En la progresiva valorización de las perspectivas me- 
todológicas en las que lo cualitativo y el estudio de la experiencia se 
convierten en el eje, se hace particularmente necesaria la utilización 
de fuentes orales o escritas en las que el sujeto «toma la palabra», 
y desde las cuales planteamos metodológicamente la recuperación 
de los «nuevos sujetos», diferenciándonos por completo del indivi- 
dualismo metodológico. 

Las metodologías cualitativas y, en concreto las historias de vida, 
se han convertido en instrumentos de renovación del conocimien- 
to histórico, abriendo posibilidades de acceso, tanto a los nuevos 
sujetos históricos, como a las problemáticas históricas escasamente 
valoradas por la historia tradicional, o poco presentes en las fuentes 
históricas más clásicas. Un enfoque resultante de la interacción, por 
un lado, de elementos cualitativos, de la experiencia humana, de 
aquello que ha sido definido como «lo excepcional normal», y por 
otro, del estudio de los «nuevos sujetos» —entre los cuales algunas 
lecturas han incluido a las mujeres—. A todo ellos se suman las 
perspectivas históricas de la historia sociocultural y de la historia 
de las mujeres y del género: identidades, experiencias y prácticas de 
vida en los distintos ámbitos sociales, y relaciones de género en el 
espacio público y en el espacio privado. 

Las fuentes orales se han convertido así en fuentes históricas ne- 
cesarias para el análisis de las experiencias de las mujeres en procesos, 
contextos y acontecimientos, pese a que, a menudo, puedan repro- 
ducir también discursos y actitudes comunes a su cultura política 
de forma excesivamente lineal, discursos que también es necesario 
analizar históricamente. Pero constituyen fuentes privilegiadas para 
la historia contemporánea, dada su limitación temporal por la edad 
de las entrevistadas, ya que es necesario incorporarlas antes de que 
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sea demasiado tarde. Pero además son fuentes relevantes porque pro- 
vienen de sujetos históricos, en este caso mujeres de culturas obreras, 
que han sido invisibilizadas y han sido inexistentes. Inexistentes no 
únicamente durante el régimen Eranquista, ni para la inicial histo- 
riografía de la transición a la democracia, sino también por una parte 
de la actual historiografía especializada, que las ha ignorando como 
sujetos o ha minimizado su significado y sus acciones sociales. Por 
otro lado, es evidente la necesidad de avanzar en los estudios sobre 
las identidades y actuaciones de las mujeres dentro de las culturas 
obreras, porque históricamente, también en estas culturas, se ha 
dado una situación de doble invisibilidad de las mujeres: tanto por 
la subordinación de género existente también en las clases trabaja- 
dores, como por la extendida creencia de que ellas eran «militantes 
secundarias», hasta el punto de que tradicionalmente sus acciones 
y estrategias de resistencia han sido ignoradas. 

Su identidad como trabajadoras ha estado culturalmente invi- 
sibilizada, escondida tras su condición de madres, esposas e hijas, 
haciendo a su vez invisibles las particulares estrategias de acción 
femeninas. Estrategias que han sido heterogéneas, plurales y diver- 
sas, que han construido redes tanto formales como informales, a 
veces de carácter espontáneo, más allá de las formas clásicas de las 
luchas obreras y sindicales. En consecuencia, en buena parte de la 
historiografía ha sido predominante la idea de que las mujeres no 
estaban, que no eran trabajadoras, o que no tenían conciencia de 
clase, a pesar de lo mucho que participaron en huelgas y manifesta- 
ciones, o de que estuvieran afiliadas a sindicatos, partidos políticos, 
centros culturales, ateneos, etc. 

Todas estas reflexiones teóricas y metodológicas son particu- 
larmente necesarias para conocer y valorar el trabajo realizado por 
Eulalia Vega en Pioneras y revolucionarias, un libro que constituye una 
nueva aportación a la historiografía ya existente sobre las relaciones 
entre mujeres y culturas políticas, concretamente entre mujeres, 
mundo del trabajo, movimiento obrero y culturas obreras. 

Con la utilización de fuentes orales y su contextualización en 
cada período cronológico en los distintos capítulos del libro, Eulalia 
Vega ha realizado una excelente articulación de los testimonios, de las 
experiencias y de historias de vida, tanto pública como privada, de 
las mujeres libertarias entrevistadas, sobre los acontecimientos polí- 
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ticos y sociales vividos en primera persona: desde la proclamación de 
la Segunda República hasta el retorno del exilio durante la transición 
democrática. Como se observa en sus páginas, el resultado es una 
importante aportación a la progresiva recuperación de las palabras 
de la memoria femenina para la historia. Así, en los relatos, vivencias 
y miradas de Antonia Fontanillas, Sara Berenguer, Gracia Ventura, 
Concha Liaño, etc., en sus experiencias sobre el tiempo de la Segun- 
da República y la Guerra Civil, o sobre la dictadura y la represión 
franquista, el exilio y la resistencia, encontramos lenguajes, discursos, 
ideas y valores compartidos por esta generación y por esta cultura 
obrera tan presente en la España del siglo XX. Unas ideas y unos 
lenguajes resultantes tanto de la herencia de la tradición libertaria 
como del contexto histórico vivido, y que han sido sus referentes 
para llegar a ser mujeres y sujetos individuales, y para explicar desde 
ellos su propia percepción de la realidad y de «su mundo». 

Estas memorias femeninas las encontramos en los testimonios 
relativos a las raíces familiares libertarias, presentes en la educación 
y formación adolescente de las protagonistas: tal como afirma una 
de las entrevistadas, «yo he mamado el anarquismo». Sus testimonios 
también muestran la inicial y minoritaria presencia femenina en el 
mundo asociativo anarquista, tanto en la CNT como en los grupos 
de afinidad, escuelas racionalistas y ateneos. Y especialmente, la 
aparición de Mujeres Libres como organización específicamente 
femenina y feminista de hecho, en el contexto de la Guerra Civil 
y las transformaciones que produjo en la vida cotidiana: posible 
cambio de costumbres, presencia inicial y puntual de las mujeres 
milicianas en el frente, independencia personal como en el caso de 
Conxa Pérez quien abandonaría la casa familiar con veinte años, el 
amor libre entendido como unión libre, la ley del aborto y las difi- 
cultades reales para llevarlo a cabo, etc. En la memoria de la guerra 
también está presente, necesariamente, todo lo que significó el sueño 
y la posterior frustración y desilusión de la revolución, así como la 
pérdida de la guerra y el inicio del exilio: el paso de los Pirineos, 
los sucesos del puerto de Alicante... Después, la continuación de la 
vida, ya en la madurez e incluso muchos años después, en el exilio 
exterior e interior, y su dureza. En el exilio exterior, el desarraigo, 
las penurias, los campos de concentración, los recursos para la 
supervivencia, como en muchos casos, las mujeres que trabajaban 
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cosiendo, la continuidad de la Guerra Civil con la Segunda Guerra 
Mundial, la participación en la resistencia contra el nazismo, la 
reconstrucción de Mujeres Libres en París y en Londres... En el 
exilio interior, la represión, las detenciones, la prisión, el hambre, 
las humillaciones y el activismo en la clandestinidad. En todas estas 
situaciones y actividades se pueden ver las formas específicas con 
las que las mujeres las han vivido, las han padecido y cómo han 
luchado por sobrevivir. 

Una de las cuestiones que me resulta más interesante como his- 
toriadora, y que está presente en las historias de vida de las mujeres 
libertarias recogidas en el libro de Eulalia Vega, es la posibilidad de 
aproximación a las formas culturales en las que ellas se construyeron 
como mujeres. La oportunidad de estudiar cómo crearon su expe- 
riencia y su identidad, a partir de su contexto histórico específico y 
de los elementos discursivos pertenecientes a su cultura anarquista. 
Sus relatos nos enseñan la interrelación que existe entre los mo- 
mentos históricos —Segunda República, Franquismo, etc.—, y las 
formas de vivirlos e interpretarlos desde su identidad como mujeres, 
con sus contradicciones, aceptaciones y resistencias. Una identidad 
construida continuamente a partir del lenguaje, de los referentes 
ideológicos, de las vías de aproximación a la militancia a través de la 
familia, las amistades y el barrio; así como a partir de la experiencia 
como mujeres dentro de las organizaciones libertarias, es decir, en las 
múltiples reformulaciones en femenino de sus referentes ideológicos 
y sociológicos, que les posibilitaron construir una identidad propia, 
no «preexistente». 

Su memoria, al igual que cualquier otra memoria, está elabo- 
rada y construida desde el recuerdo subjetivo, como se ha repetido 
reiteradamente para otros casos. Es la proyección de la experiencia 
individual y personal, y por ello, es siempre selectiva por su propio 
carácter, y generadora de elementos identitarios en el presente; a 
la vez que es el resultado de un proceso de apropiación y de reco- 
nocimiento de distintas memorias, de todo lo que otorga sentido 
público a las experiencias de la vida, dentro de un período histórico 
concreto. 

En definitiva, son sus palabras las que nos permiten entender 
sus vidas, sus prácticas, sus identidades, y sus aproximaciones o sus 
distanciamientos respecto a un movimiento sociopolítico o a una 
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cultura política específica. De sus testimonios, que tradicionalmente 
no han sido incorporados a los «grandes relatos» de la historia del 
movimiento obrero o del antifranquismo, nos interesa especialmente 
-—como señala acertadamente Eulalia Vega— sus percepciones y 
sus experiencias, y no los acontecimientos ya conocidos por otras 
fuentes; nos interesan los significados de sus recuerdos y también de 
sus olvidos, así como su capacidad de acción social. Una capacidad 
de acción social que a menudo transgrede el discurso patriarcal 
hegemónico, y que es una característica presente en las mujeres de 
diferentes culturas políticas antifranquistas. Un rasgo que habría que 
estudiar de forma comparada con otras culturas políticas, dentro de 
su contexto histórico y de la común invisibilidad frente al discurso 
patriarcal dominante. 

Finalmente, el libro de Eulalia Vega muestra, con excelente 
claridad, la articulación entre historia y recuerdo, representación y 
autorepresentación, militancia e idealismo revolucionario, en el caso 
de las mujeres anarquistas. También revela muchos silencios y olvidos, 
que conforman la otra cara del recuerdo. Unos silencios y olvidos es- 
pecialmente presentes en la memoria y la historia de las mujeres, que 
a veces resultan —nos resultan— necesarios para poder sobrevivir, y 
para continuar creyendo en un futuro más humano e igualitario. 


Segart (Camp de Morvedre) 
1 de septiembre de 2010 
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INTRODUCCIÓN 


Eulalia Vega 


El proyecto de realizar un estudio sobre las mujeres libertarias, 
anarquistas y anarcosindicalistas, se gestó después de finalizar, y 
publicar en 2004 mi tesis de doctorado sobre la CNT y el anarco- 
sindicalismo catalán en la época de la República (Vega, 2004a). 
Me di cuenta en este trabajo que las mujeres estaban prácticamente 
ausentes, aunque sabía que estas habían tenido su protagonismo. En 
la documentación escrita utilizada, actas de sindicatos, informes, 
Plenos sindicales, periódicos, etc., que fue la base de mi tesis doctoral, 
sólo aparecen las más importantes, por eso, se hizo necesario buscar 
nuevos instrumentos metodológicos para llegar a ellas y conocer 
sus acciones y compromisos y las causas de esta aparente falta de 
presencia. Solamente la historia oral, basada en la recogida de sus 
testimonios, me podía dar nuevas pistas para solucionar y explicar 
esta situación de gran relevancia para la historia social y política del 
anarquismo español. 

En el año 2000 asistí al Congreso de la CNT de Francia, que se 
hacía en París, donde había unas sesiones específicas sobre la his- 
toria de la organización anarcosindicalista.' Quedé sorprendida de 
la cantidad de gente joven presente y de la vitalidad del organismo 
confederal francés. Un profundo debate seguía todas las sesiones y las 


1. Congrés de la Confederation National du Trevail (CNT), Pour un autre 
futur. Coloque Internationale sur la Histoire du mouvement ouvriére revolutionnaire. 


París, mayo de 2000. 
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intervenciones eran muy animadas. Una de las personas que intervi- 
no fue la militante anarcosindicalista catalana, exiliada en Francia, 
Antonia Fontanillas, a quien conocí en aquella ocasión y con quien 
he desarrollado desde aquel momento una amistad que aún dura. 
He visitado a Antónia en diversas ocasiones en su casa y también 
nos hemos encontrado en varias iniciativas en Barcelona, aparte de 
realizar largas llamadas telefónicas, intercambiarnos copiosas cartas 
y registrarle largas horas de entrevista. Antonia se entusiasmó desde 
el comienzo con mi proyecto y ha sido un apoyo gracias al cual he 
podido desarrollarlo, siendo, además, un estímulo constante para el 
trabajo. Ha tenido la generosidad no solamente de abrirme para 
la consulta su precioso archivo personal y su biblioteca, sino también 
de darme pistas sobre dónde localizar otras militantes anarquistas 
para poder entrevistar. 

No todos los contactos han sido fructuosos. Conseguir entre- 
vistar a más de una decena de mujeres libertarias cuyas edades bor- 
dean los 90 años ha sido un largo y difícil camino, realizado desde 
el 2005 hasta el 2008. Algunas mujeres militantes consideraban 
que su experiencia no tenía suficiente importancia como para ser 
explicada a una historiadora curiosa y, a pesar de las presentaciones 
telefónicas previas que Antonia Fontanillas había realizado para 
facilitarme el proceso, esto no se pudo superar en alguna ocasión. 
Otras no se encontraban bien de salud en aquel momento o tenían 
que superar diversos problemas personales o familiares. Yo tenía 
interés en conocer no únicamente las militantes más destacadas y 
que habían tenido una trayectoria de fuerte compromiso y protago- 
nismo con las organizaciones libertarias, sino también las que habían 
tenido una relación más débil. Quería entrevistar a diversos tipos de 
mujeres, construir una tipología, que fuera lo más variada posible, 
sobre la militancia para tener representantes de todos los niveles 
de compromiso, desde la base, afiliadas o simpatizantes, pasando 
por las militantes de las organizaciones libertarias hasta llegar a las 
dirigentes. En mi trabajo sobre la CNT ya había entrevistado con esta 
idea diversificada a una veintena de militantes, hombres sobre todo, 
pero también a alguna mujer. En aquella ocasión, los años ochenta, 
tenía a mi favor que había todavía una gran cantidad de militantes 
vivos y activos a los que podía interrogar sin problemas. Con el nuevo 
trabajo, que comencé en 2005, tenía la limitación de la longevidad 
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vital. El período histórico que quería acotar era siempre el de los 
años treinta, para contrastarlo con la militancia de los hombres, 
que conocía tan bien. Pese a que las mujeres tienen normalmente 
una longevidad mayor, no existen tantas militantes libertarias para 
ser entrevistadas como me hubiese gustado y por tanto, todas las 
que podía localizar me eran de una importancia extraordinaria. Por 
este motivo, he perseguido con insistencia todas las referencias de 
mujeres libertarias que me eran sugeridas y, a partir de esta relación, 
he construido el relato que tiene como base la historia oral. 

Gracias a Antonia visité y entrevisté a Sara Berenguer, militan- 
te de Mujeres Libres que, como la primera, vivía aún en Francia. 
Este contacto, iniciado en diciembre de 2006, ha sido también 
fundamental para mi trabajo. Su ayuda ha sido muy importante, 
no únicamente por ofrecerme y aclararme todo lo que le he ido 
pidiendo en diversas ocasiones sino también por hablarme y abrir- 
me nuevos caminos de otras militantes que podían ser útiles para 
el planteamiento de mi trabajo. Como Antonia, Sara Berenguer 
era una mujer todavía muy activa, siendo una de las pocas mujeres 
libertarias militantes que había escrito sus memorias y continuaba 
escribiendo libros y artículos sobre las mujeres relevantes que había 
conocido a lo largo de su experiencia. También había desarrollado 
su sensibilidad escribiendo poesía, publicando y ganando diversos 
premios de literatura. A través de Sara Berenguer llegué a su cuña- 
da, Concha Guillén, que vivía muy cerca de ella en Francia, y que 
como ella había sido una destacada militante de Mujeres Libres de 
Barcelona. Concha aceptó encantada que le hiciese la entrevista, 
pese a que sus condiciones de salud eran ya muy delicadas, murió 
poco después, en enero de 2008. 

Con Conxa Pérez y con Pura López he tenido la facilidad de 
tenerlas cerca y de visitarlas siempre que he podido, al vivir ambas 
en Barcelona. Conxa es la más veterana de todas las personas que 
he entrevistado ya que cuenta con 95 años. A pesar de su edad y 
delicado estado de salud continúa como las anteriores siendo una 
persona muy activa e interesada en todo lo que la rodea y hasta 
hace poco iba a todos los actos y participaba encantada en todo 
lo que se le pedía. Pura López era el caso contrario a Conxa, en el 
sentido de no haber sido prácticamente nunca entrevistada. Como 
las demás me recibió muy bien y con ganas de transmitirme su dura 
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experiencia y la de toda su familia. Andaluza de origen, conservaba 
aún todo el acento característico de esta zona geográfica. Murió en 
mayo de 2007. 

Gracia Ventura era amiga y había sido vecina de Sara Berenguer 
cuando vivía en Francia. Regresó al Estado español después de la 
muerte de Franco y se instaló primero a la Vall d'Uixó (Castellón) 
y después en Barxeta (Valencia), donde vive parte de su familia y 
donde fui a visitarla. Llegar a Julia Hermosilla fue posible gracias a la 
insistencia de Sara Berenguer. Todavía vivía exiliada en Francia en la 
parte del País Vasco francés y conservaba toda su simpatía y coraje. 
Murió en enero de 2009. Su experiencia catalana, al haber vivido 
refugiada en Cataluña durante la Guerra Civil, que inicialmente me 
interesaba, fue ampliamente superada por la multitud de anécdotas 
que me explicó de su larga e intensa vida militante, unida muchas 
veces a su compañero Ángel Aransáez. En el mismo viaje visité a 
Aurora Molina, que vive en Gijón desde que volvió del exilio. Sus 
explicaciones realizadas con una extraordinaria memoria, llena de 
detalles, me hizo revivir muchos momentos transcendentales de la 
historia del movimiento libertario catalán y español. 

Llegar a entrevistar a Joaquina Dorado y a Concha Liaño me 
costó un poco más. La primera porque en el momento que la conocí 
se estaba trasladando y dejando su piso de París, en el verano de 
2006, con ocasión de la presentación del libro de Sara Berenguer 
en Barcelona (Berenguer, 2004). La segunda porque vive todavía 
exiliada en Caracas (Venezuela) y tuve que aprovechar la ocasión 
de su intervención en las Jornadas de Homenaje a Mujeres Libres, 
organizada por la CGT de Zaragoza en octubre de 2007, para poder 
hablar con ella. A pesar de la espera, han sido muy importantes sus 
testimonios para completar mi abanico de experiencias de militantes 
comprometidas. Ambas diferentes: la primera, J. Dorado, tuvo una 
vertiente más anarcosindicalista en el comienzo y después más de 
acción; mientras C. Liaño, siempre ha tenido más sensibilidad por 
el tema de la emancipación de las mujeres. 

Estas diez entrevistas han sido la fuente oral principal de este 
trabajo. Todas han sido transcritas y contrastadas con otras fuentes. 
El resultado ha sido variado, ya que sus testimonios responden a 
diferentes tipos de compromiso frente a las organizaciones del mo- 
vimiento libertario: desde las más anarcosindicalistas, militantes 
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de CNT de forma exclusiva; pasando por las más anarquistas, de 
las Juventudes Libertarias (JJLL) y de la FAL, sin dejar de pertenecer 
a la CNT; hasta las más feministas, partidarias de la organización 
específica femenina Mujeres Libres (MMLL). 

Otras entrevistas realizadas en momentos diferentes, como la 
de Guillermina Peiró e Isabel González, y otras recogidas por otras 
personas, como la de Casilda Méndez, Pepita Carpena o Lola Itur- 
be, han completado el panorama sobre la militancia femenina en 
el movimiento libertario a partir de los años treinta (Fabre, 1981; 
VV AA, 1995; Marín, 1996; Willense, 2002; Jiménez de Aberasturi, 
2009; Lorusso, 2009). Seguramente el número de entrevistadas es 
limitado por motivos biológicos, pero representativo e importante 
cualitativamente. Además, sus relatos se entrelazan muchas veces 
al haber puntos de conexión sobre los mismos acontecimientos, lo 
cual me ha sido extraordinariamente rico y clarificador para poder 
observarlos desde diversas ópticas. Agradezco infinitamente a todas 
su confianza en entregarme no solamente los recuerdos sobre su 
compromiso militante sino también por explicarme los momentos 
más íntimos de su vida privada. También agradezco su permiso para 
la reproducción de las fotos de este libro. 

Uno de los planteamientos de mi trabajo era tener en cuenta 
la esfera pública y privada, ya que partía de la hipótesis que si las 
mujeres no habían tenido un compromiso más importante en la 
esfera pública en los años treinta era porque su vida cotidiana, 
la esfera privada, lo había impedido. La tradicional subordinación 
de la mujer al hombre y los clásicos roles sociales que ella había 
asumido con el cuidado de la casa, el marido y los hijos, al que se 
había de añadir su trabajo asalariado, no le dejaban tiempo para 
nada más. Vivía sometida a la sociedad patriarcal y al peso de sus 
responsabilidades domésticas. El militante masculino podía acudir 
al sindicato al salir del trabajo, mientras que la mujer corría hacia 
la casa para continuar la doble jornada, la que comenzaba en la casa 
al acabar la del trabajo asalariado. 

Si no entendíamos la vida de la mujer obrera de la forma más 
amplia posible, entrelazando lo privado y lo público, solamente 
mostrábamos una parte de la realidad. Podíamos descubrir sus 
realizaciones materiales y constatar su escasa presencia en las or- 
ganizaciones políticas y sindicales, pero no llegábamos al núcleo 
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del problema ni a entender las causas de su casi ausencia. Por ello, 
nos ha interesado ver en este trabajo la relación existente entre las 
dos esferas, para entender los motivos del papel subordinado que 
las mujeres han jugado en la esfera pública desde el nacimiento del 
capitalismo y del movimiento obrero. Este ha sido uno de los retos 
y uno de los planteamientos innovadores de este trabajo. 

Gracias a la historia oral hemos podido constatar que muchas 
de las mujeres que encontramos en los espacios libertarios en los 
años treinta, especialmente en los ateneos, eran jóvenes y con pocos 
compromisos familiares. Algunas de ellas compartían parte de las 
tareas domésticas con la madre, mientras que el padre y los hermanos, 
muchas veces militantes cenetistas, no asumían ninguna de estas tareas 
y, por tanto, ellos podían disfrutar de un tiempo de formación, de 
militancia y de ocio que ellas no tenían. Las que consiguieron rebelarse 
de este trato diferenciado de género fueron las pocas que conquistaron 
un tiempo para militar, ir a los ateneos o superar su escasa formación. 
Romper con aquella división sexual del trabajo era más fácil para las 
jóvenes obreras que para las adultas, responsables plenamente de la 
esfera privada y de su reproducción. También era más difícil hacerlo 
en una familia nuclear, formada exclusivamente por la pareja y los 
hijos, que con una extensa, con otras presencias femeninas. Muchas 
veces, eran las abuelas, las tías u otras personas cercanas, las que asu- 
mían buena parte de la domesticidad dejando más tiempo libre para 
la militancia y para la formación a las hijas y las nietas. 

Nuestras protagonistas son pioneras porque se rebelaron de su 
papel de subordinadas en la esfera privada y en la pública, pasando 
a conquistar espacios negados hasta aquellos momentos a las jóvenes 
obreras. También son revolucionarias porque quisieron cambiar las 
injusticias del sistema social y económico capitalista y construir un 
sistema igualitario y libertario. Ver en conjunto la totalidad de sus vidas 
ha sido muy enriquecedor y clarificador para conocer la raíz de las causas 
de la escasa presencia militante y de compromiso de las mujeres en la 
vida pública. Era necesario ver también cómo estas jóvenes pioneras 
organizaban sus vidas privadas y públicas en otras etapas de su vida, 
especialmente en la de adulta, normalmente con más responsabilidad 
en la domesticidad, es decir, formar casa propia con el compañero, 
decisión de tener o no hijos, asunción compartida o no de las tareas 
domésticas, continuidad o no de la militancia en esta etapa, etc. 
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He dividido el trabajo en cinco capítulos, que repasan las etapas 
vitales de nuestras protagonistas: el primero se refiere a la familia 
de origen, la infancia y adolescencia, y también la formación, que 
corresponde al período histórico de la Dictadura de Primo de Rivera. 
El segundo es el de la adolescencia y la juventud durante la etapa de 
la Segunda República. El tercero es su juventud con la Guerra Civil. 
El cuarto capítulo se refiere al comienzo de su edad adulta durante la 
Segunda Guerra Mundial, que es vivida como una continuidad de 
la propia guerra española y finalmente, el quinto capítulo se centra 
en su madurez a partir de 1945 durante el largo período del exilio 
y de la clandestinidad bajo el Franquismo. Estos capítulos repasan 
no solamente los aspectos biográficos sino también la trayectoria 
militante, entendiendo las causas de su compromiso y cómo sus 
decisiones fundamentales fueron marcando el perfil de sus vidas. No 
hay un relato biográfico lineal de cada militante, que hubiese sido 
más sencillo, pero que perdía aquello que se puede extraer de un 
entrecruce de experiencias personales, Nos ha interesado confrontar 
las trayectorias vitales de todas nuestras protagonistas en las diversas 
etapas. Ver los diversos orígenes familiares y geográficos, los oficios 
que escogían y las causas; las trayectorias laborales y el inicio de la 
militancia; su compromiso en el momento de euforia del movimiento 
obrero libertario durante la República y la Guerra Civil; y finalmente 
la decisión de exiliarse o quedarse tras la victoria del Franquismo. 

La opción metodológica que he optado en este trabajo, basada 
fundamentalmente en la historia oral, sin menospreciar las fuentes 
escritas, ha sido necesaria por el planteamiento que hacíamos de 
género. No se puede hacer una historia de la clase obrera femenina 
contemporánea sin tener en cuenta la historia oral. Una metodología 
tradicional basada exclusivamente en la documentación escrita, ins- 
titucional o del propio movimiento obrero, dejaba a la militancia de 
las mujeres fuera de la investigación. Únicamente podíamos conocer 
las actividades femeninas en la esfera pública haciendo uso de una 
metodología que supiese aproximarse a la gente que no figura en los 
documentos escritos ni de los aparatos de control del Estado, ni de 
los periodistas de la prensa libertaria, ni tampoco de los informes 
internos de la propia organización. 

Mi planteamiento ha sido hacer largas entrevistas de historia 
de vida, donde se recogiese al máximo todo tipo de experiencias, 
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desde las más cotidianas de la vida privada hasta las más relevantes 
de la vida pública. De las largas horas de entrevista recogidas a cada 
protagonista durante diversos días consecutivos, he seleccionado los 
fragmentos que me han parecido más significativas. No me intere- 
saba tanto lo que decía la entrevistada sino cómo lo decía. Es en el 
texto, en la manera de expresarse donde descubrimos el verdadero 
significado del mensaje que nos quiere transmitir. He seguido en 
este sentido, los diversos textos sobre metodología de historia oral, 
que se centran en valorar las palabras de los protagonistas, así como 
descubrir sus límites (entre otros, Passerini, 1978; M. Vilanova, 1996 
y Portelli, 2009). Consecuentemente con esta idea, he dejado que 
sean las voces protagonistas las que guíen el relato. He dejado sus 
palabras tal y como ellas las utilizaron en su lengua original, con 
retoques mínimos para favorecer su comprensión. Es necesario tener 
presente que en la mayoría de los testimonios, las mujeres desde hace 
aproximadamente setenta años que hablan otra lengua, el francés, 
por lo que se solapan las estructuras gramaticales del francés con sus 
lenguas maternas, ya sea el catalán o el castellano. 

De los muchos libros de memoria histórica que han salido úl- 
timamente, realizados muchos de ellos por periodistas, una buena 
parte se basa en entrevistas aunque no han tenido en cuenta la me- 
todología de la historia oral. El hecho de utilizar entrevistas como 
fuente de trabajo no significa que se haga historia oral. Considero la 
historia oral como una metodología que crea sus propias fuentes en 
función de los objetivos del trabajo, los cuales, posteriormente, son 
complementados con otras fuentes. En esta investigación las fuentes 
orales han sido contrastadas siempre y he visto que a veces lo que ha 
quedado en la memoria del testimonio no es lo que realmente pasó. 
No obstante, esto no fue ningún problema ya que no he utilizado los 
relatos de los testimonios como una fuente de explicación concreta 
de los hechos históricos sino para conocer cómo estos habían sido 
vividos, subjetivamente, por la entrevistada. Lo que me interesaba 
recoger sobre todo no eran fechas ni explicaciones concretas de los 
acontecimientos sino las vivencias de los testimonios y encontrar 
las causas del porqué habían actuado como lo habían hecho. Tenía 
un interés muy secundario en saber el relato de los hechos, ya que 
otras fuentes documentales escritas nos daban esta información con 
mucha más precisión. Lo que no da ninguna fuente es la aproxima- 
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ción al ambiente de la época, a unas determinadas vivencias, a una 
emoción frente a un hecho concreto. Lo que diferencia un relato de 
memorias escritas de las fuentes orales es la creatividad y la espon- 
taneidad de las segundas. El investigador las crea y construye sus 
fuentes según sus intereses, mientras que unas memorias escritas ya 
vienen determinadas sobre temas concretos. Además, quien escribe 
sus memorias tiene el tiempo y la oportunidad para dar coherencia 
y mejorar la presentación de sus acciones y pensamientos. 

La mayoría de las entrevistas las he realizado acompañada de 
un equipo de profesionales expertos en el registro de audio y vídeo, 
ya que era mi intención realizar esta investigación con un doble 
resultado. Hacer un libro, que recogiese la mayoría de la documen- 
tación encontrada y también hacer un documental, que mostrase 
una parte de estas entrevistas y documentos. Compatibilizar, si era 
posible, un trabajo más amplio y profundo, dirigido a un público 
más especializado, como es este libro, con uno de divulgación, 
aprovechando el momento favorable de interés en la opinión 
pública hacia la recuperación de la memoria histórica. Tenía mis 
reticencias en este planteamiento. Siempre había utilizado la historia 
oral registrándola únicamente con audio, donde se establecía una 
complicidad inmediata con la persona entrevistada. Este método 
me había facilitado un intercambio personal fluido. Hacer el salto 
cualitativo de presentarme yo a hacer la entrevista con un equipo 
de dos personas, más los focos y las cámaras que ocupaban un gran 
espacio y se imponían con su presencia, no me fue fácil en un 
principio. Sin embargo, comprobé entrevista tras entrevista que 
después de las reservas iniciales, las protagonistas se sumergían en su 
relato y perdían totalmente el respeto inicial a la fuerte presencia del 
deslumbramiento de las luces y de los cables que giraban por todos 
lados. Era posible comunicar y hacer fluir el discurso igualmente, a 
pesar del cambio de escenario. 

Finalmente, ha sido enriquecedora la experiencia al haber apren- 
dido también técnicas que este sector utiliza y que dan importantes 
resultados al momento de hacer la entrevista. Agradezco al equipo 
de profesionales que han hecho las grabaciones, especialmente a 
Francesc Ríos y Mariona Roca, por su trabajo preciso y su interés 
demostrado ampliamente. También el trabajo de la documentalista 
Sonia Pomares ha sido fundamental para la investigación, tanto 
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por la recogida de muchas fuentes gráficas como documentación 
necesaria para esta investigación. Al mismo tiempo, hizo la trans- 
cripción de muchas de las largas entrevistas realizadas. Agradezco a 
Eli Ribas, Mercé Rovira y Alba Llobet, que también han colaborado 
en esta tarea. 

Sin el apoyo de las instituciones públicas esta investigación no se 
hubiese podido llevar a cabo, ya que el coste de los desplazamientos 
del equipo de grabación para ir a encontrar las mujeres a entrevis- 
tar, la mayoría de las cuales vivían fuera de Barcelona y muchas en 
Francia, ha sido elevado. Agradezco la ayuda para la recuperación de 
la memoria histórica recibida en 2006 por el AGAUR, Generalitat 
de Cataluña, en el momento de iniciar este trabajo. Pude comple- 
tarlo gracias a las ayudas del Centre d'História Contemporania de 
Catalunya, en 2007 y de la Dirección General de la Memoria Demo- 
crática, en 2008 y en 2009. También a la ayuda de la Universitat de 
Lleida y del Seminario Interdisciplinar d'Estudis de la Dona (SIED) 
de esta universidad, gracias a los cuales he podido ir avanzando 
con la investigación. Especialmente, a lolanda Tortajada y a Teresa 
Castella, presidenta y secretaria respectivamente del SIED, que con su 
actitud tranquila y alegre encontraron siempre soluciones positivas a 
los pequeños tropiezos que iban apareciendo en esta Investigación. 
También la ayuda de las secretarias administrativas del SIED agilizó 
todos los trámites que eran necesarios para este trabajo. 

Agradezco también a Cristina Borderías de la Universitat de 
Barcelona, investigadora principal de proyecto de investigación del 
CICYT «Situación y contribución de las mujeres a la vida económi- 
ca en la formación de las sociedades industriales. Una perspectiva 
comparativa», con la que he trabajado hasta 2008, la ayuda dada en 
esta investigación. También a los miembros del Seminario de His- 
toria del Trabajo, en especial a Soledad Bengoechea, Carles Enrech, 
Jordi Ibars y Conchi Villar, por su estímulo. Y a Anna Aguado, de 
la Universitat de Valencia, su prólogo a este libro y las facilidades 
dadas para encontrar material que me era imprescindible. 

Una larga lista de profesionales de Historia y de las Ciencias 
Sociales me dieron apoyo y confiaron en los resultados de esta in- 
vestigación. Mi agradecimiento a todos ellos, en especial a Manuel 
Lladonosa de la Universitat de Lleida y a Sílvia Puertas, fundadora 
del SIED de la misma universidad; a Pere Gabriel de la Universitat 
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Autónoma de Barcelona; a Ricard Vinyes y Pelai Pagés de la Uni- 
versitat de Barcelona; a Montserrat Iniesta, directora del Museu de 
les Cultures del Vi de Catalunya; a Joan Roca, director del Museu 
d' Historia de la ciudad de Barcelona; a Bruna Bianchi de la Univer- 
sitá Ca'Foscari de Venecia (Italia) y a Claudio Venza de la Universita 
degli Studi di Trieste (Italia). También a Gerard Corbella, respon- 
sable del archivo de audiovisuales del Memorial Democratic, por la 
paciencia que ha demostrado en todo el proceso de elaboración de 
este trabajo; a María Campillo, que me sugirió contactar con Isabel 
González y sobre todo a Anna Monjo, la editora de este libro, por 
las facilidades dadas en todo momento. 

Un recuerdo especial para Pilar Molina, que nos dejó voluntaria- 
mente en febrero de 2008 y a quien le hubiese gustado ver finalizada 
esta investigación. Con ella pude hablar y contrastar opiniones al 
comienzo de este trabajo. Gracias a su experiencia como documen- 
talista y al interés por el tema de la memoria libertaria femenina, 
sus sugerencias me fueron muy útiles. 

No quiero olvidar tampoco el trato amabilísimo del personal de 
todos los archivos y bibliotecas que he visitado tanto en Barcelona 
como en el extranjero. El personal de la Biblioteca del Pabellón de la 
República (UB), me facilitó mucho mi tarea, así como la Biblioteca 
de Cataluña, el Archivo Histórico de la delegación de Gobierno y el 
Archivo Histórico de la ciudad de Barcelona. Diversas personas del 
Instituto de Historia Social de Ámsterdam, Willeke Tijssen, Mieke 
Ijzzermans, Kees Rodenburg y Rudolf de Jong, me hicieron mucho 
más agradable la estancia en esa ciudad y me facilitaron documen- 
tación y conocimientos imprescindibles para este trabajo. 

Por último, es necesario nombrar y agradecer de manera particu- 
lar a las personas más cercanas que han soportado las consecuencias 
de la dedicación inevitable que un trabajo de estas características 
tiene. A mi madre y a mi hermana, Carme, que han seguido con 
interés y comprensión todos los pormenores. Pero sobre todo a mi 
compañero, Claudio Venza, por su paciencia, por sus sugerencias 
acertadas y por su particular sentido del humor. Su apoyo ha aliviado 
muchas veces los esfuerzos realizados. 


Barcelona, noviembre de 2009 
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I LA FORMACIÓN, ENTRE LA FAMILIA 
Y EL BARRIO 


Una de las primeras cuestiones que me he planteado es saber cómo 
las mujeres protagonistas de esta investigación llegaron a las ideas 
anarquistas y al compromiso militante.! Partía de la premisa de que 
los primeros años de vida y de formación, con la experiencia vivida 
en la familia y en el barrio, habían sido fundamentales para su con- 
figuración ideológica y para su militancia posterior. Para la mayoría 
la influencia del padre y de los hermanos, militantes de la CNT o 
de los grupos anarquistas, fue decisiva; para otras, una minoría, el 
barrio, el vecindario y los amigos fueron más importantes que la 
familia en su toma de posición política y social. Nos aproximaremos 
al ambiente de formación de los primeros años de estas mujeres de 
familias trabajadoras que vivieron en Cataluña durante los años 
treinta del siglo XX, algunas nacidas en la ciudad de Barcelona de 
familias catalanas o llegadas a esta ciudad en la oleada de inmigración 
de los años veinte o posteriormente; otras provenientes de otros 
lugares y vinculadas por diversos motivos, normalmente laborales, 
a Cataluña. Todas ellas forman parte de una generación de mujeres 
que rompieron moldes respecto al rol femenino tradicional y se 
rebelaron al destino establecido por la sociedad patriarcal. 


1. Una primera versión de este capítulo fue presentado al XIII Coloquio In- 
ternacional de AEIHM «La Historia de las Mujeres: perspectivas actuales», celebrado 
en la Universidad de Barcelona del 19 al 21 de octubre de 2006. Quería agradecer 
a los presentes los comentarios y aportaciones que hicieron, en especial a Anna 


Aguado y a Silvia Romero. 
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A partir de las biografías de nuestras protagonistas, basadas prin- 
cipalmente en las entrevistas realizadas, contrastamos las diversas 
experiencias de los primeros años formativos, que son determinantes 
para su trayectoria militante posterior. Del conjunto de entrevistadas, 
hablaremos en primer lugar del grupo de mujeres militantes que 
llegó a las ideas anarquistas principalmente por la influencia del 
ambiente familiar; en este grupo están las que nacieron en Cataluña, 
principalmente Antónia Fontanillas, Conxa Pérez, Sara Berenguer y 
Aurora Molina; y las de familias de fuera de Cataluña como Concha 
Guillén, Pura López, Grácia Ventura y Julia Hermosilla. Y en segun- 
do lugar examinaremos las que llegaron al ideal libertario, por otras 
influencias y no las estrictamente familiares. Estas encuentraron en el 
ambiente libertario el clima de solidaridad, compañerismo, libertad 
y comprensión que buscaban. Incluimos en este grupo a Joaquina 
Dorado, Concha Liaño e Isabel González. También, como el primer 
grupo, de origen geográfico diverso, catalanas y no catalanas de ori- 
gen. Los perfiles de nuestras protagonistas son heterogéneos por el 
origen geográfico, el trabajo que realizaban, su trayectoria personal 
y militante, pero tienen en común que son mujeres de clase obrera, 
que se ven obligadas a trabajar desde su adolescencia para ayudar al 
sustento de la familia, que tienen una formación académica limitada 
y que viven uno de los momentos más convulsos del siglo XX: la 
República y la Guerra Civil. 


«Yo he mamado el anarquismo» 


Del primer grupo, las militantes que llegaron a construir su iden- 
tidad ideológica gracias a la influencia familiar, destacaremos, en 
primer lugar, las provenientes de familias de origen catalán. Nos 
interesa remarcar el factor del origen geográfico respecto al anar- 
quismo para desmentir un mito muy extendido: de que la ideología 
libertaria la introdujeron en Cataluña los emigrantes que llegaban 
de otras partes del Estado español; especialmente los provenientes 
de la zona de Murcia. Esta teoría fue divulgada durante los años 
treinta, cuando la derecha catalana hizo una fuerte campaña con- 
tra la FAI desprestigiándola por su origen «xarnego» o murciano 
(Marín, 2004: 125-146). Según estas interpretaciones, los obreros 
catalanes con sentido común, pertenecían a ideologías moderadas 
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y rechazaban el radicalismo faista. También en este sentido, los 
socialistas insistían en que el anarquismo era una ideología «ob- 
soleta» y que correspondía a un modo de producción anterior al 
capitalismo y, por tanto, los trabajadores inmigrantes que proce- 
dían de zonas rurales, eran los que habían traído el anarquismo a 
Cataluña. A los obreros catalanes que pertenecían a la industria 
capitalista les competía una ideología socialista (Vega, 2004b: 363- 
376). En cambio, partimos de la idea que el anarquismo no es algo 
ajeno a los trabajadores de nuestro país y que no fue impuesto en 
absoluto por los recién llegados. Por el contrario, la mayoría de los 
inmigrantes se hicieron anarquistas en Cataluña, por encontrar en 
la CNT, de carácter anarcosindicalista, un sindicato que los acogió 
y defendió sus intereses. 

Por otra parte, el papel que la inmigración había jugado en los 
movimientos sociales y en el anarquismo, en particular antes de la 
Guerra Civil, es sin duda importante en el sentido que, normalmen- 
te estos se integraban en los estratos sociales más desfavorecidos. 
Junto con los trabajadores catalanes, los trabajadores provenientes 
de Murcia o Almería, por poner un ejemplo, se fundían con los 
primeros al ser una pequeña minoría y formaban núcleos pequeños 
que les permitía adaptarse sin problemas en los diversos sectores de 
la sociedad catalana. «Los murcianos que llegaban antes de los años 
veinte [...] se integraban en un mundo de trabajo homogéneo, en 
una sociedad con conflictos sociales y de clase, pero nacionalmente 
homogénea. Y, además, se insertaban con facilidad, de tal manera 
que sus hijos reaccionaban exactamente igual que los hijos de los 
catalanes o de los valencianos» (Termes, 1999: 114). La inmigración 
llegaba a Cataluña, y en especial a las zonas industriales en torno a 
Barcelona, atraída por las posibilidades de trabajo que les ofrecía esta 
zona en expansión. Esto no quiere decir que trajesen el anarquismo 
de las zonas rurales de donde provenían, más bien absorbieron las 
tradiciones de la lucha obrera que existían desde la segunda mitad 
del siglo XIX en Cataluña y colaboraron y se integraron con sus 
dirigentes, la mayoría de procedencia catalana, para mejorar sus 
condiciones de vida y de trabajo. Encontramos en las biografías de 
nuestras protagonistas ejemplos que nos ayudan a comprender, tanto 
las tradiciones existentes en el movimiento obrero catalán, así como 
el papel desempeñado por los inmigrantes y los recién llegados, y 
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la perfecta integración que tuvieron todas estas trabajadoras y sus 
familias también en los años veinte y treinta. 


ANTONIA FONTANILLAS, la herencia del abuelo Martín y de la 
abuela Francisca. 

De nuestras protagonistas de origen catalán destacamos, en pri- 
mer lugar, a Antónia Fontanillas Borrás. Por diversas generaciones, 
la ideología y el compromiso de la familia Fontanillas Borrás hacia 
el anarquismo fue una constante. Desde la militancia del abuelo 
materno en la Primera Internacional hasta el compromiso de la 
abuela materna Saperas hacia los perseguidos, pasando por la dedi- 
cación del padre por la propaganda libertaria, llegando a Antonia 
que la encontramos en la CNT y en las Juventudes Libertarias. La 
familia constituye toda una saga llena de luchas, persecuciones y 
coherencia ideológica por tres generaciones sucesivas. Nos deten- 
dremos en la biografía de esta última para explicar, no solamente 
la causa de la ideología de Antónia, sino también para situarla en 
la tercera generación que comienza a mediados del siglo XIX y que 
llega hasta nuestros días. 

Antonia Fontanillas Borrás nació en Barcelona el año 1917 y 
vive en la actualidad exiliada en Francia, en la ciudad de Dreux.? 
Entre las causas de su compromiso ideológico y de militancia, ha 
sido decisiva la influencia familiar, no sólo de la familia paterna, 
sino también de la materna; ella misma lo reconoce: «Mi tendencia 
por las ideas anarquistas no tiene nada de extraordianario, ya que 
nací en una familia libertaria; aunque es cierto que las ideas no se 
transmiten por herencia» (Fontanillas, 1996: 131-148). 

Es interesante recorrer la historia del anarquismo catalán a través 
de la tradición de esta familia; sus luchas, la brutal represión a la que 
estuvo sometido el movimiento obrero desde el inicio con la creación 
de la Primera Internacional y la activa participación de las mujeres en 
sus actividades. Su abuela materna, Francisca Saperas Miró (Barcelona 
1851-1933), fue una destacada militante compañera del también im- 
portante anarquista Martí Borrás Jover (Igualada, 1845 - Barcelona, 
1894), amiga de Teresa Claramunt y de la familia Urales-Montseny 


2. Entrevista a Antónia Fontanillas, Dreux, julio de 2005 y abril de 2007. 
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(Dalmau, 2007: 15-31). La abuela era una mujer de fuerte carácter 
que tuvo una vida difícil y llena de penurias (Iturbe, 1974: 57-60). 
Su compañero Martí Borrás, zapatero de oficio, era un dirigente de 
la Unión de Constructores del Calzado de la Región Española (AIT), 
miembro de su Comité local desde 1871 y también el primer director 
de la publicación anarco-comunista Tierra y Libertad, que se publicó 
a partir de 1888 en Gracia (Barcelona) (Termes, 1977; Piqué, 1989). 
Las hijas de la pareja, Salud y Maria, la última madre de Antonia, 
repartían el periódico, casi clandestinamente, en los domicilio de 
los subscriptores. Tuvieron dos hijas más que también estuvieron 
implicadas en las luchas sociales del movimiento: Antonieta y Merce. 
La quinta, Estrella, murió muy joven. 

La familia tuvo que soportar penosas persecuciones, cambios de 
domicilio y también el exilio en Francia y México por el activismo 
del padre, y también por el hecho de que la casa era un centro de 
acogida de compañeros perseguidos por la policía y la justicia. Martí 
Borrás, como otros dirigentes obreros y anarquistas, fue detenido en 
septiembre de 1893 después del atentado realizado por Paulí Pallas 
contra el general Martínez Campos. Aunque la autoría del hecho 
no ofrecía ninguna duda. Al dejarse atrapar Pallás sin ofrecer resis- 
tencia, las autoridades quisieron castigar duramente al movimiento 
anarquista e hicieron numerosas detenciones, entre ellas, al director 
de la revista anarco-comunista. Borrás, aún encarcelado, se suicidó 
el día 9 de mayo de 1894 desesperado por las duras condiciones y 
los malos tratos recibidos. Previamente, escribió una carta despi- 
diéndose de su compañera e hijas y al mismo tiempo las animaba 
a continuar con el mismo compromiso social. Antonia repite de 
memoria emocionada un fragmento de esta carta: 

«Tal vez vosotras, queridas esposa e hijas, veáis tiempos mejores, 
donde la lucha por la vida sea menos encarnizada, siendo tal vez 
un hecho la fraternidad humana: trabajad para ello tanto como 
podáis, pero por medio del convencimiento, como lo he hecho yo; 
porque debéis tener entendido que el bien y la libertad, lo bueno y 
lo bello, cuando son impuestos por la fuerza, dejan de ser lo que son 
para convertirse en lo peor del mundo para los que no lo admiten». 
(Iturbe, 1974: 58-59) 

Los sufrimientos de Francisca Saperas no terminaron con la 
muerte de su compañero; tres años más tarde, la familia nuevamente 
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se encontró en el centro de otra tragedia a partir del atentado de 
Canvis Nous (1896) que abrió lo que se conoce con el nombre 
de Proceso de Montjuic. Fueron detenidos y torturados más de 
400 militantes, entre ellos Tomás Ascheri, el nuevo compañero de 
Francisca, que fue acusado de ser el autor de dicho suceso. Fue 
procesado, condenado y finalmente fusilado en 1897 junto a su 
yerno, Lluís Mas, compañero de su hija Salud. Además, madre e 
hija fueron detenidas, torturadas y encarceladas. Antes del fusila- 
miento de sus respectivos compañeros, fueron obligadas a casarse 
con ellos para poder recuperar a sus hijas que habían sido dadas a la 
beneficencia (Dalmau, 2007: 29). Después del fusilamiento y de un 
año de cárcel, Francisa Saperas y su hija Salud quedaron en libertad 
y fueron desterradas a Francia (junio de 1897). En el mismo proceso 
fueron detenidos los destacados militantes anarquistas Joan Mont- 
seny, «Federico Urales» y Teresa Claramunt. El sufrimiento común 
pasado en la prisión del castillo de Montjuic unió fuertemente a la 
familia Saperas con la familias Montseny y Claramunt a partir de 
aquel momento. 

Al cabo de un año tuvieron la autorización de regresar a Barce- 
lona. Mientras tanto, Salud se había unido al anarquista y activista 
francés, Octave Jahn. Antonieta, la otra hija de Francisca, era la 
compañera de Joan Baptista Ollé, otro condenado y torturado en 
el Proceso de Montjuic; Francisca acabará junto a Francesc Callís 1 
Calderón, también torturado e indultado en 1900. Francesc acabó 
suicidándose a causas de las terribles secuelas que le provocaron 
el sufrimiento del encarcelamiento de Montjuic. Como la policía 
continuaba persiguiendo a la familia, Francisca optó por emigrar, 
primero a Buenos Aires en 1912, después a Estados Unidos y final- 
mente a México. 

De regreso en Barcelona en 1923 se relacionó nuevamente con 
Teresa Claramunt, la cual vivió una temporada en su casa. A finales 
de la década de los años veinte, su salud se deterioró por una parálisis 
y murió en Barcelona en 1933 a la edad de 82 años. Federica Mont- 
seny escribió su necrológica.? Su entierro fue muy concurrido. 


3. Montseny, E. (1933), «Francisca Saperas ha muerto», Solidaridad Obrera, 
29 de agosto de 1933. 
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Para Federica Montseny, Francisca Saperas era una de las tres 
mujeres más destacadas de los primeros años del anarquismo cata- 
lán, junto con Teresa Claramunt Creus (Sabadell, 1862-Barcelona, 
1931) y Caietana Griñó Llevadot (1857?-Barcelona, 1935); de esta 
última sabemos poco. Destacó como Francisca por su actitud so- 
lidaria con los perseguidos y con los presos de Montjiñic. También 
ayudó a Teresa Claramunt cuando los últimos años de su vida es- 
taba prácticamente ciega y paralítica (Iñíguez, 2001: 286). Las tres 
constituían para Montseny «las vestales del ideal» ya que, como las 
antiguas sacerdotisas romanas, habían mantenido de manera heroica 
la llama del ideal anarquista. 

«¡ Teresa, Francisca, Cayetana! Ahora viejas ya, ruinas conmo- 
vedoras de lo que fuisteis, pasados vivientes que representáis una 
época gloriosa, que encarnáis al ideal en todo su heroísmo y en toda 
su pureza: aún sois las vestales del Ideal, que alimentáis con vuestro 
recuerdo y vuestro ejemplo, un fuego sagrado que prende de otras 
almas, que a otras almas alumbra y abraza». 

Teresa Claramunt tuvo una importancia indirecta en la vida de 
Antonia ya que gracias a su intervención, el también anarquista, 
Josep Fontanillas Rión (La Canona, Tarragona 1875-Barcelona, 
1947) conoció a Maria Borrás Saperas (Barcelona, 1883-1950), 
la madre de nuestra protagonista, con la que se unió a los 30 años 
(Vicente, 2006; Pradas, 2006). La familia paterna había emigrado a 
Estados Unidos, Brasil y Argentina donde Josep Fontanillas perdió 
a su madre y a su hermana. Por este motivo, Teresa Claramunt fue 
una segunda madre y seguramente, la fuente de sus ideas anarquis- 
tas. De la unión de Josep y Maria nacieron cinco hijos, de los que 
sobrevivieron cuatro: Apol-lo, Ondina, Antónia y Martí, porque 
Adelfa, la cuarta, murió habiendo cumplido tan sólo un año. 

El padre trabajaba en el Hotel Oriente de Barcelona. «No fue, 
según Antonia, una persona ni de tribuna ni de escritura, pero 
sí un incansable propagandista y un nexo con las publicaciones 
anarquistas de América». Los acontecimientos de la Semana Trágica 
obligaron a la familia a huir de nuevo hacia Buenos Aires donde 


4. Montseny, E (1930), «Las vestales del ideal», La Revista Blanca, n.* 161 
(en Tavera, 2005: 29). 
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estuvieron hasta 1916, cuando regresaron a Barcelona. Antónia 
nació un año más tarde en esta ciudad, pero para el padre conti- 
nuaron las persecuciones y pasó unos cuantos meses en prisión en 
los años veinte, en la época de los generales Arlegui, quien estaba 
en la Dirección General de Seguridad, y de Martínez Anido como 
gobernador civil de Barcelona. En 1925 la familia se marchó hacia 
México donde vivía la tía Salud, gracias a la cual, Josep Fontanillas 
encontró trabajo como conserje en la Cámara de Comercio de 
España. En esta ciudad, Josep entabló relación con los militantes 
anarquistas mexicanos, de manera especial con Rafael Quintero, 
gran amigo de la familia. 

El padre tuvo una gran influencia en la formación ideológica 
de Antonia, de su mano, conoció a muchos de los principales mi- 
litantes anarquistas barceloneses, como Tomás Herreros, director 
del periódico barcelonés Tierra y Libertad y miembro del grupo 
anarquista del mismo nombre. En casa de Tomás se editaba el perió- 
dico y Antonia iba a menudo con su padre (Abelló, 1988; Madrid, 
2007). También la tía Salud Borrás (Barcelona, 1878 - París, 1954), 
hermana de la madre, fue un personaje femenino importante, junto 
con la ya citada abuela materna. La tía vivió unos años en Francia 
y en México, compañera del destacado revolucionario francés Oc- 
tavio Jahn (1869-1917) que participó en la Revolución Mexicana 
en 1910. Volvió a Barcelona en los años treinta con el resto de su 
familia. Su compromiso con el anarquismo pasó, ante todo, por 
la solidaridad y la fraternidad como el de muchas mujeres de este 
movimiento. Hizo de correo entre los presos, estableció contactos 
con los Comités en los tiempos de la clandestinidad, ofreció su casa 
a los perseguidos en el propio país o en el extranjero, etc. Se exilió a 
Erancia después de la derrota republicana.? Podemos decir pues, que 
en el caso de Antonia la influencia de la familia materna —abuelo, 
abuela, tía especialmente y el padre— fueron fundamentales en su 
compromiso ideológico. Por diversas circunstancias ella fue la única 
militante anarquista de los cuatro hermanos: Apol-lo, el mayor, es- 
taba enfermo por haber sufrido una meningitis y Martí, el menor, 


5. Montseny, E (1954), «Medio siglo de anarquismo. Salut Borrás ha muerto», 
CNT, 5 de septiembre. 
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era demasiado joven durante la guerra. La hermana mayor se casó 
y se quedó a vivir en México, y no volvió al Estado español con su 
familia (Martelanc, 2000; Vega, 2008). 


Formación 


Antónia fue a la escuela hasta la edad de ocho años, cuando junto 
con su madre y sus hermanos tuvo que irse a México. En ese país 
continuó con sus estudios primarios durante seis años más; pudo 
asistir a una escuela laica de calidad, cosa que en la ciudad Condal 
no hubiera podido ni soñar durante la Dictadura de Primo de 
Rivera. En aquellos años desarrolló una pasión por la lectura, espe- 
cialmente de las revista y libros que encontraba en su casa. En este 
sentido, tuvo mucha importancia en su formación la extensísima 
biblioteca sobre temas anarquistas que su padre fue recolectando 
en la casa familiar. Recibían las publicaciones de La Revista Blanca, 
así como también de otros editores, tales como Estudios o algunas 
que venían de Argentina y que publicaban ediciones populares de 
clásicos franceses o rusos. Llegaban también a la biblioteca familiar la 
Novela Libre y la Novela Ideal editadas por la Familia Montseny. Estas 
colecciones escritas con una redacción sencilla y con un argumento 
sentimental, concienciaban sobre los problemas sociales e incitaban 
a la necesidad de luchar contra la injusticia y los convencionalismos 
sociales (Siguan, 1981; Tavera, 2007 y Vega, 2007b). También la 
revista Generación consciente y Redención, que difundían las corrientes 
neomaltusianas. En ellas colaboraba el médico y escritor Félix Martí 
Ibáñez, que de una manera muy amena, explicaba estas teorías muy 
avanzadas para la época. Escribió también la novela Yo, rebelde, que 
iba dirigida a los más jóvenes;* Antónia sintió un fuerte impacto 
con la lectura de esta novela. Su formación finalizó en 1933 cuan- 
do su familia abandonó México para regresar a Barcelona a causa 
de que su padre fuera expulsado por haber asistido a una reunión 
anarquista. De esta forma, se inicia una nueva etapa en su vida: la 
laboral a sus 16 años. 


6. Martí Ibáñez, E (s.a.), Yo, rebelde: novela juvenil y de inquietudes, Biblioteca 
Estudios, Valencia. 
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CONXA PÉREZ, «Con un martillo, quería romper la reja de la prisión 
en donde estaba mi padre». 

Conxa Pérez Collado es otro caso de militante anarquista que 
se imbuye de las ideas anarquistas por la influencia de su familia, 
en especial su padre y su hermano mayor. 

Conxa nació en el barrio de Les Corts de Barcelona en 1915. 
Actualmente a sus 95 años vive llena de energía y vitalidad en esta 
ciudad. Su padre, Joan Pérez Gúell, nacido en Barcelona en el barrio 
de Sants, se mudó al barrio de Les Corts al casarse con su prometida, 
Lucila Collado Ballester. En el mismo barrio vivía toda la familia 
materna que provenía de Cirat, un pequeño pueblo de Castellón. La 
madre murió de tuberculosis en 1917 cuando Conxa tenía dos años. 
Esta última era la pequeña de sus tres hermanos. La mayor, Anita, 
tuvo meningitis y achacaba las secuelas; los dos hermanos pequeños, 
Pepe y Conxa, la protegían de las burlas de los otros niños del barrio. 
Por intermediación de la abuela materna, el padre se volvió a casar 
con la hermana pequeña de su compañera, que se llamaba Librada. 
De la nueva unión nacieron cuatro hijas más. Ambos trabajaban 
para conseguir alimentar a su numerosa familia. El padre era fun- 
didor y trabajaba en el sector metalúrgico en la Casa Barret (Can 
Tunis) y la madre, continuando con la tradición familiar, trabaja 
en la fundición de vidrio de Les Corts haciendo vasos y botellas. 
Afortunadamente la abuela vivía al lado y los ayudaba; también la 
hermana mayor, Anita, hizo de madre y se encargaba de la compra 
y de la cocina (López ¡ Castells, 1998; Quiñonero, 2005; Moroni, 
2008; Berenguer, 2008 y Vega, 2009). 

El padre era anarquista de la CNT y durante la dictadura de 
Primo Rivera fue tenido tres veces, estando en prisión como tantos 
otros militantes de la época. La madre, Librada Collado, no era 
creyente y simpatizaba con la CNT; sentía admiración por Joan 
Peiró, también vidriero de oficio, el cual alguna vez fue a la fábrica. 
De su infancia, Conxa recuerda las visitas al padre en la prisión, 
situación que la marcó profundamente, haciéndola rebelarse con 
lo que la rodeaba. 

«Jo tenia que arribar a la forga a les idees perque el meu pare era 
ja un anarquista convengut, era de la CNT, [...] en el temps ja de la 
dictadura, [...] de Primo de Rivera i després Berenguer. Í, sobretot, 
la de Primo de Rivera vam passar-ho molt malament a casa perque 
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contínuament al meu pare Pagafaven pres. L, bueno, ja veus tu la 
casa amb crios petits i el meu pare a la presó. Una de les vegades va 
estar potser un any agafat, la meva mare ja no podia aguantar-ho ¡ 
em van portar a mi a casa d'uns tios, perqué al menos treure's una 
boca de sobre.» 

«Jo anava contínuament a veurel a la presó, allá veia als pre- 
soners 1 em rebel-lava de veure als homes darrere de les reixes ¡ que 
no el podies tocar. [...] I mira si estava negra quan anava jo alla que 
un dia em vaig emportar un martell amagat perque volia trencar 
la reixa, semblava que amb un martell es podia trencar tot alló. La 
meva infancia casi va transcorre entre presó i presó. 1 després a casa 
que venien molts amics del meu pare a visitar-lo, quan estava en 
Libertad. 1 les converses d'ells sempre eren de han deixat aquest 
en Libertad, ara han mort aquest que li van dir que li donaven la 
Libertad 1 li han tirat quatre tiros pel darrere i Phan mort»? 

Junto con al hermano mayor, con quien se llevaba cuatro años, 
escuchaban escondidos las conversaciones que los adultos tenían 
en el comedor de la casa, pendientes de las noticias que llegaban 
de los compañeros del padre sobre la aplicación de la Ley de Fugas 
con los detenidos políticos durante los años de Arlegui y Martínez 
Anido (1920-1923). Tenían miedo de que al padre le pudiese pasar 
cualquier cosa. De estos años y posteriormente de los años de la Re- 
pública, con la perspectiva que da el tiempo, recuerda que su madre 
fue también una auténtica víctima de la situación, ya que la historia, 
únicamente, habla de militantes hombres y mujeres detenidos de la 
CNT pero no de los compañeros y compañeras de estos y de estas. 

«La víctima de veritat era la meva mare. Perque Jo a la presó no 
ho vaig passar malament, estavem allá, no ens faltava el menjar, no 
feiem res, alla vaig llegir bastant. El meu germá ídem de ídem a la 
presó, no va rebre cops ell. I el meu pare tampoc en aquesta ocasió i 
la meva mare anava desesperada portant paquets amb un, paquets a 
Paltre, cuidar els nanos, treballar, bueno, era un verdader desespero! 
Com aquesta dona 1Yhi havia pues la tira, casi totes les dones dels 
que agafaven presoners. Í, en canvi, de tot aixó se n'ha parlat molt 
poc, eh!, bé, no se n'ha parlat gens. Ara es comenga a parlar de les 


7. Entrevista a Conxa Pérez, Barcelona, octubre de 2008. 
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dones, les altres, les que vam lluitar peró d'aquestes que estaven a 
casa que no eren revolucionáries 1 feien més feina que nosaltres, no 

. . . pb ., e 8 
mhe sentit mai res, eh! I seria qiiestió de parlar-ne una mica». 


Formación y barrio 

Su educación se vio afectada por la situación irregular de su familia, 
ya que cuando el padre estuvo preso faltaba su salario, y por tanto 
no había suficientes ingresos en la casa para pagar la escuela a los 
hijos. «Agafaven al meu pare pres ens tenien que treure de Pescola, 
perqué en aquell temps Pescola era pagada, eren escoles particulars 
i allavontes no es podia pagar, si no podíem casi menjar! Ens treien 
de Pescola». 

Asistía a la escuela cuando podía, cuando no podía hacerlo, 
jugaba en la calle con los otros niños, «De todas maneras tengo 
que decir que nunca fui una gran estudiosa, pero sí una amante de 
la cultura» (Moroni, 2008: 105). Como otros niños y niñas de las 
clases populares, fue una autodidacta ya que en la escuela apenas 
aprendió a leer y a escribir. Leía con su hermano la Novela Ideal 
que editaba La Revista Blanca de la familia Montseny y también La 
Revista Blanca que salió durante la dictadura. 

«Jo, llegir, he llegit molt. Jo he aprés a llegir, perqué era una 
febrada que tenia per llegir, tot el que em queía a les mans. Bueno, 
en aquell temps que es feien les Novel-les Ideals i amb el meu germa 
les compravem. La Revista Blanca, aquestes segur que me les llegia 
totes ¡ tot, ja et dic, tot el que queia a les meves mans. Llegir, llegia 
molt». 

También compartió amigos y juegos con el hermano. En Les 
Corts encontraron poca acogida entre los niños y niñas del barrio 
puesto que todos sus vecinos sabían que el padre era anarquista y 
estaba en prisión, por lo que evitaban que sus hijos tuvieran relación 
con ellos. Por el contrario, fue con los hijos de los inmigrantes de 
la colonia Castells con los que establecieron verdaderas relaciones 


8. Reflexión sobre la detención del padre, del hermano y de ella misma por 
los sucesos de la huelga de transportes de Barcelona, que paralizó la ciudad del 25 
al 27 de abril de 1933. Prácticamente estuvo encarcelada seis meses (Entrevista a 
Conxa Pérez, octubre de 2008) y Vega (2004a). 
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de amistad y compañerismo. La colonia se construyó en los años 
veinte por la inmigración proveniente, especialmente, de Almería 
y Murcia; era una barriada exclusivamente obrera y residencial que 
tenía unos ochocientos habitantes (Oyón, 2003 y 2008). Con 
estos niños jugaban en la calle e inventaban juegos y actividades 
para divertirse; una de estas fue formar unos coros de coplas, las 
«caramellas». En diversas fiestas cantaban canciones tradicionales y 
pasaban por las casas pidiendo dinero. «Ll, amb aquests nois 1 noies, 
noles no gaires eren casi tot nois, vam intimar més, van ser aquests 
nois els que es van agrupar i els que van fer el coro i vam tenir una 
ran amistat». 

En el barrio, los niños hacían vida en la calle hasta la edad 
de trabajar. A las niñas no se les permitía estar tanto tiempo en la 
calle porque, normalmente, ya de pequeñas, al trabajar su madre, 
tenían que asumir las responsabilidades de las tareas domésticas; 
por este motivo, prácticamente todas las amistades de Conxa fueron 
masculinas. «Les noies van tenir prohibit de que sortissin amb mi. 
I ens apreciávem de veure'ns. 1, mira, jo tenia que jugar amb nois 
pel carrer perque les noies no les deixaven, el tros aquell nostre, eh!, 
no les deixaven sortir a jugar». Será, con este grupo de amigos de la 
infancia, con el que posteriormente iniciará la militancia anarquista 
y también crearán las milicias «Aguiluchos de Les Corts» al inicio 
de la Guerra Civil. 

Las necesidades familiares hicieron que Conxa comenzase a tra- 
bajar con trece años en una fábrica de géneros de punto del barrio de 
Sants gracias a la intervención de una tía paterna que trabajaba ahí. 
El trabajo no le gustaba y además la fábrica quedaba un poco lejos 
del hogar familiar, por lo que al cabo de un año aproximadamente se 
cambió de trabajo. Muchos días su padre la iba a buscar cuando salía 
de la fábrica para evitar que caminara sola por las calles oscuras y por 
los descampados, pero con el nuevo trabajo, este problema quedó 
resuelto; era una imprenta en la calle París, Can Oliver, donde hacían 
sobres y donde ganaba más que en el anterior trabajo. Se mantuvo 
en el sector de la industria gráfica hasta la Guerra Civil. 

Cuando comenzó a trabajar se dio cuenta de las diferencias de 
género que existían en la casa: cuando llegaban el padre y el hermano 
cansados como ella de la larga jornada de trabajo en la fábrica, po- 
dían dedicarse a otras cosas como leer, mientras que a ella, le tocaba 
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siempre ayudar en las tareas domésticas. Esta situación la indignaba 
y ella protestaba por la discriminación, además, le gustaba llevarse 
el trabajo a casa para sacarse un sobresueldo porque todo lo que 
ganaba en el taller lo tenía que dar para la casa, mientras que este 
extra se lo quedaba ella para sus pequeños gastos. 

«Quan rentavem els plats, de fet, un dia la meva germana 1 un 
dia jo, peró no el meu germa, és aquí on em rebel-lava jo, la meva 
germana i jo, teníem que tornar-nos, la gran, eh, la que estava 
malalta, a rentar plats i aixó. 1 a mi em deía, oh, que tens que rentar; 
—Home, és que tinc que treballar amb allo. —Oh, bueno, allo és 
a part, que els diners te'ls quedes per a tu. És dir que tenia que fer 
el treball extra i tenia que rentar els plats. Quan acabava el treball, 
tenia que fer casi dos jornades». 

Conxa aprendió desde pequeña a luchar contra las diferencias de 
género que encontraba en su casa y en la calle, por esta razón siempre 
fue muy respetada, «Jo no he tingut mai dificultats ni complexes 
perque, [...] els homes m'han respectat sempre». 

Su caso es bastante singular dentro de la trayectoria de las 
mujeres entrevistadas por haber tenido una vida similar a la de su 
hermano, al que acompañaba a menudo en sus actividades; además 
tenía una hermana mayor que asumía parte del trabajo del hogar. 
Esta situación le permitió tener más libertad de acción que la que 
tenían las niñas de su edad en el barrio, lo que posteriormente le 
facilitó su independencia en su vida adulta, así como la capacidad 
de adquirir compromisos con las organizaciones libertarias. 


SARA BERENGUER LAOSA, «en el trabajo de mi padre, oí cosas que 
no se escuchaban en casa»... 

La vida de Sara Berenguer Laosa es quizás la más conocida de 
todas nuestras protagonistas, al ser de las pocas mujeres libertarias 
que, junto a Federica Montseny, ha escrito sus memorias en contra- 
posición a la de los militantes anarquistas y anarcosindicalistas que 
son más numerosos (Berenguer, 1988; Vega, 2010b). 

Sara Berenguer nació en Barcelona en el barrio de Poble Sec en 
1919. Sus padres eran inmigrantes y analfabetos. El padre Francisco 
Berenguer nació en Madrid en 1894 aunque los abuelos provenían 
de Chelva (Valencia). Perdieron el trabajo en los molinos de aceite 
cuando una riada se los llevó, lo que hizo que su familia tuviera que 
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realizar otros trabajos hasta llegar a Barcelona. Francisco, Paco, tenía 
16 o 17 años y se puso a trabajar en el sector de la construcción. 
Militó en la CNT desde su origen y participó en las huelgas del año 
1917; estuvo detenido después de ayudar a huir a un compañero 
que había sido apresado por la Guardia Civil, y él mismo trató de 
escapar de una patada. Fue acusado de desacato a la autoridad y 
condenado a muerte. Los padres de su prometida, Vicenta Laosa, 
provenientes de Gandesa (Tarragona), estaban bien relacionados 
por haber trabajado como administradores de las fincas que Serrano 
Sunyer tenía en aquella localidad, por lo que hablaron a su favor y 
fue puesto en libertad después de un tiempo conmutando la pena 
capital. Esta situación, y el embarazo de ella, unió a la joven pareja 
en matrimonio después de que él le prometiera abandonar la lucha 
sindical. 

La madre nació en Gandesa en 1897 y había llegado a Barcelona 
muy joven. Pertenecía a una familia tradicional venida a menos, era 
modista y continuó ejerciendo su profesión después del matrimonio. 
Tuvieron cinco hijos: Sara, la mayor, seguida de Emilia, Paquito, 
Vicenta y Magdalena, esta última nació nueve meses antes del alza- 
miento militar de 1936. La familia vivió, en un primer momento, 
en el barrio de Poble Sec mudándose más tarde al barrio de Les 
Corts, donde vivía la familia materna (Berenguer, 1988; Rodrigo, 
1999; Rausa, 2000). 

El padre era un buen obrero y ejercía de delegado de la CNT, 
por lo que era quien expresaba las demandas al contratista de obras 
Boixader, entre ellas, protestar por el despido de algún trabajador 
o pedir mejoras salariales. Debido a la negación del patrón en con- 
ceder las peticiones, el padre de Sara se peleó con él y dejó de ir al 
trabajo. 

«Pero el patró al cap de dos dies Panava a buscar perque tornés 
al treball perque era un bon treballador. 1 de vegades li deia si m'ho 
demanessis tu aix0, peró per aquest... i dela aquest és igual que jo, 
se Pha d'ajudar, si no pot fer més, fa menos, peró és un obrer».? «Mi 
padre era un altruista, ayudaba siempre a sus compañeros de trabajo 
y todos lo querían» (Berenguer, 1988: 30). 


9. Entrevista a Sara Berenguer, Montady, diciembre de 2006. 
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Sara recuerda el ambiente en el trabajo del padre ya que a me- 
nudo le llevaba la comida, costumbre muy común en aquel tiempo, 
pues de esta manera, se ahorraba el gasto extra de comer fuera de casa. 
En estos momentos Sara escuchaba atentamente las conversaciones 
de los compañeros de su padre mientras comían. 

«Quan era joveneta anava a portar-li el menjar al treball. Al 
moment del dinar sempre parlaven dels companys que estaven a 
la presó, d'un company que tenia la dona malalta que se Phavia 
d'ajudar, que Paltre company que... Bueno, sempre coses així, no? 
Allavonses jo vaig sentir coses que no se sentien a casa». 

Estas conversaciones solidarias sobre los más desfavorecidos la 
influenciaron y la sensibilizaron con las cuestiones sociales. Esto 
junto al carácter decidido del padre, un luchador anarquista desde 
joven y militante de la CNT, la marcaron desde muy joven. Ella 
misma destacaba por su fuerte voluntad, aceptando cualquier reto 
que se le presentase ya fuera en el trabajo o en la militancia. 


Formación 

Estuvo en la escuela hasta los doce años. Era un colegio privado 
«Colegio Cervantino» que dirigían dos hermanos, María y Juan 
Pacheco. Los niños y las niñas estaban separados en colegios inde- 
pendientes. Cursó pocos años de colegio y, además, no iba siempre 
ya que la madre le pedía que colaborara en las tareas domésticas 
por ser la hermana mayor; teniendo que ir al mercado o cuidar 
de los hermanos pequeños.«No hi anava sempre —a Pescola—, 
perque la meva mare cosia, i se Manava als Encants i comprava 
roba, i feia vestits i després els venia. Quan ella se n'anava, algú 
tenia que estar al cuidado dels nens, de manera que moltes vegades 
no anava a escola». 

Aquellos pocos años de colegio fueron provechosos: ella tenía 
pasión por aprender y le hubiera gustado quedarse más tiempo, sin 
embargo, la madre pensaba que la tenía que ayudar en el duro trabajo 
doméstico, con tantos hermanos pequeños y numerosas tareas por 
realizar no podían permitirse que continuara yendo a la escuela. «Als 
12 anys em va treure de lescola perque lPajudés a casa. La vaig estar 
ajudant una temporada peró jo a casa no em movia. Tenia ganes de 
veure el món, Panar a treballar com altres companyes, com altres 
noies hi anaven». 
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Alos trece años entró a trabajar de aprendiz en una carnicería del 
Mercat del Ninot por medio de una vecina que también trabajaba 
ahí. Se puso directamente de acuerdo con los propietarios sin decirle 
nada a la madre; entraba a la seis de la mañana y trabajaba todo el 
día por un salario, prácticamente, simbólico. Era un trabajo duro, 
tenía que cargar grandes piezas de carne hasta la cámara frigorífica 
por largos corredores oscuros; pero estaba contenta «més que res 
era la Libertad de poder anar a treballar». La primera experiencia 
de trabajo duró casi un año y lo dejó debido al acoso y los abusos 
de un joven compañero que la perseguía por los corredores oscuros 
cuando estaba sola para aprovecharse de ella. No le contó a nadie la 
verdadera causa de su marcha pero su caso ejemplifica la situación 
de doble abuso e impotencia en la que se encontraban las niñas y las 
adolescentes en el trabajo en los años treinta: por un lado, la explo- 
tación económica con salarios Irrisorios y por otro, la explotación 
de género al recibir a menudo todo tipo de acosos sexuales. 

Posteriormente, entró a trabajar en un taller de calados y bor- 
dados que había en la calle Zumalacárregui número 13. Sara lo 
conocía porque su madre la hacía ir a veces a llevar faldas a plisar 
O piezas para bordar. Para obtener este trabajo, también fue ella la 
que tomó la iniciativa preguntándole a la señora si le daba trabajo 
porque sabía bordar (había aprendido un poco en la escuela). El 
salario que cobraban era muy bajo y un buen día las costureras 
protestaron pidiendo un aumento, ella fue la Única que se atrevió a 
hablar y también la única que obtuvo el aumento. Esta experiencia de 
desigualdad para con sus compañeras, la vivió de forma traumática y 
no volvió al taller; no podía aceptar que siendo joven y recién llegada 
recibiera un aumento de sueldo frente al resto de trabajadoras que 
llevaban años en el taller. 

Ya con catorce años aprendió el oficio de corsetera en un nuevo 
taller. El patrón le dio trabajo para realizar en casa y consiguió in- 
dependizarse a los dieciséis años. Su padre le compró una máquina 
de coser eléctrica para facilitarle el trabajo. El 19 de julio de 1936 
Sara abandonó su trabajo para iniciar su vida revolucionaria; se 
abría ante ella una nueva etapa en su vida, la de la militancia. To- 
das las experiencias de protesta contra las injusticias en los diversos 
trabajos realizados y de solidaridad vivida, tanto por ella como por 
su padre, la empujaron a salir del hogar poniéndose al servicio de 
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la revolución, del cambio social y político abierto después del alza- 
miento militar. 


AURORA MOLINA, «Mis padres nos llevaban a la Casa del Pueblo, en 
Bélgica, donde se reunían todos los compañeros, Durruti y Ascaso. 
Teníamos mucha relación». 

Aurora Molina Iturbe nació en Barcelona en el casco antiguo 
en 1923; de familia anarquista, tanto por parte de su madre como 
de su padre. Su madre fue la destacada militante anarquista Lola 
Iturbe Arizcuren (Barcelona, 1902 - Gijón, 1990). Su abuela materna 
provenía de Monreal cerca de Pamplona, pertenecía a una familia 
que económicamente estaba bien situada y que al enterarse que su 
hija estaba embarazada la echaron de la casa. Sin ningún sustento 
y abandonada por su prometido, decidió ir a Barcelona a buscar 
suerte para ella y para su futura hija. Al no poder hacerse cargo de 
la pequeña la dio a una familia vecina que eran de Valencia y que 
decidieron regresar al pueblo por las duras condiciones de vida de 
la clase obrera barcelonesa y por el rechazo a los ritmos de trabajo 
industriales de aquellos años. 

Lola creció con su familia adoptiva en Cerda cerca de Xátiva 
(Valencia), creyendo que aquellos eran sus padres biológicos y que 
los hijos de ese matrimonio eran sus hermanos. Su confusión y 
desesperación fue total cuando su madre biológica apareció al cabo 
de siete años reclamándola; esta servía en una casa en la que los 
señores habían aceptado la existencia de la niña”? y se hicieron car- 
go, también, de su escolarización. A causa de la posterior quiebra 
económica de la familia donde estaban Lola y su madre, Lola tuvo 
que ponerse a trabajar de aprendiz de criada a la edad de nueve 
años y de después de pantalonera con catorce años, oficio que no 
abandonó en toda su vida (Fabre, 1981; Marín, 1996; Rodrigo, 
1999; Torres, 2006; Vega, 2006). 

Coincidiendo con la crisis económica de la familia barcelo- 
nesa donde servía la abuela, alquiló un piso grande donde puso 
una pensión para salir adelante. En esta pensión iban a dormir 


10. Los señores se apellidaban Ponsetí, eran unos hermanos y solteros sin hijos. 
Habían contribuido al alumbrado de las calles de Barcelona (Torres, 2006). 
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muchos militantes anarcosindicalistas y libertarios y fue allí donde 
Lola escuchó por primera vez hablar sobre las ideas anarquistas y 
las persecuciones que padecían los trabajadores comprometidos 
entre los años diez y veinte del siglo XX. Con catorce años se afilió 
al Sindicato confederal del Vestido donde conoció a los más des- 
tacados militantes del momento: Angel Pestaña, Francesc Arín, 
Federico Urales, Libertad Ródenas, Rosario Dulcet y a sus familias, 
integrándose en el movimiento de la CNT. Hasta el momento 
había tenido un fuerte problema de rechazo por ser hija de madre 
soltera, pero al empezar a frecuentar los ambientes anarquistas fue 
aceptada como una más y no fue discriminada por las condiciones 
de su nacimiento. Este acontecimiento la estimuló para comenzar 
a interesarse por el anarquismo y para afirmar su compromiso con 
la organización. 

Al inicio de la década de los años veinte, con poco más de veinte 
años, Lola conoció al militante anarquista Juan Manuel Molina, 
«Juanel », el que fue su compañero de vida desde 1922 y padre de sus 
hijos, Aurora y Helenio. El padre biológico de Aurora fue Vidal, un 
militante anarquista de acción que murió asesinado cuando Aurora 
tenía dos años (Iñíguez, 2001: 310; Torres, 2004). Juanel Jumilla, 
Murcia 1901 - Barcelona, 1984), había trabajado en el campo en 
la tierras de la propiedad paterna y aprendió a leer al frecuentar el 
Centro Obrero del pueblo. Fue detenido con dieciocho años y rehusó 
a hacer el servicio militar escapando con documentación falsa hacia 
Barcelona en 1920, donde comenzó a trabajar en la construcción y a 
participar en los sindicatos y en los grupos anarquistas (Fabre, 1981; 
Martínez de Sas, 2000: 923-924; Iñiguez, 2001: 410-411). Era la 
época del pistolerismo y había fuertes enfrentamientos armados 
entre los cenetistas y los sindicatos libres apoyados por la Patronal 
para acabar con la CNT. 

«Yo nací en la calle Platería, allí detrás de lo que llaman el 
Casco Antiguo de Barcelona. Sé que era un sitio donde mi abuela 
tenía un piso y allí [...] hizo una especie de fonda [...] La gente 
que iba a la fonda resulta que eran todos [...]compañeros. Y de- 
lante de su casa hubo un tiroteo, que es cuando los sindicatos 
libres, y mataron a uno [...] Y entonces mi madre le dijo a su 
madre: “Mira, hemos de sacar todo lo que hay en casa”. Que ella 
no lo sabía que tenía la casa llena de armas. [...] Y mi abuela, sin 
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preguntar nada, cogió y dijo pues “vamos a sacarlo”. Y lo sacaron 
en unos bolsos».'' 

Juanel participó en las luchas sociales de antes de la Dictadura 
de Primo de Rivera y también en las posteriores, como en el asal- 
to de los cuarteles de las atarazanas en 1924. Después la familia 
Molina tuvo que huir a Francia como muchos otros opositores a 
la Dictadura de Primo de Rivera. Primero se fue el padre y des- 
pués se fueron la madre con sus hijos pequeños: Aurora de apenas 
cuatro años y Helenio que tenía pocos meses. «Ante esta situación 
tuvimos que exiliarnos. Y mi padre pasó por la montaña y nosotros 
también». En Francia establecieron contacto con personalidades 
y grupos anarquistas franceses: Sébastien Faure, Emile Armand, 
Han Ryner, Emilienne y Berta Faber, entre otros, y también con 
exiliados, al igual que ellos, Llibert Callejas, V. Orobón Fernán- 
dez, B. Durruti, los Ascaso y sus compañeras. Cuando fueron 
expulsados de Francia se dirigieron a Bruselas (Bélgica). «Y allí mis 
padres nos llevaban a la Casa del Pueblo, [donde] se reunían todos 
los compañeros, Durruti y Ascaso. Teníamos mucha relación». 
Con el cambio de la situación política y la caída de la dictadura, 
regresaron al Estado español. Tenían escasos medios económicos, 
el padre trabajaba de manera esporádica debido a que el sector de 
la construcción entró en crisis y, afortunadamente, la madre como 
sastre siempre encontraba trabajo, lo cual les permitía vivir al día. 
Vivían en las Casas Baratas Ramon Albó del barrio de Horta,'? 
era una barrio de inmigrantes que habían llegado a Barcelona 
atraídos por la construcción del recinto de la Exposición Universal 
de 1929. Después, en el período de la República, hubo un gran 
porcentaje de desempleados en el barrio y en general en el sector 
(Oyón, 1998). 

«Hicimos de ocupas, nos metimos en Horta. Los compañeros, en 
las Casas Baratas, pues nos metieron en una casa vacía, nos pusimos 


11. Entrevista con Aurora Molina, Gijón, 2007. 

12. El Patronato Municipal de la Vivienda de Barcelona construyó cuatro 
grupos de Casas Baratas a finales de los años veinte con 2.200 viviendas; dos en 
Barcelona: Ramón Albó (Horta) y Eduardo Aunós (Can Tunis) y dos en Santa 
Coloma de Gramanet. [N, de la T] las Casas Baratas eran edificaciones destinadas 
a familias obreras y de escasos recursos. 
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allí y ya no nos echaron. [...] Las Casas Barates era una barriada 
completamente de la CNT, no había casa que no fueran compañeros, 
todos eran compañeros. [...] Y además, conocidos y militantes de 
verdad, y todos nada, cuando había un compañero preso, en seguida 
a ver lo que pasaba y a ayudar y todo eso. Que venían a registrar, 
que venían los guardias de asalto dos o tres, a pedradas. Ahí, mi 
hermano y yo, a pedradas. ¿Venían las catequistas? Jamás pudieron 
entrar las catequistas». 

La madre escribió asimismo un relato que corrobora lo dicho 
por Aurora: «Del grupo de compañeros y compañeras que habitaron 
las Casas Baratas de Horta, se podría escribir un libro. Ni la Iglesia, 
que no pudo acabarse de construir, pudo ser habitada por los curas, 
ni el cuartel de la guardia civil. Los habitantes se opusieron y con- 
siguieron sus deseos, viviéndose en aquella barriada sin curas y sin 
guardias. Se hizo la huelga perpetua de alquileres; sólo se dejaron 
administrar y funcionar los edificios escolares. El vecindario vivía en 
completa fraternidad. En las noches de verano, sentados en corros 
a las puertas de las casas, cantábamos canciones revolucionarias» 
(Iturbe, 1974: 128-129). 

Respecto a las actividades que realizaban los habitantes del 
barrio, la mayoría pertenecían como Juanel Molina al ramo de 
la construcción y militaban en la CNT y en menor grado en la 
FAI, entre ellos Patricio Navarro del grupo Solidaridad (Vega, 
1980: 46), Germinal Donoso, ex director de Tierra y Libertad, 
José Costa, organizador de la Columna Durriti en el barrio, Juan 
Valera, los hermanos Conesa, murcianos y ladrilleros de oficio del 
grupo anarquista Verdad (Marín, 2002: 187). Cerca de allí vivía 
Eusebi C. Carbó, proveniente de Palamós y redactor de Solidari- 
dad Obrera, con su compañera Margarida Gironella y José Pros, 
colaborador de Tierra y Libertad, con su compañera Enriqueta 
Cuxidó, entre otros. 

«El grupo de construcción, que era el más numeroso, cuando 
había trabajo, trabajaba, y eso, como a los otros, no les impedía al 
terminar la jornada asistir a reuniones sindicales, conferencias y 
mitines y a derribar de tanto en tanto algunas pilonas de electrici- 


dad y quemar algunos tranvías, en circunstancias excepcionales de 
conflictos obreros» (Iturbe, 1974: 129). 
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Formación 

Más que jugar en el barrio con gente de su edad, a Aurora lo que 
le gustaba era asistir a las reuniones de los amigos y compañeros de 
sus padres, tanto en la casa familiar, como en los lugares de reunión 
fuera de ella. Desde pequeña acompañaba a sus padres a todas partes: 
en Bruselas iba a la Casa del Pueblo, a su regreso en Barcelona iban 
al bar La Tranquilidad, donde los amigos de sus padres se reunían a 
menudo. Siempre estaban los mismos tertulianos, la familia Ocaña, 
Llibert Callejas, este último era íntimo de su familia ya que habían 
coincidido también en Francia durante el exilio. Cuando Aurora 
estaba jugando en la calle con los otros niños y niñas y veía que 
alguno se dirigía hacia su casa, lo dejaba todo e ¡ba detrás: «Veía 
llegar un compañero que venía pa' mi casa y yo, ¡ffft! pa” dentro. 
Yo nunca he jugao a nada, pero en cuanto veía un compañero, pa 
casa, siempre». Recuerda también el ambiente alegre y distendido 
que había los domingos en su casa cuando todos los amigos y com- 
pañeros de los padres se reunían y creaban reuniones realmente 
estimulantes y culturales. 

«Una cosa que sí que encuentro a faltar era los domingos en mi 
casa, no se podía entrar. Era una habitación así y allí venían todos: 
Llibert Callejas, Felipe Aláiz, y se hablaba de organización, pero 
sobre todo, cada uno [hacía alguna cosa]: una zarzuela cantaba mi 
padre, cantaba muy bien. Y Llibert Callejas era la poesía, pues era 
un sentimental, era la poesía que recitaba él, que acababa llorando 
y yo también. Era Santillán cuando vivía [en Barcelona] y Durruti 
cuando no estaba preso, venían, se juntaban allí; como Carbó esta- 
ba allí cerca de casa y Pros también, pues allí era una tertulia muy 
literaria y muy de todo, allí se hablaba de todo». 

En el barrio no únicamente había un alto porcentaje de mili- 
tantes cenetistas, sino también de anarquistas, lo que imprimía un 
ambiente particular, marcado por una gran solidaridad y apoyo mu- 
tuo entre los compañeros del barrio, especialmente cuando alguno 
era detenido o lo buscaban. También cuando recibían la visita de 
Miquel Badia, jefe de las fuerzas del Orden Público y de la Guardia 
de Asalto durante la República (Oyón, 2008: 394-395). 

«Porque en aquel barrio que estábamos nosotros venía la po- 
licía, venía el Badía a registrar casa por casa !Eh¡ Y los chiquillos 
cuando veían los guardias de asalto, esos coches, ¿sabes que iban 
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así?, que los veían llegar al pueblo y venían a avisarnos por todas 
las casas. Venían, cuando se producía una huelga o algo así. Sí iban, 
claro, donde ellos sabían que podían encontrar algún conocido, 
algún compañero». 

El ambiente familiar marcó mucho a Aurora, la casa siempre 
llena de gente y de militantes anarquistas, las ausencias del padre, 
que a menudo estaba preso, no solamente por las acciones revolu- 
cionaras en las que participaba, sino también, por el hecho de ser 
prófugo y de no querer hacer el servicio militar. Su padre estuvo 
preso diecisiete veces a lo largo de su vida durante la Dictadura de 
Primo de Rivera, la República y el Franquismo, por este motivo la 
familia vivió marcada por la clandestinidad, así como las detenciones 
y encarcelamientos del padre; pese a todo esto, Aurora lo vivió con 
bastante naturalidad. 

«A mi padre lo recuerdo muchas veces en la cárcel. Era prófugo. 
Siempre hemos estao con nombre falso, unas veces me llamaba Ribas 
en la escuela, otras veces... porque él era prófugo. Y lo detuvieron y 
descubrieron que era prófugo, y entonces mi padre se negó a hacer 
el servicio militar, dijo que no. Y, bueno, estuvo en la cárcel no sé 
cuánto, pero salió de la cárcel y entonces le volvieron a decir que 
tenía que hacer el servicio militar, mi padre se opuso. Me acuerdo 
que estábamos en la calle y, de pronto vemos un coche militar y mi 
padre dijo: “"Uii! estos vienen a por mf”. Y se metió en la cama, con 
todo, con la ropa y todo, y un pañuelo en la garganta y se hizo pasar 
por enfermo y dijo “¿Qué toma usted?” Y eran unos medicamentos 
que yo había tomado para el sarampión. ¡Fíjate tú! Total que lo 
cogieron en el coche y se lo llevaron al hospital militar. Y que no, 
que no, que no hacía el servicio militar». 

El tema de la persecución militar, finalmente, se resolvió gracias 
a la intervención del comandante Enric Pérez ¡ Farrás, opositor del 
dictador José Antonio Primo de Rivera, que conocía al padre y le 
arregló los papeles. Dentro de la militancia anarquista también 
se declararon prófugos los fundadores del Ateneo Racionalista de 
La Torrasa motivo por el cual escaparon de Barcelona durante la 
Dictadura de Primo de Rivera (Marín, 2002: 190-191). Al an- 
tiestatismo muy presente en las filas libertarias hay que sumarle el 
antimilitarismo, el rechazo a participar en el ejército, uno de los 
pilares del Estado. 
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Aurora recibió la influencia de su familia militante pero espe- 
cialmente de su padre, al que admiraba profundamente y por su 
modo de ver las cosas estaba más próxima del padre que de la madre. 
«Ahhh, para mí era un héroe, él y todos los compañeros. [...] Yo 
estaba con ellos completamente, sí, sí.» 

Su padre era muy estricto y no le gustaba que, su hija adolescente, 
se maquillase para salir a la calle. Aurora lo hacía a escondida para 
evitar discusiones. «Y si tenía que pintarme, cuando empezaba a pin- 
tarme, ya tenía quince años o así, era abajo en la portería, ¡eh!, y eso 
que [...] yo no era excéntrica ni nada». Cuando salía, la hacía volver 
a casa antes de las diez de la noche; recuerda que una vez, durante la 
guerra a Bellver, donde la madre estaba recuperándose de una opera- 
ción, quería ir a bailar a la plaza del pueblo, y su padre no la quería 
dejar ir porque decía que era un lugar de prostitución; finalmente, 
pactaron que iría pero que tendría que volver a las diez. Aurora estaba 
tan concentrada bailando pasodobles porque le encantaban y los baila 
muy bien, que cuando se dio cuenta estaba clareando el día. Volvió 
corriendo a casa.«Yo subo despacito [...] y cuando había entrao un 
poco: ¡Paff! Con una escoba de esas me dio en la cabeza: “Te dije a las 
diez, ¿mira qué hora es? ¡Las cinco!”», explica riéndose. 

Sentía respeto por su madre, a veces, tenía más confianza en 
hablar de cosas íntimas con alguna de las militantes que pasaba 
alguna temporada en su casa, como sucedió con Amparo Poch, de 
Mujeres Libres, con la que tuvo una excelente relación en el período 
que vivió con ellos durante la guerra. 

«Me entendía muy bien con ella, más que con mi madre [...] 
Cuando se sonreía era muy guapa, hacía aquellas carcajadas. Y con- 
migo se reía mucho, claro, ella tenía casi cuarenta años y yo tenía 
dieciséis, pues se reía de lo que hablábamos muchas veces y hablába- 
mos de amor o de lo que fuera y se reía de mí. [...] Se tiene mucho 
pudor con una madre, no sé los demás, pero hay ciertas cosas que 
con mi madre no hubiera hablado y con ella lo hablaba !Eh;». 

Aurora tuvo la suerte de conocer y de tratar con una multitud 
de militantes anarquistas que frecuentaban su casa y cuyas conver- 
saciones fueron decisivas en su formación, jugando un papel tan 
importante o más que la formación escolar. El hecho de nacer en 
el seno de una de las familias más influyentes del ámbito libertario, 
con un peso similar al que tenía la familia Montseny, le hizo que 


52 


se identifique con las posiciones que su padre defendía. Con los 
Montseny chocaron frecuentemente por las diferencias que tenían 
al momento de analizar el papel de la CNT y de la FAI y de una ma- 
nera muy especial, durante el exilio en 1939 cuando encabezaban 
dos posiciones distintas: Juanel la de los colaboracionistas y los 
Montseny la de los puristas. Durante la República tenían dos líneas 
editoriales diferentes; mientras que la familia Molina publicaba 77e- 
rra y Libertad de la FAL, la familia Montseny publicaba El Luchador 
o La Revista Blanca. Pese a las diferencias estuvieron unidos en la 
coyuntura republicana contra el sector moderado de la CNT, es decir, 
los trentistas (Vega, 1980: 118-126). 

De los años de la escuela en Bruselas, a la que fue desde 1927 
hasta 1930, fecha de su regreso al Estado español, recuerda su dife- 
rencia en relación al resto de sus compañeras.«Yo fui a la escuela de 
Bélgica. Yo era la única morena, eran todas rubias». Era un colegio 
laico en el que estudiaba y al que iba también su hermano, quedaba 
lejos de casa por lo que tenían que caminar bastante sin embargo 
mucho más cerca había una escuela religiosa pero sus padres deci- 
dieron evitarla. 

Cuando regresó a España continuó estudiando y tenía once años 
cuando se produjo la proclamación de la República. Fue a la escuela 
Natura del Clot (Barcelona) que dirigía Joan Puig Elies y estaba en 
el local del Sindicato Fabril y Textil. Le gustaba mucho leer, sobre 
todo libros antimilitaristas como Sin novedad en el frente de E.M. 
Remarque, el que fue el primero en caer en sus manos y vio la película 
en la escuela Natura. También leyó Los Miserables de Víctor Hugo; 
le gustaban las biografías de personajes históricos, como Catalina de 
Rusia, autores como Stefan Zweing uno de los escritores más leídos 
en los ambientes libertarios y Blasco Ibáñez, entre otros. Nunca leyó 
la Novela Ideal que editaban la familia Montseny. «Stefan Zweig 
me gustaba mucho. He leído, por ejemplo, El mundo quedó atrás,'? 
Brasil, La Confusión de sentimientos, he leído de él bastante». 

Empezó a trabajar, una vez acabada la Guerra Civil en 1939, 
cuando la familia tuvo que huir a Francia; tanto ella, con diecinueve 


13. Seguramente se debe de referir a la novela El mundo de ayer (Memorias de 
un europeo). Novela autobiográfica publicada después de la muerte de su autor. 
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años, como su hermano, dos años y medio más joven tuvieron su 
primera experiencia laboral en la vendimia. 


JULIA HERMOSILLA, «Yo he mamao el anarquismo» 

Julia Hermosilla Sagredo nació en 1916 en Sestao (Vizcaya, País 
Vasco) en el seno de una familia de anarquistas. Juan Hermosilla, su 
padre, trabajaba en la fábrica de cemento Ziurrena y fue un activo 
militante de la CNT desde su fundación en 1910. La familia de Julia, 
tanto por parte de padre, como de madre era oriundos de Treviana a 
15 kilómetros de Haro, comunidad de La Rioja. Su madre, Carmen 
Sagredo fue la primera en emigrar a Sestao encontrando trabajo 
como criada y después de nodriza de la poderosa familia Ibarra. 
Más tarde emigró Juan, quien se había prometido con Carmen 
antes de que esta se marchara al País Vasco. En Sestao nacieron las 
tres hijas que tuvo el matrimonio Hermosilla-Sagredo: Luisa, Daria 
y la pequeña Julia. Luisa, la mayor, emigró a Buenos Aires, donde 
vivían dos tíos maternos, después de un desengaño amoroso y se 
instaló definitivamente al encontrar trabajo. Tras la partida de Luisa, 
la familia continuó con tres hijos por acoger y criar a un sobrino 
materno, llamado Bienvenido Sagredo, cuya madre murió en el 
parto. Julia era la más inquieta de sus hermanos y la preferida de su 
padre, así como, la única que siguió con sus ideales y militancia. 

La familia no era rica pero no pasaba penurias ya que la madre 
abrió una carnicería con los corderos que sus parientes campesinos 
fácilmente le podían enviar de Treviana. Debido a los ideales de 
la madre, la carnicería tuvo que cerrar porque acumuló muchas 
deudas por fiar a las familias ya que no soportaba que no tuvieran 
qué comer. Después tuvo varios trabajos, como el de repartidora 
de leche que le llegaba de Santander. Al igual que su compañero, 
Juan, Carmen también era militante de la CNT y fue fundadora de 
la organización Mujeres Libres. «Mi padre era anarquista de corazón, 
porque no era de estos que eran capaces de ponerse en una tribuna 
a hablar como mi suegro. [...] Pero mi padre [...] de corazón y de 
nobleza, mi padre era anarquista y mi madre. Pero con quien más 
hablaba mi padre era conmigo».'* 


14. Entrevista a Julia Hermosilla, Bayona, junio de 2007, 
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Los hijos pasaban el verano en La Rioja, en la casa de los pa- 
rientes, porque su madre pensaba que allá podrían comer mejor. 
En realidad, sus parientes eran campesinos y les daban de comer lo 
único que tenían que era alubias y chorizo mientras que en la casa 
comían más variado. Recuerda lo mucho que le gustaba acompa- 
fiar a su madre a los mercados para abastecer al negocio de huevos, 
aves de corral, etc. Cuenta cómo varios carniceros acudían a hacer 
las compras y cuando acababan se iban a comer todos juntos a un 
restaurante; para Julia era como una fiesta porque disfrutaba del 
movimiento y de la cantidad de niños que allí se encontraban. «Me 
ha gustado mucho a mí el traqueteo, el ir paallá, paqui, paallí». 
Como su padre trabajaba en la fábrica de cementos con horario fijo, 
a ella le gustaba llevarle la comida aunque la fábrica se encontraba 
lejos de la casa: «Me recuerdo que los obreros se juntaban todos a 
comer y, como era una fábrica de cementos, llegaba a casa yo blanca 
porque jugaba con los niños y era todo de cemento, ¡Fíjate el polvo!». 
A Julia le entusiasmaba jugar en la calle, tenía mucho carácter y se 
escapaba de casa para juntarse con sus amigos que eran casi todos 
niños, debido a que para ella las niñas eran demasiado tranquilas: 
«Yo he sido de mucho nervio. [...] Aquí en mi barrio he aprendido 
yo a nadar. [...] Siempre estaba con los chavales de mi barrio [...] me 
gustaba estar con ellos ¡Que no me pusiera nadie la mano encima, 
porque lo degollaban los otros!». 


Formación 

Julia asistió a la escuela en Sestao hasta los quince años, edad máxima 
en la que se podía escolarizar en el pueblo y si se quería continuar 
con lo estudios había que marcharse para seguir estudiando e ir a 
la universidad. Como Julia no tenía tanto interés en los estudios 
decidió quedarse, además ya tenía novio y no quería separarse de él. 
Ángel Aransáez y Julia empezaron su relación siendo muy jóvenes, 
a los catorce años. Se conocían desde pequeños al ser sus padres 
militantes y estrechos colaboradores. Tanto su suegro, Saturnino 
Aransáez, como su suegra eran muy activos en la organización, él 
era un gran orador y ella se encarga de la distribución de la prensa 
libertaria. Ángel y Julia no se separaron nunca y siempre actuaron 
juntos en todas las actividades que se organizaban dándose apoyo 
mutuo (Orejas, 2007; Berenguer, 2008: 33-48). 
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La influencia que su padre y su madre tuvieron sobre Julia fue 
decisiva para su militancia anarquista. «Yo lo he mamao el anar- 
quismo», confiesa. Rememora aquellas reuniones clandestinas que 
se hacían en su casa durante la Dictadura de Primo de Rivera, en 
las que ella siendo pequeña estaba rodeada de militantes cenetistas. 
Su unión con Ángel, su gran amor, fue un pilar que reforzó su de- 
terminación para luchar por la libertad y por la justicia dedicando 
todos las fuerzas en este objetivo. 


CONCHA GUILLÉN, « Tenía que limpiar los zapatos de todos porque 
yo era mujer y ellos eran hombres». 

Concha Guillén Bertolín nació en Alfondeguilla (Castellón) en 
1919 y murió en Nissan les Enserunes (Francia) en enero de 2008 poco 
después de que le hiciéramos la entrevista. Su madre, Águeda Bertolín, 
era de un pequeño pueblo de Castellón llamado Pina de Montalgrao 
y provenía de familia campesina. Desde pequeña colaboraba con las 
tareas domésticas y también con las actividades del campo tales como 
llevar a pastar al rebaño de ovejas. No fue a la escuela pero poseía una 
inteligencia y una memoria extraordinaria (Berenguer, 2008: 323- 
337). Era creyente, lo contrario de quien sería su esposo, Eduardo 
Guillén, que era liberal y anticlerical. Eduardo, once años mayor con 
estudios de abogacía y que trabajaba en el Ayuntamiento como secre- 
tario, se sintió atraído y fascinado por la belleza de Águeda. La familia 
de Águeda se opuso al matrimonio de la pareja puesto que había un 
excesivo desnivel cultural y social. A pesar de esta oposición incial, el 
matrimonio tuvo diez hijos de los cuales uno murió quedando ocho 
hombres y una mujer;'* Concha era la octava seguida del pequeño 
Antonio siete años menor que Concha. «Mi padre era rebelde, [...] no 
le gustaban las hipocresías y todas esas cosas. Y poco a poco, [...] se fue 
enfrentando con la religión, se fue enfrentado con los déspotas de los 
pueblos, que también los hay». 

Por los enfrentamientos que el padre de Concha tenía con las auto- 
ridades locales a menudo tenía que cambiar de lugar de trabajo yendo 


15, Entrevista a Concha Guillén, Nissan les Enserunes (Francia), enero de 
2008. Agradezco las aclaraciones de Athenas Martínez y de Serge Rollan, hijos 
de Concha, así como también los de Sara Berenguer, su cuñada y amiga, en la 
construcción de esta biografía. 
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de un Ayuntamiento a otro en distintas zonas de Castellón; por esta 
razón los hermanos nacieron en diferentes sitios. En 1927 su padre tuvo 
una parálisis, enfermedad, que un año después, le ocasionó la muerte. 
A su entierro acudieron muchas personas de la región de Almirantazgo, 
lugar donde Eduardo había trabajado y donde dejó una fuerte huella 
por ser una persona muy apreciada y con mucho carácter. 

Con la enfermedad del padre, los hermanos en edad de trabajar 
emigraron a Barcelona a excepción de los hermanos mayores que 
ya se habían casado. En Barcelona debido a los preparativos de la 
Exposición Internacional de 1929, les fue más fácil encontrar tra- 
bajo, al punto que no tuvieron ningún problema en encontrarlo. 
Se hospedaron en la casa de su tía Vicenta, hermana de su madre. 
Con la muerte de Eduardo, emigraran en 1929 Águeda con sus 
tres hijos pequeños; Concha tenía diez años. De su infancia evoca 
las atenciones de sus hermanos pero también las desigualdades de 
género y su rechazo por la discriminación de género. 

«[Era] la mimada pero de todas maneras tenía que limpiar los 
zapatos de todos porque yo era mujer y ellos eran hombres [...] 
Veía que todos estaban en contra mío pero yo les decía: ¿y vosotros 
no podéis limpiaros los zapatos? Y... “Oh! Pero tú puedes hacerlo 
porque además las chicas lo hacen eso, en las casas las chicas limpian 
los zapatos. Bueno, ¿por qué lo decís vosotros?” Y nos discutíamos 
pero bueno acababa limpiándolos, sí». 

Su padre la defendía más que su madre. Así una vez, jugando 
con la hija del alcalde, Concha accidentalmente le hizo una herida, 
su madre le pegó sin preguntarle qué había pasado y su padre la de- 
fendió tajantemente: «A tu madre ya le diré yo por qué te tiene que 
pegar sin preguntarte nada.», le dijo, «y yo aquello se lo agradecí y 
me quedó en el corazón porque encuentro que es muy bonito». 


Formación 

Como los otros niños asistió a la escuela en Algimia de Almonacid 
cerca de Segorbe donde vivía la familia. Cuando murió el padre 
y una vez ya instalada en Barcelona, estuvo en la escuela hasta los 
doce años, edad en la que su puso a trabajar. Su escolarización se vio 
interrumpida por la muerte prematura de su padre y por las dificul- 
tades económicas que atravesaba la familia por la escasa pensión de 
viudedad que tenía la madre. 
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De la escuela de Barcelona se acuerda que la maestra las llevaba, 
los jueves, a la Iglesia de Les Corts en donde ayudaban al capellán 
a adornar la iglesia. Con su amiga Enriqueta se rebelaron contra 
esta tradición y denunciaron al capellán porque este las acosaba. 
Como las visitas a la iglesia eran obligatorias por parte del colegio, 
Concha les contó a sus hermanos los abusos del capellán y estos le 
dieron protección ante esta lamentable situación. Los hermanos de 
Concha y ella misma se empaparon del anticlericalismo del padre y 
de sus ideas sobre las instituciones y prácticas religiosas. «A la iglesia 
yo no iba nunca ¿eh? Yo iba los jueves con la escuela, pero yo esas 
costumbres no las tuve porque mi padre no me llevó nunca, no hice 
la comunión, no hice nada. Mi padre era muy, muy anticlerical», El 
diferente posicionamiento de los padres con respecto a la religión 
ocasionó roces en la pareja, al querer la madre llevar a sus hijos a la 
iglesia; el padre, por el contrario, pensaba que ellos debían ser libres 
en escoger lo que más les pudiera convenir cuando fuesen mayores. 
También trató, sin llegar a conseguirlo, de convencer a su esposa de 
que dejara las prácticas clericales. 

«Tú porque eres ignorante, no has leído nunca nada y, claro, 
no sabes. [Pero] es gente [que] no vale nada. Son fariseos. Son aquí, 
son allá” Y mi madre decía: “¡Oi, tú! Que manía con eso” y tal y cual. 
No estaban muy de acuerdo». 

El padre era una persona amante de la literatura y Concha 
recuerda con placer las lecturas de poesías y literatura que hacía 
cuando volvía de trabajar: «En invierno, claro, el tiempo lo lleva en 
sí porque hace frío y te encuentras bien al lao del fuego y claro, nos 
sentábamos alrededor de él y lo pasábamos bien, pero a la que más 
le gustaba [la poesía] era a mí y a Jesús». 

De sus hermanos al que más quería, además de ser su confidente, 
era Jesús:** Esta complicidad también en la edad dado que se llevaban 


16. Jesús Guillén Bertolín (Montán-Castellón, 1913 - Montady-Francia, 
1999), estudió pintura y decoración en Bellas Artes en Valencia y Barcelona. 
Conocido también con el seudónimo artístico de Guillemberr. Militante de las 
Juventudes Libertarias desde el inicio de la República. En 1936 formó parte del 
Comité Revolucionario de Les Corts. Se alistó en la 26 División donde fue herido 
y después en la 28 División luchando en Madrid. Compañero de Sara Berenguer 
(Iñiguez, 2001; Berenguer, 2008). 
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pocos años. «Lo quería como mi padre más por su conducta, por sus 
consejos. Me quería muy bien siempre, me aconsejaba muy bien». 
Jesús y su hermano mayor Aurelio influenciaron en la militancia de 
Concha al estar los dos en las Juventudes Libertarias.'” Aurelio era 
el más bohemio de la familia, «era una bala perdida» decía Concha 
riéndose al acordarse de su hermano. Trabajaba cuando le apetecía, 
le gustaba mucho el cante jondo e iba con los amigos a cantar y a 
tocar la guitarra. 

El ambiente familiar, lleno de hombres, la marcó al sentirse desde 
pequeña discriminada por la forma como se realizaba la división del 
trabajo en la casa, es por esto que fue muy perceptiva a los discursos 
de Mujeres Libres. De su padre, Concha aprendió su rebeldía y su 
anticlericalismo, posicionamiento que se agudizó cuando tuvo esa 
experiencia desagradable con el capellán de la iglesia de Les Corts. 

La familia se instaló en un piso en el barrio de Les Corts cerca 
de donde vivía la tía Vicenta. En la casa estaban la madre y sus cinco 
hijos pequeños: Amado, Aurelio, Jesús, Antonio y Concha, más 
adelante Amado y Aurelio se independizaron, formaron su propia 
familia y vivieron por su cuenta en la misma ciudad de Barcelona. 
Una vez pasado el auge de la demanda de mano de obra para la 
construcción de los recintos que albergaron la Exposición Universal, 
los hermanos mayores se quedaron sin trabajo y Jesús y Concha se 
vieron obligados a trabajar para la manutención de la familia. Para 
la hija, que había estado protegida por el padre y había gozado de 
una relativa estabilidad económica; al morir su padre, se abrió una 
nueva etapa dura para ella ya que con once años tuvo que empezar 
a trabajar. 


GRACIA VENTURA, «A veces, daba a mi hermano una peseta para 
los presos». 

Gracia Ventura Fortea nació en Borriana (La Plana Baixa, 
Castellón) en 1918 y vive actualmente en Barxeta (Valencia). Era 


17. Aurelio Guillén Bertolín era el sexto hermano y también militaba en las 
Juventudes Libertarias. Participó en el Comité Revolucionario de Les Corts en 
1936. Fue detenido en abril de 1937 y fue sargento del Cuerpo de Trenes durante 
la guerra. Se exilió en Francia junto con su familia: Rosita, su compañera, sus tres 
hijos, su madre y su hermano pequeño (Iñiguez, 2001; Berenguer, 2008). 
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la más pequeña de cuatro hermanos, tres niñas y un niño. Vicente 
Ventura, su padre, murió cuando era muy pequeña en 1919. Ante 
esta situación la familia materna le puso a la madre de Gracia, 
Assumpció Fortea, una tienda de víveres para que les ayudase en 
la economía familiar. El dinero obtenido en la tienda no bastaba 
y por eso Assumpció, la hermana mayor, comenzó a trabajar con 
doce años para el mantenimiento de la supervivencia familiar. La 
pérdida prematura del padre, como en el caso de los Guillén, afec- 
tó a la economía familiar volviéndola más vulnerable. «Nosaltros 
a casa sempre hem guanyat nostro jornal. Ma mare sempre deia, 
lo que m'interessa és que els meus fills siguen persones honrades i 
treballadores i aixó ho ha tingut en tots. Tots hem treballat, hem 
guanyat, hemos ganado el pan con el sudor de nuestra frente, com 
diu Pevangeli. Ningú nos ha donat res».'* 

La hermana mayor comenzó a trabajar en el almacén de sus 
tíos maternos que eran comerciantes de naranjas. Estuvo traba- 
jando en este almacén durante el verano e invierno hasta el final 
de la Guerra Civil. Assumpció ayudaba a su madre con las tareas 
domésticas y en el cuidado de sus hermanos pequeños: Vicente de 
ocho años, Francisca de cinco y Gracia de uno. Como por aquella 
época todas las chicas de Borriana aprendían costura, es decir, a 
coser y a bordar, Assumpció iba por la tarde a que le enseñasen a 
bordar a mano puesto que le gustaba más que coser. El hermano 
también se vio obligado a trabajar y comenzó haciéndolo en el 
horno de pan de un primo de su padre. Toda la familia paterna, 
tío y tía, eran panaderos y cada uno tenía su propio horno de 
pan. El trabajo era muy pesado, entraba a trabajar a la cuatro de 
la madrugada y regresaba a su casa sobre la una o dos de la tarde 
para descansar un poco y volver a la noche para preparar la masa 
y tener listos los aparejos de trabajo. 

Las dos hermanas pequeñas comenzaron a trabajar de costureras 
alos diez años. Francisca trabajaba como costurera hasta que se casó 
y Gracia continuó haciéndolo hasta el final de la guerra. Trabajaban 
para un sastre haciendo trajes a medida. «Pantalons, jaquetes, xa- 
lecos era lo que se portava entonces i era lo que es feia. Aixó era el 


18. Entrevista a Gracia Ventura, Barxeta, febrero de 2007. 
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treball nostre. Treball que va ser tota la meua vida. 1 hasta después 
a Franca era el treball en lo que nos hem guanyat sempre la vida, 
cosint». Durante la República ganaba diez pesetas semanales con 
quince años cumplidos. 


Formación 


Asistió a la escuela en Borriana hasta los nueve años. En total tuvo 
seis años de enseñanza, cinco con las monjas de la Consolación que 
le enseñaron sobre todo costura y un año en la escuela pública que 
estaba situada en el Convento de la Merce. Las escuelas religiosas eran 
de pago y eran las únicas que habían en el pueblo durante la Dictadura 
de Primo de Rivera. En esta escuela Gracia aprendió lo que se enseña- 
ba la niñas en aquella época que era costura y algunas nociones para 
saber leer y escribir. De sus lecturas recuerda la prensa y las revistas 
que su hermano llevaba a casa; la revista Estudios y los periódicos de la 
CNT y de la FAL Solidaridad Obrera y Tierra y Libertad. Ella era la que 
más unida estaba a su hermano y colaboraba con él en sus proyectos; 
por ejemplo, donaba una peseta para ayudar a los presos anarquistas 
siempre que podía. La influencia que ejerció su hermano sobre ella fue 
decisiva para su posterior compromiso ideológico durante la Guerra 
Civil, con las Juventudes Libertarias y con la CNT. 

«El meu germá era de la CNT. I ell sempre des de jovenet pues, 
pues se va dedicar al sindicat de la CNT. [...] I aixó sempre hi haura 
una mica d'influéncia en totes estes coses 1 jo per aixó ves, no sé, era 
la més addicte ell. A vegades ell me deia: «Mira...» com ma mare 
sempre mos donava tot els diumenges, un tant perque nosaltros mos 
ho guardarem per la setmana. O si volíem doncs lo ficaven dins la 
vidriola, que entonces aixó es guardava a les vidrioles. 1 a vegades, 
el meu germa, mira, dónam una pesseta que tenim que recaptar per 
presos i aix0. Bueno, pues ale, va té”. Mira, sense voler pues ja va 
haver una mica d'influencia de la part d'ell en mi». 


PURA LÓPEZ, «Yo era la rebelde de la clase. Las monjas me castigaban 
y me ponían un sombrero, pero yo me escapaba». 

Pura López Mingorance nació en El Chorro, un pequeño pueblo 
de la provincia de Málaga en enero de 1920 y murió en Barcelona 
en mayo de 2007 con 87 años. Su familia provenía de la clase tra- 
bajadora «no éramos ricos, pero no nos faltaba nada» (Vega, 2009: 
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63-68).!*? Era una familia numerosa, compuesta por 5 hermanos y 2 
hermanas algo muy común en las zonas rurales de la España de los 
años treinta. No existía, según Pura, en aquellos años ningún tipo 
de control de la natalidad, «Cuantos más hijos se tuvieran mejor». 
Pura era la sexta de sus hermanos y le seguía su hermano Manuel, 
el más pequeño. Su padre Manuel López López (1882-1936) que 
trabajaba en una compañía eléctrica, fue elegido teniente alcalde 
socialista de la ciudad de Lanjarón (Granada) durante la República 
donde la familia se había trasladado a vivir en 1921. Tanto el padre, 
como la madre Dolores Mingorance Alonso (1882-1959), eran ori- 
ginarios de Lanjarón pero vivieron en diversos pueblos de Granada 
y Málaga y por motivos laborales del padre también vivieron en 
Brasil. Su madre cosía y hacía toda la ropa de la familia. Tenían un 
pequeño terreno a las afueras de Lanjarón donde criaban animales, 
cultivaban su huerto y cuidaban de sus árboles frutales. 

«Mi madre y mi padre se iban todas las mañanas antes de que 
nosotros despertáramos, se iban con un burro que había en la casa, 
una burriguilla, e iban y traían la fruta, los pepinos, los tomates, 
todo, porque mi padre tenía la manía de decir que no le diera el 
sol, que antes de darle el sol se tenía que recoger todo. [Como a la 
madre le gustaban mucho las flores, su esposo destinaba una parte 
del terreno al cultivo de flores y plantas para ella.] «Y yo veía venir 
a mi madre [...] con un rodete que se hace aquí arriba, con una 
cantidad de flores alrededor. [...] Mi padre y mi madre se llevaron 
siempre muy bien, [...] se querían mucho». 

En la casa no había mucho dinero pero nunca faltó de nada, 
mientras que otros vecinos más necesitados acudían a la madre para 
pedir ayuda: «De comer nunca nos faltó nada. Al contrario, alguna 
gente iba [a nuestra casa] y mi madre siempre les estaba ayudando, 
¿eh? Teníamos marranos, pal gasto de la casa, todos los años mataban 
tres marranos. [...] Y luego teníamos gallinas, conejos, de todo». 

Conservaba bonitos recuerdos de su infancia; las dos hermanas 
crecieron arropadas y mimadas por los padres y por los hermanos 
mayores, «todo era para nosotras, las dos niñas». Su casa era conocida 
como «la casa de la alegría» ya que todos eran muy alegres y trabajaban 


19. Entrevista a Pura López, Barcelona, junio de 2005 y noviembre de 
2006. 
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cantando. En el sótano de la casa dos de los hermanos, Miguel y Antonio, 
construyeron un taller mecánico. Félix llevaba un camión de transporte, 
Germinal se fue a Granada para aprender el oficio de barbero y abrir 
después su propia barbería. Con Germinal [1915-1945] era con quien 
más relación tenía y con quien estaba más próxima de edad. Seguía 
con atención todo lo que su hermano y los amigos de este hacían; uno 
ellos era Manuel Fernández oriundo de Granada y anarquista cómo 
Germinal y como Miguel, el hermano mayor, iba a menudo a visitarles. 
Sus amigas le decían: «¿Cuándo va a venir ese amigo de tu hermano 
que es tan guapo? Porque es que es verdad, era guapo, y además vestía 
muy bien. Yo no comprendo como ahora la gente viste de esa manera. 
Porque yo siempre los vi [a los anarquistas] con corbata y vestidos bien». 
Los dos hijos más comprometidos con la realidad social se inclinaron 
por el anarquismo y no por el socialismo como el padre. 


Formación 

Pura y su hermana Isabel, que era tres años mayor que ella, iban 
juntas a la única escuela que había en el pueblo de Lanjarón. Esta 
escuela era religiosa y estaba a cargo de unas monjas, aquí, niños 
y niñas estudiaban separados. A las aulas asistían indistintamente 
niñas mayores y menores pero muchas faltaban porque tenían que ir 
a trabajar al campo. A diferencia de su hermana, Pura era la rebelde 
de la clase y no aceptaba la disciplina que le imponían, motivo por 
el cual siempre la estaban regañando y avisaban a su madre de su 
comportamiento. Cuenta que cuando la castigaban le ponían un 
sombrero pero ella se escapaba y además las monjas la obligaban a ir 
a misa y esto a ella le molestaba porque en su casa nunca, ni su padre 
ni su madre, le dijeron que debía asistir a misa, de hecho, su padre era 
anticlerical y tenía más tolerancia con sus hijas que su esposa. De su 
formación externa a la escuela recuerda con ternura las lecturas que 
su padre hacía en voz alta de los libros que tenían en la casa. Pura 
fue a la escuela hasta los dieciséis años, ya que una vez acontecida la 
brutal sublevación militar, su vida cambió radicalmente. 


Pobreza y solidaridad en el barrio 


Para discernir los diferentes factores que influyeron en estas mujeres 
y en su militancia, hemos divido a las que tuvieron contacto con 
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las ideas anarquistas por medio de la familia, de aquellas que lle- 
gan al anarquismo por la situación socioeconómica del barrio, los 
vecinos y los amigos. A diferencia del anterior grupo de mujeres, 
este nuevo grupo se distingue, por un lado, porque es minoritario y 
porque el proceso de construcción de sus identidades lo hicieron a 
través de causas externas, tales como las difíciles condiciones de vida 
y de trabajo que les rodeaban; situación que hará que desde muy 
pequeñas se rebelasen contra su situación social. Hemos incluidos 
en este grupo a Joaquina Dorado, Concha Liaño e Isabel González; 
también podríamos incluir en él a Lola Iturbe por encontrar en la 
CNT y en sus militantes la comprensión y aceptación que buscaba 
desde hacía tiempo al sentirse rechaza socialmente por ser hija de 
madre soltera. 


JOAQUINA DORADO, «En la calle empecé yo a notar algo que no 
marchaba. Veía a los niños mirar mi merienda con tal hambre que 
se las daba». 

Joaquina Dorado Pita nació en La Coruña en 1917 y en 1934 se 
trasladó a vivir con su familia a Barcelona (Iturbe, 1974; Berenguer, 
2008). Su padre y su tía paterna trabajan en la fábrica de calzado 
Ángel Senra que se encontraba muy cerca de su casa. Su padre cambió 
de trabajo y ascendió a representante de calzado, viajando a menu- 
do por la península. Era un republicano liberal que pertenecía a la 
organización republicana gallega ORGA (Organización Republicana 
Gallega Autónoma); su madre se dedicaba a las tareas domésticas y 
era católica, situación que producía algunas fricciones en la pareja, 
sobre todo cuando ella le pedía que la acompañase a los oficios de 
Semana Santa tal y como lo hacían los maridos de sus amigas. 

Al ser hija única, por la muerte prematura de su hermana, su 
madre la cuidaba y la sobre alimentaba «acaba yo en cada momento 
indigestada».” Vivían en un barrio obrero muy pobre pero no pade- 
cían miseria al contrario que los hijos de las familias de pescadores 
que vivían en su misma calle. Ella se avergonzaba de la situación de 
cierto bienestar social que tenía, sobre todo cuando estrenaba un 
vestido y salía a jugar con los otros niños y niñas. 


20. Entrevista a Joaquina Dorado, Barcelona, julio de 2007. 
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«Mi madre tenía que gritarme para que saliese a la calle cuando 
estrenaba un vestido porque me daba vergiienza, ver aquellos niños 
deshilachados, descalzos, porque no tenían ni alpargatas. Y allí em- 
pecé yo a notar que algo no marchaba, era pequeña, naturalmente, 
pero algo no marchaba. Bajaba yo con la merienda y los veía que 
tenían la vista puesta en mi pan o lo que fuese. Claro, yo andaba 
pensando y los veía mirar con tal hambre [...] mi merienda, que se 
la daba. Mi madre encantada, yo volvía a casa corriendo porque no 
hay más merienda. [...] Bueno, la cosa es que ahí empecé yo a saber 
de la miseria de los demás porque yo no la pasaba». 

Su madre también era solidaria con las familias del barrio. 

«Había mujeres de los pescadores que me llamaban y me decían 
“Dile a tu mamá si me puede prestar una peseta hasta que mi marido 
llegue del mar”. Una peseta entonces, pues debía de ser bastante. La 
cosa es que mi madre muchas veces estaba justa también y me decía 
“Dile que esta semana no puedo”. Pero yo me ponía a llorar en un 
rincón de la casa y mi madre por no verme así, me daba la peseta, 
o las dos pesetas. Ahora, cuando llegaban del mar los hombres, en 
mi casa había tres o cuatro platos de pescado fresquísimo que era lo 
primerísimo que hacían, regalárselo a mi madre». 

Cuando había huelga en la fábrica de tabacos, las trabajadoras 
que se manifestaban huían de la Guardia Civil bajando corriendo 
por su calle y su madre y las otras mujeres de las familias de los 
pescadores, los ayudaban: «Abrían las puertas, entraban las mujeres 
corriendo, cerraban los portales enseguida, y cuando llegaba a la calle 
la Guardia Civil, se encontraba que estaba vacía. Eso me acuerdo 
perfectamente, mi madre siempre ayudó esas cosas. Puede ser que 
haya influido también en mí mucho». 

Su madre no sólo era solidaria con las penurias y dificultades 
que pasaban las mujeres de los trabajadores cercanos a ella, sino 
también, se preocupaba por las cuestiones sociales, de hecho, una 
vez llevó a Joaquina a una manifestación que se hizo en La Coruña 
a favor de Sacco y Vanzetti.? El ambiente de miseria del barrio, así 


21. Los dos inmigrantes italianos anarquistas, Sacco y Vanzetti, fueron conde- 
nados y ejecutados en Massachussets el 27 de agosto de 1927. Fue una ejecución 
controvertida que generó muchos actos de protesta alrededor del mundo. 
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como las dificultades vividas la marcaron fuertemente e influyeron 
en su compromiso como militante. Las diferencias sociales que 
existía entre sus vecinos y en relación a los niños de su misma edad 
la rebelaban. Podemos decir que la influencia familiar fue también 
decisiva en su proceso de concienciación; las acciones solidarias de 
la madre con los más desfavorecidos, así como las ideas laicas y el 
carácter abierto del padre ejercieron su peso en la formación crítica 
de Joaquina. 

«Sí, yo creo que la influencia de mi padre [fue importante], sin 
hacer ninguna propaganda, sin tener ninguna conversación conmi- 
go, solamente yo escuchaba, como era sola, era sola naturalmente, 
pues estaba en casa y me arreglaba yo para jugar sola. El caso es 
que yo escuchaba a mi padre mucho, sin hablar, sin contestarle, 
fue una educación silenciosa, una educación social, silenciosa, con 
mi padre». 


Formación 


Fue al colegio del Ángel de La Coruña que era religioso pero no 
obligaban a sus alumnos a ir a clases de religión pero Joaquina asis- 
tía porque le interesaba la historia sagrada: «Por lo demás fui una 
alumna corriente y moliente, más bien me molestaba ir al colegio 
que otra cosa, prefería naturalmente jugar». 

Por motivos laborales del padre, en 1931 se trasladó junto con 
su familia a Vigo donde vivió tres años y continuó estudiando en 
el colegio de las monjas francesas; allí se convirtió en una persona 
atea pese a que nunca se había considerado creyente. 

«Pero yo me convertí verdaderamente al ateísmo en Vigo, cuan- 
do estaba en el colegio de monjas. Porque se estaban construyendo 
un convento en la calle Urzaiz de Vigo y vi cómo en las aulas se 
celebraban rifas y cosas para ganar dinero. [...] Y, entre las cosas que 
se ganaban había escapularios y me tocó un escapulario a mí. Y, 
estando yo estudiando pues yo le daba vueltas al escapulario porque 
me habían dicho que dentro había una figurita de cera y no sé qué 
de nuestro señor Jesucristo. Pero yo, desconfiada, le estaba dando 
vueltas al escapulario y digo, pues voy a ver yo esa figura de cera, 
a ver cómo es. Cogí unas tijeras, lo abrí y era un trozo de tarjeta 
de visita y ahí ya se terminó, ya dije, a mí me han engañado aquí, 
aquí no hay ninguna figura de cera ni nada que se le parezca. Era 
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un trocito de tarjeta de visita. Y ahí se terminó. Ya no creí más en 
nada de lo que me contaron». 

Estuvo en el colegio de monjas hasta que en 1934 su familia 
se mudó a Barcelona y ella comenzó a trabajar; tenía diecisiete 
años y una buena formación, superior a la de las hijas de familias 
obreras. En su casa leía todo lo que encontraba. De pequeña le 
gustaban mucho los cómics (tebeos), el TBO,? Pulgarcito,% gracias 
a los cuales aprendió a leer sin que nadie le enseñase. Su padre no 
compraba muchos libros porque normalmente estaba fuera de casa, 
pero estaba suscrito a uno u otro periódico; así, cuando estaban 
en Vigo el padre compraba El Pueblo Gallego” cuyo director era 
Manuel Portela Valladares. A Joaquina le gustaba leer este periódico 
y disfrutaba, también leyendo las novelas por fascículos de Luis de 
Val que compraba su madre. Estas novelas, cuyo escenario eran las 
fábricas textiles catalanas, tenían como argumento el abuso que el 
patrón ejercía sobre alguna obrera joven y atractiva.” Le gustaba 
leer a Eduardo Zamacois que escribía en Informaciones de Madrid 
y que llegaba a su casa gracias a las suscripción de su padre.” Entre 
los libros que le impactaron mucho están Abd-el Krim y Los prisio- 
neros de Luis de Oteyza,” libro que explica el desastre de Annual y 
el abuso de los militares. Su padre compró este libro porque hizo 
el servicio militar en África y conocía a todos los protagonistas; 
Joaquina leyó este libro muchas veces. También fue importante 
en su formación la lectura de Solidaridad Obrera y de la prensa 
obrera, que la compraba, desde muy joven cuando todavía iba a la 


22. TBO: revista infantil que se publicaba en Barcelona desde 1917 con una 
periodicidad, primero semanal y después mensual. le 

23. Pulgarcito. Periódico infantil de cuentos, historietas, aventuras, entretenimien- 
tos, etc. Se publicaba en Barcelona de manera semanal desde 1921. 

24. El Pueblo Gallego era de corte democrático, donde colaboraban intelectuales 
republicanos y gallegistas. Fue fundado por Portela Valladares en 1924. 

25. Luis de Val (1867-1930) fue un periodista y novelista valenciano que escribió 
sobre todo por entregas. Sus obras fueron publicadas a menudo como suplemento de 
la publicación El Hogar y la Moda que compraba la madre de Joaquina. 

26. Informaciones de Madrid se publicaba desde 1922 de forma diaria excepto 
en festivos. 

27. Oteyza, L. de (s.a.), Adb-el-Krim y los prisioneros: una información perio- 
distica del campo enemigo, Mundo Latino, Madrid. 
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escuela, sin que nadie le aconsejase. Su padre lo sabía pero nunca 
le dijo nada en contra. 

«Iba al colegio con uniforme y compraba siempre mi periódico, 
Solidaridad Obrera. Porque en Vigo compré Mundo Obrero que era 
de los comunistas y no me gustó tanto como Sofi, entonces pues yo 
seguí comprando Solí. Y ahí me enteraba yo de los conflictos que 
había y todo». 

El padre también era simpatizante de la CNT y había ayudado 
a los obreros afiliados durante la clandestinidad de la dictadura, 
aunque ella se enteró mucho después. Hacía de enlace para la 
correspondencia entre los militantes cenetistas de los diferentes 
pueblos de la zona. 

«De pequeña había notado una cosa, pero no sabía lo que era, 
naturalmente; mi padre cuando una fiesta, como viajaba él tanto, 
ya preparaba su itinerario y nos llevaba a tal pueblo que había una 
romería o lo que fuese. Y yo me extrañaba mucho que en ciertas 
estaciones mi padre estaba siempre en la ventanilla del tren y, de 
repente, venía un hombre corriendo, buscando y cuando llegaba a 
su altura le daba un paquetito, grande, pequeño. Y esto siempre lo 
recordaré. Nunca le pregunté qué era ni nada, no hablaba mucho. 
Pero luego supe, más tarde, que era correspondencia que se manda- 
ban de unos pueblos a otros los obreros cenetistas. Y cuando pasaba 
Dorado, como era hombre muy serio, le daban el paquete para el 
pueblo que iba él». 


CONCHA LIAÑO, «Yo nací anarquista y en el Ateneo Libertario vi 
que había cantidad de personas que pensaban exactamente igual 
que yo». 

Otra de nuestras protagonistas es Concha Liaño Gil (París, 
1916) que vive actualmente en Caracas (Venezuela). Su familia, al 
igual que la de Joaquina Dorado, provenía de fuera de Cataluña. 
Hija, por parte de madre, de una familia terrateniente de Albacete 
que que perdió la fortuna por el afán viajero y aventuro del padre, 
Ricardo Liaño. 

Desde pequeña vivió en diversos países, sobre todo en Cuba 
y México. El padre pertenecía a una familia madrileña católica, 
tradicional y de derechas venida a menos. También era la oveja 
negra de la familia; de ideología radicalsocialista y anarquista, 
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vivía dando conferencias, escribiendo en los periódicos, haciendo 
fotografías y también acrobacias. Había saltado desde una avioneta 
a otra en el aire en los años veinte en Cuba, donde se vendían 
sus fotografías. En México fue columnista del diario Excelsior, 
uno de los de mayor tirada del país. En Barcelona colaboraba en 
Solidaridad Obrera donde firmaba con el pseudónimo «Hermes». 
También abrió una tienda de cartografía en esta ciudad cerca de 
la Plaza Cataluña. 

Concha nació en París porque el abuelo materno obligó a la 
joven pareja a ir allí cuando su hija Paquita Gil se casó después de 
quedarse embarazada (Quiñonero, 2005). Después se fueron a Cuba 
donde nació Ricardo, el segundo hijo y, posteriormente, a Méxi- 
co donde nació el tercer hijo, Pedro. La familia tenía grandes oscila- 
ciones económicas. «Mi papá tan pronto tenía un coche y estábamos 
con criada, como [...] nos venían a embargar todo lo que había en 
la casa. Esa era la vida de mi mamá al lado de mi papá».* 

Concha siempre se inventaba cosas para divertirse y era muy 
popular tanto en la escuela como en el barrio; las niñas la llamaban 
la gachupina para hacerla rabiar. Una de las travesuras que hizo y 
que tuvo mayores consecuencias para su familia, fue abrir la jaula 
de los pájaros exóticos de su vecina que estaba en la terraza porque 
quería que fuesen libres. 

«Esa jaula pertenecía a una pareja, ella se llamaba Rosa, mexi- 
cana. Y debido a eso, a las carreras que dieron todos los vecinos pa 
recuperar los periquitos, mi papá conoció a la Rosa, y se liaron, ves. 
Entones mi mamá, actuaba de una manera muy violenta, y lloraba, 
le gritaba, regañaba. Mi papá trabajaba entonces en un periódico, y 
un día, salió en el periódico que el coche de Ricardo Liaño se había 
encontrado no sé dónde, y Ricardo Liaño no aparecía. Venía gente 
a la casa a preguntar. Mi mamá se preguntaba qué habría pasado 
con él. Yo estaba en el patio de la casa, y vi pasar a mi papá con la 
gabardina, con el cuello subido, y su sombrero encasquetao, y como 
habían dicho que había desaparecido, que había muerto, yo dije 
“caramba ese es el fantasma de mi papá, que viene”. Entró en la casa, 
se echó en la cama, sin decir nada, mi mamá: “¿qué te ha pasado, 


28. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
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qué has hecho?”. Era un truco de mi papá, sabe dios por qué, por 
qué se había peleado con la querida o no sé qué, porque de pronto 
entró ella como una trompa se abalanzó sobre él: Ricardo, !:dónde 
estabas, qué has hecho?! Rrrr”, miren, que este es mi marido”. Mi 
papá se levantó, tal como había entro, como un zombi salió, y ella 
corrió tras él, mi mamá se desmayó, yo llamé a las vecinas pa” que 
la socorrieran. Era, era un desastre, era un desastre. Debido a todo 
eso mi mamá decidió que se volvía a España». 

Los padres se separaron en 1926. Concha con su madre y sus 
dos hermanos pequeños se fueron hacia España en un barco, el 
María Cristina, que iba a Cádiz para ser desguazado. Concha tenía 
diez años. El viaje en la bodega fue un infierno y además hubo una 
fuerte tempestad con un ciclón que los dejó tres días a la deriva; 
sobrevivieron de milagro. Acabada la tempestad, el capellán del 
barco quiso hacer un acto de agradecimiento a Dios por el hecho 
de seguir con vida, y esta iniciativa le provocó una gran indignación 
y no quiso asistir como acto de protesta. 

«Y como yo oía siempre decir que una hoja del árbol no se mueve 
sin la voluntad de Dios, porque teníamos a Dios y a la religión en 
la sopa, pues, a mí me dio mucha rabia y yo dije: Concha, ahora le 
están dando gracias a un señor, a un ser, que nos ha podido evitar eso, 
y nos ha hecho pasar esos días de amargura”. Entonces me marché, 
así no, no seguí en el oficio ese». 

El abuelo materno había muerto cuando llegaron a España; la 
madre con sus tres hijos fue a ver a sus hermanas, que no quisieron 
acogerles por haber liquidado el patrimonio que les habían dado hace 
diez años. Llegaron a la ciudad de Barcelona en 1927 donde vivía la 
familia Liaño esperando una mejor acogida. Finalmente, su cuñada 
les abrió las puertas de su casa. La casa estaba situada en la calle Va- 
lencia y vivía el abuelo con las dos hijas solteras. La convivencia no 
fue nada fácil con una familia tradicional y muy ordenada. «Mis tías 
eran muy católicas, tenían el retrato del rey y la reina, porque eran 
monárquicas también. Eran unas personas muy, muy retrógradas. Y 
a mi mamá siempre la estaban maltratando diciendo que su padre no 
dejaba de ser un campesino, mientras que ellos tenían sangre azul». 
Su madre sin ningún recurso económico, se vio obligada a trabajar 
en una fábrica, mientras que Concha, que era una niña muy rebelde, 
chocaba con la familia paterna. El precario equilibrio se rompió el día 
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que la madre de Concha respondió a la tía, y esta echó a los cuatro 
de su casa. Afortunadamente un vecino los acogió. 

Poco después llegó su padre con Rosa y el hijo de esta y se 
instalaron en el piso de los Liaño. Era un camino sin retorno. Sin 
posibilidades de reconciliación, la madre alquiló una habitación 
pequeña donde vivieron los cuatro. Esta situación marcó a Concha 
quien sufrió los cambios de países, de casa, de familia y de escuela. 
Continuó viendo a su padre, quien quería que ella frecuentase más su 
casa, y conociese a sus sucesivas parejas y los hijos de estas. Después 
de Rosa, el padre se enamoró de una española, Juanita, con quien 
tuvo dos hijas «Era un ser muy simple, mi mamá. No era como mi 
papá. Mi papá era un aventurero, que no sé por qué se casó», dice 
Concha recordando las parejas del padre y los problemas sentimen- 
tales que tuvieron que enfrentar. 


Formación 
El padre tenía una idea precisa sobre la educación de los hijos. En un 
artículo que salió en Solidaridad Obrera, hablando de la educación 
que había dado a Concha, su hija, de la que se sentía orgulloso, lo 
explicaba de la siguiente manera: : 

«Es una niña que eduqué con toda la libertad en que se desarrolla 
el hombre. Fue libre desde sus primeros pasos. No alicorté sus actos 


«ni puse trabas a sus sentimientos. En su ser, puse la génesis de mi 


amor a la humanidad, y lo demás, lo puso ella. ¡Creció como las 
flores! El agua con que regué la tierra donde se cultivaba, fueron 
sabios consejos. El palo como castigo a sus chiquilladas, lo convertí 
en disculpas y en cariño. Fui su amigo. Me amó, y nunca me temió 
ni como padre, ni como maestro».?” 

En México fue a la escuela religiosa de Las Agustinas. A la salida 
la iba a buscar la señora del servicio doméstico. En Barcelona úni- 
camente fue dos o tres años a la escuela por discrepancias entre los 
padres. El padre quería que estudiasen en un internado corriendo 
con todos los gastos pero si se quedaban con la madre, no les daría 


29. Hermes (1932), «Aguafuertes. Flor de Libertad», Solidaridad Obrera, n.e 
520, 24 de septiembre. Agradezco a Sónia Pomares la realización de buena parte 
del vaciado de prensa. 
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nada. La madre de Concha no quería separarse de sus hijos y prefe- 
ría vivir miserablemente que estar sin ellos. Por esta razón, Concha 
tuvo una infancia poco satisfactoria y sufrió con las disputas de sus 
padres respecto a su formación y educación. 

«No teníamos para comer. ¿Por qué mi mamá se comportaba 
así? Me podía haber dejado en la escuela. [...] Era de esas mamás 
que no dejan al niño enfermo, lo aprietan contra su pecho pero no 
lo meten en el hospital pa' no separarse de él. Esa era la mentalidad 
de mi mamá». 

Cuando tenía once años estuvo un año internada en el colegio de 
las salesianas en el que la enseñanza estaba a cargo de las monjas. Su 
familia podía ir a visitarla los jueves. Su madre siempre fue a verla, al 
contrario de su padre que no fue nunca a visitarla. Concha se ponía 
melancólica y escribía poesía que le regalaba a su madre; todavía 
recuerda uno de los poemas que le escribió: «Mamá, buscando voy 
un lugar, donde poder desahogar esta pena que hay en mí, «sabes 
tú la causa de ella? Estar tan lejos de ti; que tristeza tan grande la 
mía cuando amanece el nuevo día, no ver tus ojos contemplarme 
con amor, y al recordarlos, más aumenta mi dolor». Del colegio de 
monjas recuerda la disciplina que les imponían para no transgredir 
las normas y caer en pecado mortal, como decían las monjas. 

«Todo era pecado allí. [...] Y yo voy y le dije al cura: “padre, yo 
soy mala a pesar mío, porque yo quiero ser buena, ¿por qué soy 
mala? ¿Por qué Dios a mí no me hace buena?” Y el cura me dijo 
“¡Mira mi hija, es que en tu alma se libra una batalla entre Dios y 
el diablo, y para desgracia tuya siempre gana el diablo”. Entonces 
como yo hacía cosas de niño, no hacía nada: subirme a los árboles, 
rezagarme, y bajar por las barandas cuando se habían ido todas, así, 
por ella. Entonces cuando tenía mucha tentación de hacer algo, yo 
me ponía así a ver quién gana, a ver quién gana, si Dios o el diablo. 
Si la tentación era muy grande, yo decía “lo siento, ganó el diablo, 
'bruum? Y lo hacía. Y así pasé yo mi vida en ese colegio, por eso que 
no me gustaba volver, tampoco. Porque en los colegios de monjas en 
aquel tiempo, todo era pecado mortal. Yo llegué a estar atemorizada, 
de tantos pecados que tenía yo encima. Pasé una temporada que 
me acostaba y me decía ¡Ay! ¡Si ahora te mueres con esos pecados 
que tienes encima te vas derechita al infierno”, y sufría como una 
condenada, de miedo». 
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También estuvo internada con su hermano un una escuela laica 
que era masculina. Era la única niña y lejos de cohibirse con sus doce 
años, se convirtió en la capitana de toda la escuela. Después fue a 
la escuela francesa y allí aprendió francés, el que le sirvió mucho en 
su exilio en Francia. 

Leía todo lo que había en casa, su madre le compraba novelas 
por fascículos que eran muy populares en la época a pesar de que 
los argumentos no eran los más adecuados para la formación de 
una niña. 

«A mí me gustó siempre leer, y cuando yo tenía diez, once, doce 
años, cuando estaba con mi mamá, había semanalmente, unas hojas 
de novelas, de adulterios y de robos, y mi mamá me compraba uno 
cada semana. Le costaba diez céntimos, pa” que yo leyera. Lecturas 
completamente inadecuadas para una niña, ¿no? pero, mi mamá 
¿qué sabía? Sabía que yo leía». 


Trabajo y barrio 


Concha con catorce años trabajaba ayudando a su madre para la 
manutención de la familia; realizó diversos trabajos: cosía mangas 
en un taller, ayudaba a coser pijamas a su madre y era empleada en 
un taller de fabricación de bobinas para hilos de telares cerca de la 
Plaza Lesseps (Barcelona), además de realizar otras actividades. 

«Bueno, yo no he trabajado así seguido. Una vez he estado en 
un sitio donde rebobinaban hilos, los metían en unas canillas y 
acababan de llenarse. Mira, cuando la guerra de Etiopía, yo estaba 
en un taller y cosía mangas de unos gabanes, ves." Ganaba doce 
pesetas a la semana. Trabajaba esporádicamente donde me salía. Lo 
más que hacíamos era coser, mi mamá coser pijamas, que luego iba 
a entregar. [...] Yo cosía las mangas y los largos de los pantalones, 
y ella cosía el resto. Pasábamos el día, nos turnábamos, era una 
máquina a pedal». 

Más que la influencia familiar o las lecturas, lo que la concienció 
fueron las injusticias sociales y de género que vio en el barrio del 
Guinardó de Barcelona donde se trasladó a vivir con su madre. 


30. La guerra de Etiopía comenzó en octubre de 1935 y finalizó en mayo 


de 1936. 
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«Había una injusticia tremenda. Yo veía —donde yo vivía, por 
la calle Xifré, en unos sótanos, que las ventanas del sótano daban al 
suelo de la calle— en unos telares unas hilanderas liando, liando, 
todo el día. Allí me empecé a sulfurar, por qué el marido, que vivía 
en una planta baja, cuando salía en vez de ir a prender el fuego que 
era con teas, se sentaba a leer el periódico. Esperaba que llegara la 
mujer a prender el fuego y a que le diera de comer. Y allí empecé yo 
a sulfurarme, a decir bueno, ¿por qué no le tiene la comida hecha, 
por qué no le tiene algo hecho? Allí empecé yo». 

Sentía una gran rebeldía interna:«Estaba rebelde contra todo 
mira, contra Dios, contra la religión, contra la familia, no había 
nada contra lo que yo no estuviera en contra». Se manifestaba con- 
tra las desigualdades sociales, contra la injusticia, contra la familia, 
contra la religión y contra las diferencias de género. No podía evitar 
expresar sus opiniones delante de sus tías y de su madre, quienes 
se escandalizaban. Su posicionamiento político contestatario lo fue 
construyendo desde pequeña y ya, a los catorce años de edad lo tenía 
prácticamente formado, fue en este momento cuando un vecino, 
Palmiro Aranda, la invitó al Ateneo Libertario del Clot; ahí encontró 
la identidad tan buscada y conoció a personas que pensaban como 
ella e inició su militancia. 

«Yo ya había llegado a una conclusión de que el mundo estaba 
muy malo, y de que todo era muy feo y que había que arreglarlo. 
Allí ya había yo llegado. [...] A ver que eso no estaba bien, ves, a 
sublevarme. [...] Hablaba como un perico, y mi mamá me decía 
que pensara lo que creyera pero que callara, que la hacía quedar 
mal [...] Y en los catorce años cuando yo estaba así, con tanta 
revuelta dentro, me conseguí a los muchachos de las Juventudes 
[Libertarias], que me llevaron al ateneo, entonces allí yo vi que 
había cantidad de personas que pensaban exactamente igual que 
yo. Por eso yo creo que yo nací anarquista. [...] Y se discutían las 
ideas, se discutían los problemas que estaban sobre el tapete en 
ese momento». 

Descubrió el anarquismo y se vinculó a las Juventudes Libertarias, 
ideología de la cual no se separó nunca. Con los jóvenes libertarios 
encontraba un mundo en el que se sentía reconocida y donde desea- 
ba canalizar toda su energía. En este mundo libertario se enamoró 
por primera vez y conoció a su gran amiga Soledad Estorach Esterri 


74 


(Albarárrec (Lleida), 1915- París, 1993). Soledad tenía dos años más 
que Concha pero compartían muchos ideales. Más tarde fundaron la 
agrupación Mujeres Libres de Cataluña siendo miembros del Comité 
regional (Vega, 20104). En su caso, la influencia familiar no fue de- 
terminante en su militancia; fue ella quien encontró en los ambientes 
libertarios la confirmación de unas ideas que ya se había formado. 
Coincidió con su padre en numerosos actos que realizaba el Ateneo 
Libertario del barrio del Clot barcelonés durante la República y ella 
se enteró entonces que su padre compartía esa inquietud social. 


ISABEL GONZALEZ, «Iba a coser ropa blanca. Y entonces fue cuando 
vino la guerra. Tenía 16 años cuando estalló la guerra». 

Isabel González Sugranyes nació en Reus el 19 de abril de 1920. 
Su padre había en vivido en Tarragona y como el abuelo, fue militar 
de carrera. Provenían de Albacete. El abuelo fue destinado a la Casa 
de Cultura de Tarragona donde conoció a la abuela que era de Reus. 
Se casaron y se quedaron a vivir allí. El padre de Isabel no quiso 
continuar con la carrera militar y se dedicó a trabajar en una imprenta 
haciendo las maquetaciones. De ideología catalanista y republicana 
fue un votante de ERC. Se casó en Reus donde vivía su familia y 
fue aquí donde nació su primera hija, Isabel, nuestra protagonista. 
Después nacieron los dos hermanos pequeños de Isabel. Durante 
la Dictadura de Primo de Rivera hubo una crisis en el sector de la 
imprenta debido a que se suspendieron muchas publicaciones cata- 
lanas, motivo por el cual la familia decidió trasladarse a Barcelona 
en 1930 instalándose en el barrio de Sants. 

Isabel fue a la escuela religiosa de la Divina Pastora de Sants 
(Barcelona) hasta los catorce años. Después, empezó a trabajar como 
costurera, oficio que le enseñó su tía materna. 

«La que cosia era una germana de la meva mare, que era modista 
de blanc. Clar, la meva mare ja tenia aquella afició tan gran que li 
agradava que no hagués anat en cap lloc a treballar ni a cap taller. 1 
anávem a una classe particular i vaig aprendre així. Em va ensenyar 
a cosir. Anava a cosir de blanc. 1 amb aixó va ser quan va venir la 
guerra. Tenia 16 anys quan va estallar la guerra».* 


31. Entrevista a Isabel González, junio de 2008. 
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Nunca se había preocupado de las cuestiones sociales ni políti- 
cas, así como tampoco, estaba sindicada; por esta razón, la guerra 
le cambió completamente la vida. Dejó la costura y se incorporó a 
la organización de MMLL, gracias a una vecina que era de esta or- 
ganización. Después estudió un nuevo oficio, el de enfermera en el 
Instituto de Mujeres Libres de Barcelona, oficio que ejerció durante 
la guerra y también en la primera posguerra del Franquismo. 
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II. MUJERES MILITANTES 


La alegría de la República 


La Segunda República generó una gran expectativa entre las clases 
populares. Después de la represión de la Dictadura de Primo de 
Rivera fue un momento esperado con mucha ilusión. Algunas de 
nuestras entrevistadas recuerdan el ambiente de alegría y de fiesta 
que había en las calles de las diversas ciudades del Estado español, 
las cuales estaban llenas de manifestantes, hombres, mujeres y niños. 
En Barcelona, Aurora Molina, que por aquella época era una niña 
de once años, recuerda que se suspendieron las clases en su escuela, 
la escuela Natura, para que los niños pudieran salir a festejar: «La 
República fue una cosa de entusiasmo y yo recuerdo que [...] cuando 
vino la República salimos todos corriendo a la calle a gritar ¡Viva la 
República! todos los chiquillos, y algunos con pegatinas que había- 
mos puesto ¡Viva la República!».' 

Conxa Pérez tenía 16 años cuando se proclamó la República y 
trabajaba en la imprenta Can Oliver de Barcelona. Dejó su trabajo 
para incorporarse a la manifestación que pasaba por delante del 
taller; esta manifestación iba a la cárcel la Modelo, prisión que ella 
conocía muy bien por haber ido a visitar a su padre que estuvo preso 
en diversas ocasiones durante la Dictadura. 

«Quan es va proclamar la República, el 14 d'abril del 31, estava 
treballant en aquest primer taller que deia, al carrer París i va passar 


1. Entrevista a Aurora Molina, Gijón, junio de 2007. 
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per allá una manifestació, que anaven cridant, cantant cancons 1 
anaven dient a la presó, a la presó, a deixar en Libertad els presos. 1 
jo ja no m'ho vaig pensar, ja em vaig posar a la manifestació ¡ anávem 
recollint pedres pel carrer i vam arribar a la Model, vam comengar 
a tirar pedres i de seguida van obrir les portes. Jo crec que devien 
rebre P'ordre de que obrissin perqué per unes pedres no haguessin 
obert les portes [...] ¡ va ser una gran alegria per a mi».* 

El ambiente de fiesta con música y personificación de la Re- 
pública se vivió con mucha animación en Borriana, una ciudad 
de unos 15.000 habitantes de La Plana Baixa de Castellón donde 
vivía otra de nuestras protagonistas. «Ai! La República! [...] Atxo 
va ser Pexit! La proclamació de la República! Tots los xiquets si els 
haguessis vist corrents! 1 havia una xica allí en Borriana que era 
modista, era alta, era preciosa, era molt ben feta. 1 era modista. 1 
claro, quan a la proclamació de la República va ser la que va eixir 
vestida de republicana, amb un vestit blau, una casaca roja, el 
seu gorro frigio i la bandera i tots els xiquets corrents! Á vore la 
republicana! Va ser una cosa molt moguda. | tot el poble a eixir a 
veure la republicana. Sí, se va passejar per tot el poble la bandera 
republicana i la música tocant».? 

Se nota también el entusiasmo popular tras la proclamación 
de la República, en los pequeños pueblos de Andalucía como Lan- 
jarón, un pueblo de poco más de 5.000 habitantes de la provincia 
de Granada, donde vivía Pura López, quien aún siendo una niña 
recuerda el ambiente de alegría que se respiraba por las calles tras 
el cambio de régimen, además su padre, socialista, fue nombrado 
teniente alcalde durante la República. 

«Yo tenía entonces 11 años. Y me acuerdo cuando a mi padre 
—parece que lo estoy viendo—, lo hicieron alcalde, yo sé que le 
dieron una vara con unas bolas allí y yo pues una niña, el entusiasmo 
de la gente pues gritaba: ¡Viva! y ¡Viva! y yo pues no sabía ni lo que 
era aquello».* 


2. Entrevista a Conxa Pérez, Barcelona, octubre de 2008. 
3. Entrevista a Grácia Ventura, Barxeta, febrero de 2007. 
4. Entrevistas a Pura López, Barcelona, junio de 2005 y noviembre de 


2006. 
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La República generó muchas expectativas entre las clases traba- 
jadoras que querían mejorar sus condiciones de vida y de trabajo, las 
que se habían visto mermadas con la dictadura, ante la incapacidad 
de expresarse y por la persecución sistemática hacia los militantes 
cenetistas. Las libertades políticas y sindicales favorecieron la reor- 
ganización del sindicato anarcosindicalista, CNT, así como todas las 
actividades relacionadas con el movimiento libertario: propaganda 
oral y escrita, la apertura de los ateneos libertarios, de las escuelas 
racionalistas, la formación de los grupos anarquistas afines, de las 
Juventudes Libertarias y de la organización de mujeres, la Agrupa- 
ción Cultural Femenina. A continuación veremos cómo nuestras 
protagonistas iniciaron su militancia en algunos o varios de estos 
espacios de manera simultánea. 


La CNT, un sindicato viril 


Los sindicatos confederales comienzan a reorganizarse por todo el 
Estado español ya en 1930, después de los años de clandestinidad 
a los que habían sido sometidos durante la Dictadura de Primo de 
Rivera. 

Si nos dedicamos a recorrer los nombres de los miembros de las 
Juntas Sindicales Confederales que se sucedieron a lo largo de los 
años treinta, podemos ver que habían sido formadas en la práctica 
homogéneamente por hombres (Monjo, 2003; Vega, 2004a). Por 
este motivo, podemos decir que el Sindicato de Oficio fue un espacio 
masculino por excelencia y, aunque figuraban mujeres afiliadas, son 
pocas las militantes que destacaron y formaron parte de la estructura 
orgánica: Juntas de Sindicato y Comités. Hay una excepción como 
la del Sindicato Textil, sector laboral mayoritariamente femenino, 
donde encontramos diversas mujeres que destacaron como orado- 
ras: Teresa Claramunt, Balbina Pi, las hermanas Dulcet, Roser y 
Encarnació, Lola Ferrer, entre otras. Este hecho es importante ya 
que rompían el papel pasivo que tenían normalmente las mujeres 
en el Sindicato. Sin embargo, incluso entre estas, pocas tenían res- 
ponsabilidad orgánica en la CNT. 

El papel de las mujeres en el anarquismo ha sido secundario 
respecto al que han tenido los hombres (Aguado, 1999; Espigado, 


2002). De hecho, han sido pocas las militantes femeninas en la his- 
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toria del movimiento obrero. Este hecho no nos sorprende porque 
desde el inicio de la época contemporánea, las mujeres han sido 
marginadas de los puestos de responsabilidad en la economía, la 
política y la sociedad. Por este motivo solamente mujeres extraor- 
dinarias sobresalían en este contexto. Podemos distinguir tres gene- 
raciones de estas pioneras hasta la Guerra Civil. Entre las primeras 
podemos citar a la internacionalista andaluza Guillermina Rojas, 
que provenía del republicanismo (Espigado, 2005: 255-280) y la ya 
mencionada Teresa Claramunt, obrera textil y anarquista, activista 
sindical y feminista, que se comprometió en una lucha en defensa de 
las trabajadoras explotadas doblemente por el patrón, como obreras 
y como mujeres (Vicente, 2006; Pradas, 2006). Su influencia fue 
decisiva para la generación posterior de militantes anarquistas. Estas 
dos militantes se encontraron bastante aisladas como mujeres de una 
primera generación de militantes anarquistas. De su misma época, 
encontramos a Teresa Mañé (Vilanova la Geltrú, 1865-Perpinya, 
1939), Soledad Gustavo, la madre de Federica Montseny, maestra 
racionalista, escritora y conferenciante, amiga de Teresa Claramunt 
pero ajena a las luchas sindicales (Marín, 2006). Progresivamente 
la situación fue cambiando. 

En las primeras décadas del siglo XX aparece una segunda genera- 
ción formada por más mujeres interesadas en participar activamente 
en las luchas sociales y políticas, entre ellas la destacada militante 
Federica Montseny, de familia anarquista, quien conoció y admiró a 
Teresa Claramunt, y que cuando esta murió en 1931, prometió ocupar 
su lugar (Lozano, 2004; Tavera, 2005). A su lado, otras militantes 
de procedencia obrera, como Lola Iturbe, alias Kiralina, periodista 
y escritora, colaboradora de Tierra y Libertad y de Mujeres Libres. 
También Libertad Ródenas, oradora y activa propagandista, como 
Roser Dulcet, a quienes encontramos a menudo juntas en las cam- 
pañas de propaganda de la CNT, y Maria Durán, oradora, militante 
de las Juventudes Libertarias y de la FAL, «instruida, con facilidad 
de palabra y escribiendo mejor», entre muchas otras (Iturbe, 1974: 
86). Estas formaron la segunda generación de militantes femeninas 
libertarias, que pertenecían a la CNT y, algunas de ellas, también a la 
EAL. Son las continuadoras de la primera generación. La generación 
de finales del siglo XIX estuvo bastante aislada al sentir que tenían que 
conquistar por primera vez su espacio en la esfera pública. Muchas 
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veces se relacionaron y colaboraron conjuntamente con otras mujeres 
no exclusivamente obreras, como por ejemplo, las republicanas y 
librepensadoras, muy activas en aquel momento (Peñarrubia, 2006). 
La segunda generación continuó considerando que la mujer estaba 
en una situación de inferioridad y, por este motivo, algunas de ellas 
crearon la organización anarcofeminista Mujeres Libres (MMLL), al ver 
la necesidad de mejorar la situación específica femenina. 

Los años treinta fueron un momento especialmente favorable 
para el reconocimiento de los derechos sociales e individuales feme- 
ninos y también para encontrar un mayor protagonismo dentro de 
las organizaciones políticas y sindicales (Nielfa, 1996; Vega, 20074). 
No es casual que en 1931 las mujeres españolas obtuvieran el sufra- 
gio, con la posibilidad de votar y de ser elegidas, incluso antes que 
en Francia e Italia (Morant, 2006). Durante la Segunda República, 
podemos encontrar militantes femeninas activas, tanto en los sin- 
dicatos de la CNT, como en las Juventudes Libertarias y en la FAL, 
organización específicamente anarquista. Entre las nuevas militantes 
encontramos a nuestras protagonistas, quienes formaron la tercera 
generación gracias al entusiasmo provocado por la proclamación de 
la República y a la nueva legalidad. 


JOAQUINA DORADO, «El obrero de la madera era un esclavo y eso 
determinó mi decisión de formar parte del Sindicato de la Madera 
(CNT)». 

La familia de Joaquina Dorado llegó a Barcelona en 1934 por 
motivos laborales del padre que, como representante del calzado, 
le convenía más moverse desde esta ciudad. Se instalaron como 
realquilados en una casa de Poble Sec; Joaquina tenía 17 años y era 
una joven dinámica y decidida, dispuesta a trabajar para ayudar a 
su familia, al ver que el padre tenía dificultades en su trabajo. En 
Vigo, antes del traslado, ya había comenzado a coser con la madre, 
que lo hacía a máquina. Pronto se convirtió en una experta y pudo 
desempeñar esta labor diversas veces a lo largo de su vida, dedicán- 
dose también a la alta costura. 

El primer trabajo que hizo en Barcelona fue en una fábrica de 
galletas, la Montes, pero no duró mucho. Después de una semana 
lo dejó por el malestar que le provocaba que la encargada registrase 
a las trabajadoras a la salida para evitar que robasen galletas para sus 
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casa. Por el periódico encontró una nueva oferta que la convenció 
más: pedían una tapicera y se presentó en el taller. No sabía nada 
del oficio, pero sabía coser. En el taller de tapicería trabajaban sobre 
todo hombres, pero siempre había una o dos mujeres que cosían las 
costuras con las máquinas. Comenzó como aprendiz cobrando 5 
pesetas diarias, pero enseguida pasó a operaria. El taller era grande, 
con una cincuentena de trabajadores, y pertenecía a un propietario 
alemán. Estaba en el pasaje de la Merce, al lado de la calle Gran Vía. 
Había barnizadores, tapiceros, ebanistas y carpinteros. El trabajo le 
gustaba y se quedó fija después de un tiempo. Allí se dio cuenta de 
las difíciles condiciones del sector. Decidió afiliarse a la CNT. Hacía 
años que leía la prensa confederal y por la Solí se enteraba de las 
actividades del sindicato. «El obrero de la madera era un esclavo, 
pero verdaderamente, pagaban poco. [Estaban] muy explotados. Y 
eso determinó ya mi decisión de entrar en el Sindicato de la Madera, 
que era el que me correspondía».? Era la única mujer de su taller y 
la única sindicada, pero nunca se lo dijo a sus compañeros. 

«Precisamente, un día, encontramos al abrir el taller, una convo- 
catoria del sindicato. Y, después de terminar el trabajo fuimos todos 
a la calle Rosal, al Pueblo Seco, que era mi camino, que yo vivía 
allí. Y nos habló un delegado, Andrés. Él ya sabía que yo era de la 
CNT, que tenía el carnet. Y estuvo allí hablándoles, hablándoles y los 
hombres terminaron decidiendo no afiliarse a la CNT, no sindicarse 
[...] Yo callaba. Y, Andrés, el delegado este, ya no pudo más y estalló 
y dijo: “¿No os da vergijenza, con el patrón que tenéis y sois todos 
hombres y la única que está sindicada es una mujer?”. Entonces se 
quedaron asombradísimos y se sindicaron todos». 

Había pocas mujeres en el Sindicato de la Madera, sector pre- 
dominantemente masculino. A pesar de esto, Joaquina siempre se 
sintió bien acogida. «El ambiente era buenísimo, además, todos me 
tenían una consideración estupenda. Las únicas mujeres que vi en 
el sindicato fueron las compañeras de los militantes. No vi a nadie 
allí como yo, que estuviese afiliada. Afiliadas sí había muchísimas 
seguramente, pero que estuviesen así al tanto y se interesasen, no 
vi ninguna». 


5. Entrevista a J. Dorado, Barcelona, julio de 2008. 
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Frecuentó bastante el sindicato durante aquellos años. No re- 
cuerda que hubiese biblioteca, todo estaba dedicado a la cuestión 
laboral y sindical. Existieron muchos conflictos con la patronal de 
la madera en aquel tiempo (Vega, 2004a). Solamente después de 
julio de 1936, comenzó a militar en las Juventudes Libertarias ya 
interesarse por las cuestiones más culturales. «Los militantes más 
cercanos tomaron mucho interés en informarme de cosas. Cosas 
que habían pasado, cómo les habían boicoteado, todo eso me lo 
explicaron en los momentos que pasé en el sindicato. Había un 
compañero, Tomaset, este se dedicó a explicarme cosas. Yo en el 
Sindicato de la Madera les estuve muy agradecida a los militantes, 
que la mayor parte están muertos ya. Yo aprendí mucho allí». 

A pesar de la sindicación masiva de su taller, nunca fueron a 
la huelga ni tuvieron problemas especiales con el patrón. También 
eran conscientes de las dificultades que este tenía para tirar el trabajo 
adelante y poder pagar cada semana a los trabajadores. 

«Yo lo veía apurado algunos fines de semana para pagar, quiero 
decir que no era un patrón de estos pudientes. Era uno de tantos 
que, por ejemplo, al declararse la guerra aquí ya no podían pagar, 
algunos estaban perdidos. A mí me lo dijeron personalmente. Des- 
pués, tuve la necesidad una temporada de pedir trabajo y el patrón, 
me recibió muy bien y todo y me dijo: Mira, me habéis dejado un 
taller formidable porque la semana del 19 de julio ya no podía pagar 
a los obreros, me habéis salvado'. Así me dijo». 


CONXA PÉREZ, «Los padres no dejaban a las hijas ir al Sindicato de 
la CNT, porque tenían miedo que se volviesen revolucionarias». 

Conxa Pérez comenzó a trabajar a los catorce años en las artes 
gráficas, sector que no dejó hasta el final de la Guerra Civil. Tras 
la reorganización del Sindicato de Artes Gráficas de la CNT, que se 
creó después de la proclamación de la República, ella fue en seguida 
a afiliarse (Vega, 2004a). Era un sindicato importante, con muchos 
afiliados, la mayoría hombres. A pesar de esto, ella formó parte de 
la Junta Sindical, durante un tiempo, como vocal. 

«Jo no he tingut mai dificultat ni complex, primerament per- 
qué els homes m'han respectat sempre. Inclús he intentat de portar 
alguna noia perú estaven quatre dies. 1 se 'anaven creient que alla 
no hi feien res, en canvi algunes que havia portat a [U Ateneu] Faros 


83 


sí que continuaven. Peró el sindicat costava molt, era una lluita 
contínua, és molt difícil aix0, per les persones que no tenen cap 
idea de cap classe d'entrar en un sindicat». [...] Els sindicats era una 
cosa més revolucionária, anávem de cara als conflictes. I Paltre era 
molt més cultural. En canvi, vaig aprendre més en el ateneu que 
en el sindicat».* 

Según su punto de vista, las mujeres estaban más interesadas en 
las cuestiones culturales que en las sindicales. Asistían al sindicato 
si existía un problema laboral puntual o si se estallaba un conflicto, 
pero, solucionado este, ellas dejaban de frecuentarlo. 

«Quan hi havia un conflicte en una fábrica hi venia alguna noia 
més, perqué anaven a defensar una cosa concreta. Peró sinó llavontes 
anávem allá, només discutíem coses, generalment discutíem coses 
de les idees i demés, a moltes noies aixó no els hi llamaba Patenció, 
no els hi agradava, no els interessava». 

No podemos olvidar además, como una de las causas de ausencia 
femenina del sindicato, la influencia familiar y el contexto cultural de 
la época. Los padres, normalmente, no veían con buenos ojos que la 
hija se juntase con sindicalistas y se comprometiese en los conflictos 
laborales y sociales del momento. «Una de les causes principals és 
que els pares no els hi deixaven anar ni a un puesto ni a Paltre [ni al 
Sindicat ni a ' Ateneu], perqué tenien por que les noies es tornessin 
revolucionáries. Hi havia una gran por abans, eh?, en qué es fessin 
sobretot de la FAI. La FAI era el coco, per no dir la CNT, que no hi 
havia més sindicats. Peró que aquestes que es fessin d'algun sindicat 
¡ que lluitessin í aixó, no els hi agradava». 

Durante la República estallaron muchos conflictos laborales, 
normalmente para mejorar las condiciones de trabajo. También 
alguna vez por el despido de algún trabajador que destacaba por 
su compromiso sindical o por otra causa. Este segundo caso es el 
que vivió Conxa en su lugar de trabajo. «Doncs, van despedir a 
un noi, que vam creure que era una injustícia i els deu o dotze que 
treballavem, que no érem més, vam declarar huelga. I, bueno, al 
final, la única que va quedar en huelga vaig ser jo, totes van anar 
entrant a treballar i, bueno, em van despedir. Llavors el sindicat 


6. Entrevista a Conxa Pérez, Barcelona, octubre de 2008. 
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els hi va convocar i els hi va fer una especie de judici, diguem, per 
dir algo, als burgesos, que eren dos germans. [...] Llavontes van 
explicar el cas que havia passat, el perque havien despedit a aquell 
noi. Que tenien raó, peró no ho van dir als treballadors, al menos 
que haguessin dit, era un noi que robava. Perú a nosaltres ens van 
dir que el despedien perque sí. Aleshores, doncs, van obligar al 
dueño a readmitir-me o donar-me una quantitat. I jo ja no vaig 
voler tornar perqué em vaig sentir ferida i vaig preferir que em 
donessin la quantitat». Conxa multiplicó su compromiso social, 
sindical y político durante la República. No solamente militó en 
el sindicato de la CNT, sino también en las Juventudes Libertarias 
y en la FAI. Al mismo tiempo, frecuentaba el Ateneo Libertario 
Faros y ayudó a crear y sostener la Escuela Racionalista «Eliseu 
Reclús». 


ANTONIA FONTANILLAS, «La abstracción de las ideas no ha inte- 
resado demasiado a las mujeres». 

La expulsión del padre de México en 1933, por haber asistido a 
una reunión anarquista, causó el retorno de la familia Fontanillas a 
Barcelona. Se instalaron en el piso de la calle Robador número 32, 
en Pleno Barrio Chino, donde vivía en ese momento su tía Mercé 
Borrás con su marido e hija. De nuevo en Barcelona, Antónia se 
incorporó al mundo laboral y al de la militancia sindical. Tenía 17 
años y se puso a trabajar para ayudar a la subsistencia familiar. 

El padre, a través del destacado militante anarquista y amigo 
suyo Tomás Herreros, encontró trabajo en la administración del 
periódico confederal Solidaridad Obrera. Pero la situación de la 
CNT, con el Bienio Negro, distaba mucho de ser tranquila, y debido 
a las numerosas suspensiones de esta publicación, no existían unos 
ingresos estables. 

Escogió trabajar en las artes gráficas, rechazando la facilidades 
que hubiese podido encontrar en el sector del corte y confección, 
en el que trabajaban sus tía Salud Borrás y sus primas. Para Anto- 
nia le era más familiar e interesante el olor de la tinta y el sonido 
de máquinas tipográficas dado que de pequeña había conocido la 
imprenta de Tierra y Libertad y además, tenía alguna experiencia en 
el sector ya que comenzó a trabajar en México en el taller de Rafael 
Quintero, tipógrafo, líder anarquista y amigo de su padre. Por estos 
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motivos, encontró trabajo sin ningún problema en la tipografía 
Riusset, lugar en el que se quedó hasta la Guerra Civil. 

El taller era grande y trabajan ahí más de una cincuentena de 
trabajadores entre los cuales había litógrafos, tipógrafos, manipu- 
ladores del papel y aprendices. Antonia era manipuladora del papel 
y por este motivo cuando se sindicó lo hizo en la sección de encua- 
dernación del Sindicato de Artes Gráficas. En el taller, cuando ella 
entró a trabajar, los trabajadores no estaban sindicados: «Perqué vegis 
que el meu pare no em va adoctrinar mai en aixó, eh? El meu pare 
havia estat sempre sindicat peró a mi no em va dir, tu sindicat a la 
CNT. No nYho va dir mai. Perqué quan jo vaig entrar a treballar a 
Can Riusset no [...] estaven afiliats a cap sindicat».” 

Únicamente había una sociedad corporativa que se llamaba La 
Solidaria y agrupaba a los tipógrafos pero no podían entrar apren- 
dices. Los tipógrafos tenían un buen sueldo pero las y los jóvenes 
aprendices, ni estaban sindicados, ni tenían ninguna protección, por 
este motivo, promovieron la sindicación de todos los trabajadores 
al Sindicato de Artes Gráficas (CNT), que daba cobijo y protección 
a todas las categorías laborales sin ninguna discriminación; y así se 
adhirieron en mayo de 1936. Se sindicaron todos los trabajadores, 
incluyendo también las jóvenes aprendices que eran una mayoría, 
unas cincuenta. Antonia fue escogida como delegada sindical de 
su sección. 

«Van ser els nois, no vaig ser jo que valg fer cap campanya 
proselitista ni res, no? Peró com que no estaven sindicats enlloc, 1 a 
“La Solidaria” tampoc tenien entrada, pues allavorens van consultar 
amb les noies í totes, no va ser una 1 dos, va ser unánime, totes es 
van adherir a la CNT [...] Jo parlava amb les noies, jo deia que llegia 
de vegades la Novela Ideal perque hi havia qui la llegia, hi havia qui 
tenia un novio que era de la CNT, Paltra que tenia el germá o Paltra 
que tenia no sé qué, perú, jo no valg fer res de res. A mi em van 
nomenar delegada». 

Comenzó a frecuentar el sindicato y las asambleas y vio que no 
existía ningún núcleo femenino. El trabajo de delegada sindical, 
del taller donde trabajaba, consistía, entre otras cosas, en recoger 


7. Entrevistas a A. Fontanillas, Dreux, julio de 2005 y abril de 2007. 
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las cuotas de los trabajadores del taller y llevarlas a la sede del sindi- 
cato. Este quedaba en la calle Riereta, cerca de la calle Sant Pau, y 
Antonia iba, de vez en cuando, acompañada de la alguna compañera 
del trabajo; no era fácil convercerlas para asistir a las asambleas ni 
tampoco que la acompañasen al local del sindicato. 

«Jo tractava de que alguna noia m'acompanyés, per no anar sola 
¡ perque s'interessessin també, no? De quan en quan anava a cotit- 
zar al sindicat. I un dia, me'n recordo que vaig veure a la pissarra, 
perqué una mica estava en els núvols, que hi havia una assemblea 
de litografs, 1 vaig dir, noies, hi ha una assemblea i al menos es van 
interessar 10 o 12. I allí no hi havia més que homes ¡ les úniques 
dones érem nosaltres». 

Antónia cree que la ausencia de mujeres en el Sindicato de Artes 
Gráficas se debía a que las mujeres buscaban cuestiones más con- 
cretas y pragmáticas. En este sentido, recuerda que la movilización 
que se hizo después del 19 de julio para ir al frente, sí interesó a 
diversas compañeras de su trabajo y, en cambio, ellas no se sentían 
atraídas ni por las ideas ni tampoco por las cuestiones orgánicas 
del sindicato. 

«La dona ha actuat en un terreny o en un altre, peró potser és 
més pragmática i de coses concretes i Pabstracció de les idees no l'ha 
interessat massa. Perque [...] aquelles noies, per exemple quan va 
estallar el moviment tanta reticencia per anar [al sindicat], en canvi 
hi ha una sensibilitat per anar al front, eh? Aquelles noies no s'havien 
interessat sindicalment ni per coneixer Porganització ni per actuar. 
Jo mateixa, no vaig actuar dintre del sindicat, on vaig militar va ser 
a les Joventuts Llibertaries». 

Fue en estas visitas semanales al sindicato, en las que acudía a 
pagar las cuotas y a recoger los sellos, cuando se puso en contacto 
con las Juventudes Libertarias del sector. Durante la Guerra Civil 
Antónia comenzó a militar en esta organización y también fue es- 
cogida como delegada para la Federación Local. En el mural de las 
JJLL comenzó a escribir de manera anónima, siendo estos sus pri- 
meros escritos. Más adelante, ya durante el Franquismo, continuó 
escribiendo y colaborando en el periódico clandestino de las JJLL, 
Ruta (Fontanillas, 1995). 

Fuera del ámbito sindical, Antonia, alguna vez, acompañó a su 
padre a los mítines de la CNT. También le gustaba asistir a las con- 
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ferencias que de vez en cuando se hacían en el local del sindicato o 
los ateneos. Recuerda una conferencia de Félix Martí Ibáñez, la cual 
le gustó especialmente. En estas ocasiones tuvo la oportunidad de 
escuchar y hablar con algunos dirigentes y oradores del movimiento 
libertario que eran conocidos y amigos de su padre. 


JULIA HERMOSILLA, «A mí me ha gustao más la cosa de riesgo, la 
cosa activa, no la cosa intelectual». 

La auténtica formación de Julia Hermosilla Sagrero fue en el 
sindicato de la CNT, al que se afilió y comenzó a frecuentarlo a par- 
tir de los 14 años de edad, cuando en 1930 comenzó a reorganizarse 
el sindicato anarcosindicalista de Sestao (Vizcaya), después de los 
años de clandestinidad ocasionados por la Dictadura de Primo de 
Rivera:«Casi todas las tardes estaba allí en el sindicato, que estaba 
allí en la calle Chávarri. Y los compañeros, ¿comprendes?, pues me 
mimaban. Además que he sido yo muy vivaracha, ¿sabes?, no he 
sido cobarde, no he sido tímida [...] y cuando había conferencias, 
cuando había pues algún mitin, Durruti y Ascaso, García Oliver, 
pues todos siempre procuraban que yo fuese. Prueba de ello que 
cuando venían García Oliver, Durruti y Ascaso, dormían en mi 
casa».* 

Por el sindicato pasaron a dar mítines y charlas muchos de 
los militantes anarquistas más conocidos del Estado, entre ellos, 
Durruti, Ascaso, García Oliver y Federica Montseny, entre otros. 
Estos no solamente dormían en la casa de la familia Hermosilla, 
sino que además, Julia los acompañaba en su gira de propaganda 
por los pueblos vecinos. 

Después de la proclamación de la República, hubo muchos 
conflictos y huelgas por todo el País Vasco. Nuestra protagonista 
dejó la escuela porque encontraba más estimulante seguir todas las 
actividades, huelgas y conflictos existentes. Recuerda una huelga 
que se hizo en Sestao contra el aumento del precio del pan, donde 
hubo también manifestaciones de protesta. Sestao era una impor- 
tante localidad fabril de Vizcaya con unos 70.000 habitantes, donde 
dominaba la organización socialista UGT, pero donde la CNT tenía 


8. Entrevista a Julia Hermosilla, Bayona, junio de 2007. 
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cierta presencia con ochocientos cincuenta y cinco afiliados en 1931 
(Memoria, 1976: 236). 

«No podía estar cerrada en ningún sitio, aquí, allá. Además, 
todas las manifestaciones que se hicieron en aquella época, que 
había todos los días. [...] Ah, hubo una huelga, que se había subido 
cinco céntimos el pan en Sestao y salía [la manifestación] de la plaza 
Urbínaga». Julia no se perdía ninguna manifestación y se afilió a la 
Juventudes Libertarias como su compañero Ángel Aransáez. Ella 
reconoce que le atraía más el activismo que las cuestiones intelec- 
tuales; era una mujer de acción. 

«Mi cosa era la cosa activa no la cosa intelectual. Hombre, que 
yo he sabido siempre leer y escribir, siempre ¿comprendes?, yo no 
he sido analfabeta nunca. Pero lo que te quiero decir que yo en 
la cosa intelectual no entraba. Yo en lo que entraba, como aquel 
que dice en la cosa bélica, de transportar pistolas de aquí allá, de 
ir a Eibar y estar con los compañeros y los no compañeros, robar 
pistolas pa” llevarlas a tal sitio. O sea que a mí me ha gustao más la 
cosa de riesgo». 

Ángel fue detenido y apresado en Logroño, en relación a los he- 
chos insurreccionales de enero de 1933. Julia se instaló en esa ciudad 
para estar cerca de él y ayudarlo. El juicio se realizó después de dos 
meses de haber sido detenido. Por ser menor de edad solamente le 
impusieron dos meses y unos días de prisión; a los pocos días fue 
liberado. La actividad militante de Julia estaba principalmente en 
la ciudad industrial de Sestao, donde se encontraba la Sociedad 
Baluarte, de mayoría centista. También estaba en Santurce, a pocos 
kilómetros de Bilbao, donde vivió la familia de Ángel durante la Re- 
pública y donde estaba la Sociedad Crisol. La revolución de octubre 
de 1934 que estalló en Asturias, también tuvo su influencia en el 
País Vasco (Bilbao, Baracaldo, Vizcaya y otras ciudades), aunque sin 
la repercusión que tuvo en Asturias. Socialistas y anarquistas unidos 
en una Alianza Obrera Revolucionaria proclamaron una huelga 
general revolucionaria que fue seguida por unanimidad. Ángel 
tuvo un papel muy activo en Santurce e incluso fue a las casas de 
los fascistas para recoger las armas que pudieran tener. En Sestao la 
huelga duró varios días y se saquearon los establecimientos de víveres 
que fueron distribuidos por toda la población (Villar, 1994: 185). 
El sindicato de la CNT se abasteció con armas que habían traído 
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desde Eibar, donde las fabricaban; a diferencia de Santurce que no 
tenían ninguna. Julia y otra compañera transportaban las armas de 
un pueblo a otro. 

«Y nos pusimos como una bufanda grande de estas de punta pal 
atrás y nos la atábamos y por aquí pistolas y bombas. Y pasábamos 
de un pueblo a otro y teníamos que pasar por dos cuarteles de la 
guardia civil y nosotros transportábamos de un pueblo a otro las 
pistolas. Y esto pues lo sabían los compañeros. Que yo no he sabido 
lo que es miedo. Yo muchas veces lo pienso y digo Juli, ¡estabas loca”. 
Yo no estaba normal entonces. ¡Pues que hacía cosas que cualquier 
mujer no hace, oye!». 

Con el fracaso del movimiento, Ángel Aransáez y los otros 
militantes destacados tuvieron que refugiarse en unas cuevas cerca 
de Santurce. «Él, y otros compañeros se tuvieron que meter en las 
cuevas porque les hubieran poco menos que fusilao, en el 34, en la 
revolución de octubre del 34»; ella les llevaba la comida. Posterior- 
mente pudieron huir hacia Francia. Julia quiso ir a su encuentro, pero 
se quedó en la frontera porque al ser menor de edad y no tener los 
papeles en regla, no la dejaron pasar. Estos acontecimientos fueron 
un ensayo de la revolución que, posteriormente, se concretó a partir 
de julio de 1936 con la sublevación militar. 


CASILDA MÉNDEZ HERNÁEZ, «Las mujeres [de San Sebastián] solían 
ir al sindicato, a escondidas del marido. Iban allí porque encontraban 
un calor humano, un espíritu de solidaridad, que no se encontraba 
en ningún otro organismo». 

También en San Sebastián existía la CNT con una presencia 
de setecientos cincuenta afiliados. Uno de los más destacados era 
Galo Díez quien fue en representación al Congreso confederal de 
la Comedia de 1931 (Memoria, 1976: 235). Las mujeres también 
tenían un espacio propio, como lo recuerda Casilda Méndez Hernáez 
(San Sebastián, 1914 - Biarritz, 1992). 

«Desde luego, sí estaba la mujer cenetista en la lucha social como 
el hombre. Éramos poquitas, pero poníamos todo. Al principio es- 
tábamos entregadas a lo que se llamaba la lucha o la causa. Ya luego 
se convirtió, además, en la lucha feminista que nada tiene que ver 
con la lucha sufragista. Cada vez que había una huelga en un taller 
—ya existían talleres que sólo ocupaban a mujeres—, porque se les 
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pagaba mucho menos que si fueran hombres, allí estábamos nosotras. 
[...] A la patronal no le gustaba que las obreras fueran a sindicarse 
en la CNT, por ser el coco. Y, si se afiliaban a ella, les recomendaban 
que rompieran el carnet cenetista; si no, las amenazaban con perder 
el empleo. Entonces intervenía la CNT, incluso declaraban la huel- 
ga en ese establecimiento, obligando así al patrón a reconocer esa 
organización, como lo hacía con la UGT. Las compañeras venían a 
nuestra organización porque era una época de lucha, de verdadera 
lucha sin cuartel, incluso para conservar un triste carnet, ¿Qué es un 
carnet? Para aquellos patrones cerriles, de mentalidad antediluviana, 
un carnet sindical significaba algo como una derrota. No obstante, 
algunas que se habían afiliado rompían el carnet antes de perder 
el puesto de trabajo, pero a pesar de todo solían ir al sindicato, a 
escondidas del marido. Iban allí porque encontraban un calor hu- 
mano, un espíritu de solidaridad, que no se encontraba en ningún 
otro organismo» (Jiménez de Aberasturi, 2009: 468). 


GRACIA VENTURA, «En el sector del vestir las condiciones de trabajo 
no mejoraron durante la República porque no había sindicatos para 
hacer presión. Esta es la verdad». 

Borriana, en la Plana Baixa, tenía una economía fundamen- 
talmente agrícola, especialmente del cultivo de la naranja, y una 
industria basada en la manipulación de cítricos. Con la República, 
se reorganizaron los partidos políticos y los sindicatos. En enero 
de 1932, en el Congreso de la CRT de Levante, la delegación de la 
Federación Comarcal de Borriana estuvo presente con 1.717 afi- 
liados. Había cuatro sindicatos en la ciudad: el Sindicato de Artes 
Gráficas (250 afiliados), el de la Metalurgia (80 afiliados), el de la 
Madera (40 afiliados) y el de la Alimentación (35 afiliados) (Vega, 
1987: 243-244). Más tarde, se creó el Sindicato de Campesinos 
(naranjeras) que es recordado por nuestra protagonista como uno 
de los sindicatos más activos durante la República; de hecho, este 
sindicato protagonizó las luchas más importantes que se llevaron a 
cabo en la localidad y en todas las comarcas naranjeras de Castellón y 
Valencia durante los años 1932 y 1933, en demanda de nuevas bases 
de trabajo y para el cumplimiento de la jornada laboral. La patronal 
infringía las bases del trabajo contratando a trabajadores de fuera 
del municipio por sueldos más bajos, lo que provocó un importante 
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conflicto en la localidad durante octubre de 1933, cuando una huelga 
general paralizó la ciudad (Vega, 1987: 142-144). 

No existió el Sindicato del Vestir hasta el estallido de la Guerra 
Civil y por este motivo Grácia no se sindicó en la CNT hasta enton- 
ces; contrariamente, su hermana mayor Assumpció, pertenecía al 
Sindicato de Campesinos (naranjeras) y su hermano Vicente al de 
la Alimentación (panaderos). 

«En Borriana lo que existia era la CNT 1 la UGT. L, llavors estava el 
sindicat sobretot de les tarongeres. Sindicat de les dones de la taronja 
perque la meua germana havia pertangut al sindicat de la taronja, 
pero, sindicat de sastreria no n'hi havia, entonces. Va ser quan va 
comengar la guerra, después va ser quan es va formar el sindicat 
del vestir». Entre los líderes históricos de la CNT local destacaba el 
dirigente Prudencio Caja, que había estado en el Congreso de la 
Federación Nacional de Agricultores de 1918 y era colaborador del 
periódico Solidaridad Obrera de Valencia (Íñiguez, 2001: 110). 

Uno de los problemas planteados durante la República en Bo- 
rriana fue la demanda del cumplimiento de la jornada laboral, es 
decir, trabajar ocho horas diarias. Era una demanda histórica que 
ya tenían consolidada muchos ramos industriales desde 1919, espe- 
cialmente en Cataluña, siendo un objetivo a conseguir en el campo 
y también en otros sectores productivos del País valenciano. 

«Perqué antes [de la guerra], la gent treballava moltes hores, ¡ara 
també treballen hores, eh? Me pareix que en ves d'anar endavant vam 
en darrera, en moltes coses d'estes perque Paspiració dels sindicats 
¡ tot era la d'aconseguir la jornada de 8 hores. I al final, la lucha 
tota era eixa, perqué no se volia que se treballés més i en canvi ara 
si dius menos de 8 hores se fiquen les mans al cap perque tots volen 
treballar 1 tindre hores extres». 

Al no haber en el ramo del vestir un sindicato que velara por 
sus condiciones de trabajo, este sector no mejoró mucho durante 
la República, a diferencia del de la naranja, donde trabajaba su 
hermana, en el que sí hubo una diferencia notable. 

«La cosa del vestir no teníemn hores. Tenien més hores la gent que 
treballava en els almacens estos perque claro tenien el seu sindicat 
i els sindicats feien més pressió als patrons, als comerciants que 
eren de taronges. l aixó sí, els obligaven a ficar les 8 hores. I si no 
ficaven les 8 hores, que treballaven hores extres, eren pagades. Pero 
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nosaltres, el vestir no, perque no hi havia sindicats per fer pressió. 
Aixo és la veritat». 

En el sector del vestir continuaron trabajando más de ocho 
horas diarias durante la República, incluso a veces los domingos, y 
no estaban contemplados como horas extras. Grácia, con 13 años, 
y su hermana, con 16, destinaban buena parte de su jornada laboral 
y también parte de los festivos al trabajo de costura. 

«Tot depenia de la temporada del treball. Perqué aixó, el cosir 
és de temporada. Hi havia temporades que el cosir sempre baixa 
un poquet, ¡ entonces pues feies les vuit hores. Peró quan hi havia 
faena, pues, igual estaves 8 que 12. A vegades entraves pel matí i si 
tenies que acabar anávem els diumenges i tot. El diumenge pel matí 
jo anava a la sastreria. Perqué entonces teníem que tornar la faena. A 
vegades portar els trajes e lo que sea, anar a repartir lo que havies cosit 
a les cases o coses estes. Sí, ¡ aixó se feia quasi sempre el diumenge 
pel matí. 1 la meua germana, Paltra, que era tres anys major que jo, 
pues si tenia que acabar de planxar, perque ella se dedicava molt a la 
planxa, els pantalons ¡i tot aixó, i no havia acabat el dissabte, pos el 
diumenge pel matí ha d'acabar de planxar. Entonces hi havia molt, 
molt de treball, hasta hora de dinar». 

Finalmente se afilió a las Juventudes Libertarias durante la 
Guerra Civil donde estuvo hasta la caída de la ciudad en manos de 
los fascistas en julio de 1938. Detenida y encarcelada en Saturrarán 
hasta 1944; después en otras prisiones hasta 1947. Posteriormente, 
se fue a Francia, donde vivió exiliada hasta la muerte de Franco. 


Cultura alternativa y sociabilidad: los ateneos libertarios 
y las escuelas racionalistas 


En los años treinta existía en Barcelona, y también en otras ciudades 
de España, una activa cultura popular y obrera que se mantenía al 
margen de los partidos políticos y de los sindicatos. Esta inquietud 
encontraba sus canales de expresión y organización en la multitud 
de redes de asociaciones y agrupaciones que se crearon a nivel local 
y barrio. Estas redes tenían una cierta continuidad con las que ya 
existían desde el siglo pasado, como los casinos, los ateneos, las 
cooperativas y las hermandades (Gabriel, 1998: 106). Los Ateneos 


Libertarios, que proliferaron en los años treinta, fueron uno de los 
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espacios de sociabilidad obrera donde se encontraban la mayoría 
de los militantes anarquistas, afiliados y simpatizantes. Estas agru- 
paciones fueron fundamentales para articular las relaciones entre 
los libertarios y sus núcleos de influencia más allá de las estrictas 
relaciones laborales relacionadas con el sindicato confederal (Na- 
varro, 2004). 

Los Ateneos Libertarios actuaban en un espacio diferente al 
del sindicato que se situaba normalmente en el centro de la ciudad. 
Ahora el protagonista era el barrio y, gracias a la existencia de estos 
locales de barriada, se podían realizar múltiples actividades culturales 
y también, en determinados momentos, desarrollar una vida laboral 
y sindical ligada a este espacio. El sindicato los utilizaba a veces como 
auténticas sucursales sindicales, donde tenía lugar el encuentro de 
los trabajadores del barrio, y también se podía discutir los proble- 
mas laborales de las diferentes empresas que estaban ahí ubicadas 
(Monjo: 1998: 144). A estos locales de barrio acudía un público 
más heterogéneo que en el local sindical y de manera especial los y 
las jóvenes, las mujeres y los hombres interesados en la cultura, en 
la formación y en la necesidad de ampliar horizontes. 

Una de las claves del éxito de la CNT fue el no limitarse única- 
mente a las cuestiones laborales y sindicales sino que agregar a su 
radio de acción la cultura libertaria y obrera. En las actividades de 
los Ateneos Libertarios del barrio encontramos destacados militan- 
tes como impulsores de una visión del mundo alternativa a la de 
la burguesía dominante. Impartían conferencias, participaban en 
debates y en las múltiples actividades que estos realizaban desde el 
teatro, excursionismo, y hasta las lecturas de textos donde se difun- 
dían las ideas emancipadoras y revolucionarias; era toda una serie 
de manifestaciones que se desarrollaban de cara a la formación de 
los trabajadores y también de sus familias. Estas ofertas culturales 
se multiplicaban en todos los barrios y localidades donde la CNT 
tenía una presencia. La participación era muy amplia y los ateneos 
daban, indudablemente, vida al barrio donde acudía toda la fami- 
lia, mujeres y niños, especialmente en las funciones teatrales, muy 
populares en aquellos años, con el cuadro escénico formado por 
los mismos trabajadores y trabajadoras adheridas. Estos encuentros 
brindaban un sentido a la difícil y dura vida obrera otorgándoles de 
una cultura propia y específica. 


9% 


A diferencia de los años veinte, donde había unicamente algunos 
ateneos organizados, durante la República existió una gran prolifera- 
ción; solamente en Cataluña se habla de la existencia de más de dos- 
cientos centros culturales de carácter diverso: racionalista, libertario, 
naturista, excursionista, sindicalista, etc. Y de estos, setenta estaban 
en Barcelona y a Hospitalet del Llobregat (Solá, 1978b). No todos 
tuvieron una vida larga, por la represión gubernamental que sufrieron 
a partir de 1933, cuando el Estado republicano endureció su posición 
respecto a la CNT (Vega, 2004a). La mayoría de ateneos tenían una 
escuela racionalista y la suspensión de sus actividades afectaba también 
a la escolarización de muchos hijos de obreros. Solidaridad Obrera, 
el órgano regional de la CNT de Cataluña, se quejó en septiembre de 
1933 que desde principio de año había entre quince y veinte Áteneos 
Libertarios clausurados, es decir, desde hacía nueve meses. 

A pesar de esta trayectoria intermitente, el papel de los Ateneos 
Libertarios fue fundamental para alguna de nuestras protagonistas 
que vivieron intensamente estos años de relativa libertad política, 
incorporándose a las actividades culturales de los Ateneos Liberta- 
rios, así como a la militancia anarquista y anarcosindicalista. 

«l aleshores, doncs, ens va agafar una febre de que volíem fer co- 
ses. Allavontes el meu germá, era soci d'un coro que tenien format a 
la barriada, que era un coro de caramelles [...] Ens vam enterar, no sé 
per quina raó, de qué s'estaven formant ateneus a tots els barris. 1 vam 
sapiguer que a Y Avinguda Mistral se'n formava un.? l aquest és el que 
ens agafava més a la vora. Nosaltres ho vam parlar amb els nois del coro, 
que casi tots van estar d'acord, vam anar allá tota la colla, vam preguntar 
com anava, ens va agradar ¡ ens vam afiliar tots a dins de P'Areneu».* 


Dos Ateneos: Faros y Clot 


Se crearon Ateneos Libertarios en todos los barrios de Barcelona 
y también en los principales pueblos y ciudades de Caraluña y del 


9. Se refiere a la Agrupación Pro-Cultura Faros que inició su trayectoria el 10 
de septiembre de 1930. Tuvo diversas sedes sociales, una de ellas estaba en la Avda. 
Mistral 17, 19 de Barcelona. Fue clausurada el 23 de abril de 1933 y abrió nueva- 
mente sus puertas el 15 de septiembre de 1933. Archivo Histórico de la Delegación 
de Gobierno de Barcelona (AHDGB), volumen 8, expediente 14.679. 

10. Entrevista a Conxa Pérez, Barcelona, octubre de 2008. 
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Estado español donde había grupos anarquistas y cenetistas. Eran 
lugares de encuentro y de socialización especialmente para los jóvenes 
de ambos sexos con inquietudes sociales y políticas. Conxa Pérez 
estuvo sindicada desde la reorganización de la CNT que se hizo en 
1931. Paralelamente, también se hizo miembro de la Ateneo Faros, 
situado cerca de Paralelo, con todo su grupo de amigos. Gracias a 
esta agrupación, se puso en contacto con los grupos de las Juventudes 
Libertarias y de la FAL, organizaciones anarquistas interesadas tam- 
bién en la difusión de las ideas a través de la cultura. Sus militantes 
eran activos impulsores de sus actividades. Acudían también mili- 
tantes de la CNT como Conxa Pérez. Asimismo, encontramos en este 
ámbito a muchas mujeres jóvenes que no estaban muy interesadas 
en la CNT, ni en las luchas sindicales pero que acudían a los ateneos 
para mejorar sus carencias culturales y de conocimiento asistiendo 
a cursos de formación, a talleres de lecturas, conferencias, debates, 
sesiones de teatro y sobre todo participando en las excursiones, a 
la montaña en invierno y a la playa en verano. Muchas jóvenes se 
encontraban más cómodas en este ambiente heterogéneo, también 
muchas familias se apuntaban, sobre todo a las actividades al aire 
libre, las cuales se hacían los domingos. 


CONXA PÉREZ, «El Ateneo fue una verdadera escuela para mí, aquí 
aprendí casi todo lo poco que sé y, socialmente, muchas cosas». 
«Hi havia l'Ateneu Faros, l'Ateneu de Sants,'' l'Ateneu de La 
Torrassa,'? del Clot. Era algo admirable, eh, lo que va passar, bueno, 
naixien els ateneu com les cols, per tot arreu es feien ateneus. Pues 
'Ateneu [Faros] tenia váries seccions: una secció era la de cultura 
general, que també vaig anar a aprendre una mica, després hi havia 
una que feien lectures dels llibres, lectura comentada. [...] Llegíem 
llibres de Kropotkin, de Malatesta, també d'algun socialista, i lle- 


11. El Ateneo Libertario de Sants estaba en la calle Torre Damians, 4-6 y, 
posteriormente, en la calle Barón de Griñón, 3. 

12. El Ateneo Cultural Racionalista de La Torrasa fue dado de alta el 30 de 
mayo de 1931 en la calle Pujós n.?105 de Hospitalet. Fue clausurado en julio de 
1933, siendo levantada la clausura en octubre del mismo año. AHDGB, volumen 


9, expediente 16.507. 
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gíem trossos ¡ després comentavem el que ens semblava d'una idea 
i una altra idea, i bé, el que ens semblava millor cadascú deia lo seu. 
Allo va ser una cosa admirable, eh? Í, bueno, aixó era un cop a la 
setmana que ho féiem. Després teníem el quadro escénic, jo també 
hi pertanyia, pero jo no feia funció perque aixó de sortir a escena no 
m'ha agradat mai. Doncs hi havia noies que valien molt, [...] perque 
aquí als ateneus llibertaris hi va haver un ramillet de dones, abans 
de les Dones Lliures, que el que van fer després les Dones Lliures, 
que ho trobo tot molt bé, ja ho havíem comengat a fer les noies dels 
ateneus. No va ser cap cosa que van comengar, va ser un seguiment. 
Aleshores aquí, hi havia la secció d'excursionisme, que cada setmana 
anavem d'excursió. Les excursions també eren escoles per a nosaltres 
perqué a tot arreu on anávem estudiávem o féiem algo. [...] Vateneu 
va ser una verdadera escola per mi, aquí és a on vaig aprendre jo casi 
tot de lo poc que sé i, socialment, doncs moltes coses». 

El Ateneo Faros era uno de los más importantes de Barcelona y 
publicaba, además, el periódico Nueva Humanidad, dedicado a la 
difusión de la cultura y de la educación racionalista, llevaba como 
subtítulo «Semanario racionalista», explicitando sus intenciones. 
También pretendía coordinar los diversos Ateneos Libertarios y ra- 
cionalistas existentes, especialmente en Cataluña.'? Otros centros 
importantes en Barcelona se ubicaban en el barrio de Gracia, en el 
Clot, en La Torrassa y en Sants, entre otros. 

El Ateneo Libertario del Clot se creó en junio de 1931.'* Era 
el heredero del Ateneo Naturista Ecléctico construido en el barrio 
en la década de los años veinte. Este centro fue muy activo en la 
difusión de las corrientes naturalistas e individualistas que habían 
calado en el anarquismo por influencia de los pensadores franceses, 
especialmente, Armand y Ryner (Díez, 2007). El grupo Sol y Vida 
había sido el promotor de esta iniciativa, así como, de la publicación 
de las revistas Ética e Iniciales (Díez, 2001). Esta agrupación se con- 


13. Salieron 12 números de la revista Nueva Humanidad, entre marzo (n.o1, 
10 de marzo de 1933) y junio de 1933 (Navarro, 2002: 354). 

14. El Ateneo Libertario del Clot estaba en la avenida Meridiana n.2128, 
cuando se dio de alta el 27 de junio de 1931. Después se trasladó a la Plaga del 
Mercat n.* 2. Fue clausurado en abril de 1933 hasta 25 de septiembre del mismo 
año. AHDGB, volumen 8, expediente 14.878. 
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virtió durante la República en la sección excursionista del Ateneo. 
En sus inicios contaba con una cincuentena de afiliados, casi todos 
jóvenes, pero muy pronto aumentó su número. Se constituyeron 
diversas secciones: la de esperanto, la excursionista, la de cultura 
y la de arte.'? La sección de esperanto organizaba las clases de esta 
lengua tres veces por semana y asistían unos 35 alumnos de ambos 
sexos. Una de las prácticas habituales era la de cartearse con otros 
jóvenes esperantistas de todo el mundo. 

La sección de excursionismo era una de las más activas y, segu- 
ramente, la más popular ya que tenía una gran acogida por parte de 
las familias del barrio y de otros sitios indistintamente de la edad y el 
sexo. Se denominaba Sol y vida y organizaba excursiones semanales. 
En el mes de noviembre de 1931, con motivo de la visita de Max 
Nettlau a Cataluña, se organizaron dos salidas: una a Cerdañola y 
la otra a Sant Cugat con la asistencia de más de 1.200 personas; 
posteriormente, se realizaron salidas a Mollet, Vallvidrera y Sabadell 
con un promedio de 700 personas cada una. Esta última finalizó con 
una charla anticlerical al aire libre en plena naturaleza. En el invierno 
iban a la montaña y en verano a la playa, normalmente a El Masnou. 
Era muy alta la participación de la gente en estas salidas. 

Concha Liaño esperaba toda la semana a que llegase el do- 
mingo para ir de excursión con el Ateneo. Allí cantaban, jugaban, 
leían algún texto y lo debatían, inventaban historias, en definitiva, 
se divertían y aprendían en aquel ambiente anarquista familiar. 
«Todo el Ateneo iba de excursión. [...] Todos los domingos iban 
familias enteras, nos juntábamos muchos en esas playas. Y era 
muy bonito. Nos juntábamos pero muchos, los abuelos, los tíos, 
los niños. Era muy bello. Y también hacían grupos que discutían 
siempre lo mismo, sobre las ideas. [...] Fue una época muy bella y 
la gente muy sana. Yo tengo unos recuerdos tan bonitos de eso. [...] 
Aquellos muchachos eran de verdad magníficos, tan altruistas, tan 
sinceros, tan anarquistas. Y eran muchos. De todas las barriadas 
nos juntábamos». 


15. «Las instituciones culturales y educativas de nuestro movimiento. El Ate- 
neo Libertario del Clot», Solidaridad Obrera, 13 de noviembre de 1931 (Navarro, 
2002: 363-368). 
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La sección de cultura también era muy activa. Habían formado 
una amplia biblioteca de más de 800 volúmenes que podían ser 
consultados en la sala o llevárselos a casa con préstamo bibliotecario. 
Organizaban semanalmente ciclos de conferencias que se Impartían 
en el mismo Áteneo y cuando había muchos asistentes, se realizaban 
en el cine Recreo que se encontraba cerca del local. Los vecinos 
seguían estas charlas con mucho interés en donde, a menudo, parti- 
cipaban los más destacados militantes anarcosindicalistas. El grupo 
también organizaba un curso de gramática para gente joven y las 
clases se impartían tres veces por semana. 

A Concha Liaño le gustaba asistir a las conferencias que se rea- 
lizaban en el Ateneo, pese a que estas acabaran un poco tarde. Su 
madre no estaba de acuerdo con los horarios de su hija y a menudo 
la reñía por considerar que esos horarios no eran adecuados para 
una joven de dieciséis años, y de manera imprevista, por intermedia- 
ción de su padre, Concha consiguió algo que le parecía imposible: 
la libertad de asistir a las conferencias y volver a casa cuando estas 
terminaran. Un día que hubo una conferencia de Federica Montseny 
encontró a su padre entre el público; una vez finalizada la confe- 
rencia, su padre y ella fueron camino a casa donde la esperaba su 
madre, preocupada, en la puerta. Eran las once de la noche y cuando 
la madre protestó por los constantes horarios nocturnos de la hija, el 
padre intercedió diciendo que la dejase llegar a la hora que quisiera: 
«Déjale toda la libertad que quiera, [...] que es más inteligente que 
tú y que yo». Gracias a esta ayuda inesperada pudo conseguir tener 
la llave de su casa, cosa que era totalmente insólito en una joven de 
dieciséis años en los años treinta. 

La sección de arte organizaba veladas teatrales y ponía en escena 
las obras que se habían estado trabajando. El grupo estaba com- 
puesto por unas veinte personas, la mayoría mujeres jóvenes, que 
eran dirigidas por Adrián Jiménez. En el repertorio había obras de 
Jacinto Benavente (Los malhechores del bien), Pedro Gori (El primero 
de mayo), y obras de Ibsen y Mirbeau de contenido social y eman- 
cipador. Las secciones encargadas de los cuadros escénicos de los 
Ateneos Libertarios eran muy animadas. En el Ateneo de Sabadell 
destacaba la militante cenetista Balbina Pi del ramo textil de esta 
ciudad. Una de sus pasiones era actuar en el Ateneo Libertario, en 
la Cooperativa y en el Centro Republicano Federal de Sabadell, 
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donde había compartido escenario con actores profesionales; actuó 
de forma regular durante la República. No era fácil compaginar el 
teatro, las tareas domésticas, el trabajo en la fábrica y la actividad 
sindical; sin embargo, cuando existía mucho interés se sacaban 
horas del dormir. A veces, las hijas también participaban en las 
obras haciendo diversas piezas como María Rosa, Terra Baixa, La 
llar apagada, El lliri d'aigua, La fosca, o Gente bien, la obra satírica 
de Santiago Rusiñol (Fábregas, 1979; Rebull, 1999: 55). La hija, 
Teresa Rebull, recuerda como se divertían en estas obras en las que, 
a menudo, se veían obligadas a improvisar. 

En el Ateneo del Clot, había también una sección femenina que 
agrupaba específicamente a las afiliadas que llegaron a ser más de 
cincuenta. En esta sección femenina se hablaba de las relaciones entre 
los sexos y de cómo luchar por la hermandad de la humanidad. Tam- 
bién había un espacio destinado para el desarrollo de la cultura física, 
existiendo los partidarios de la gimnasia sueca y de otros ejercicios de 
educación física; para aquellos que querían practicar ejercicio, tenían 
duchas y también disponían de una terraza muy amplia adornada con 
plantas donde podían realizar los ejercicios al aire libre. 

El Ateneo se mantenía gracias a las cuotas mensuales de sus 
miembros, los cuales podían escoger pagar una o dos pesetas según 
sus posibilidades, independientemente de esto, todos tenían las 
mismos derechos; quedaban exonerados de hacerlo, quienes por 
motivos de fuerza mayor no pudiesen hacerlo. El local era amplio, 
limpio y con mucha luz, siguiendo los premisas higienistas y na- 
turistas de sus precursores. Diego Camacho, Abel Paz, vivía con su 
abuela y con su tío Diego en el barrio del Clot desde 1932; su tío 
era socio del Ateneo y por este motivo iba con él a cualquiera de 
las actividades interesantes que se hacían los fines de semana. Tenía 
entonces 11 años y mientras los mayores seguían las conferencias, 
los pequeños jugaban en su grande terraza. «Conocí nuevos amigos, 
cuya amistad perduró casi toda la vida, puesto que más tarde todos 
militamos en las Juventudes Libertarias, en la FAI o en la CNT. El 
Clot era entonces una barriada cien por cien libertaria. En el Clot 
vivían personajes como Durruti, Francisco Ascaso, Pedro Mateu, etc. 
A todos ellos tuve la ocasión de conocerlos allí, en el Ateneo. Nadie 
se encandilaba viéndoles o tratándoles. El culto a la personalidad no 
era el punto débil de los anarquistas» (Paz, 1994: 88-90). 
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CONCHA LIAÑO, «Para mí [fue] una bendición llegar al Ateneo. 
Había un espíritu de fraternidad, de solidaridad entre nosotros ¡tan 
bello!». 

Concha Liaño llegó al Ateneo Libertario del Clot siendo aún 
una adolescente gracias a la invitación de su vecino Palmiro Aranda; 
allí encontró la identidad que tanto buscaba. 

«Cuando yo llegué al ateneo vi que pensaban exactamente igual 
que yo, sobre la religión, sobre la familia, sobre el estado actual. Y 
eso fue para mí una bendición llegar allá».'* Descubrió el anarquis- 
mo y se vinculó a las Juventudes Libertarias, ideología de la que no 
se separó nunca. Encontró con las jóvenes y los jóvenes libertarios 
del Ateneo un mundo, donde por primera vez en su vida, se sintió 
acogida y reconocida y a su vez, un lugar donde poder participar de 
manera entusiasta en las diversas actividades. Aquí Concha se enteró, 
por casualidad, que su padre Ricardo Liaño, Hermes, colaboraba 
en Solidaridad Obrera de Barcelona. Un día al salir del trabajo y al 
llegar al Ateneo, todo el mundo le comenzó a hablar sobre el artículo 
que su padre había escrito en el hablaba de lo orgulloso que estaba 
de su hija y de los ideales anarquistas que ella tenía: «¿Compañeros 
lectores! —decía el padre en el artículo— ¡Estoy orgulloso de mi 
hija! Los hijos son un pedazo de los sentimientos de los padres. Son 
más cultos y humanos que estos. Son flores del jardín de la vida que 
se abren treinta años después, que nosotros lo hicimos [...]. Tengo 
una hija aprendiza del Ideal, y estoy orgulloso de que un pedazo 
de mi ser pueda llegar a ser un granito en la cúspide del triunfo de 
la Fraternidad Universal».'” El artículo generó reacciones entre los 
compañeros del Ateneo, tal y como lo explica Concha: «De pronto 
noté un cambio de actitud, y es que me dijeron que mi papá escribía 
en la Soli, y yo no lo sabía. Y que había escrito un artículo sobre mí, 
de su hija la anarquista». 

En el Ateneo se podía encontrar gente de diferentes proceden- 
cias, los jóvenes sin ninguna diferenciación de sexo, compartían 
aficiones y debatían sobre la situación política del momento. Fue allí 


16. Entrevista Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
17. Hermes (1932), «Aguafuertes. Flor de Libertad», Solidaridad Obrera, n.2 
520, 24 de septiembre. 
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donde conoció a Soledad Estorach (Albatárrec (Lleida), 1915-París, 
1993), una activa militante de las Juventudes Libertarias (JJLL), con 
quien compartía las mismas inquietudes sobre el tema de la subordina- 
ción femenina y las maneras de superarla. Más tarde ambas fundaron 
la agrupación Mujeres Libres de Cataluña formando parte de los 
Comités regionales y locales desde donde realizaron una gran labor 
organizativa y de propaganda. El Ateneo fue también el lugar donde 
Concha conoció, a quien por un tiempo fue su compañero, Alfredo 
Martínez, seis años mayor a ella y dirigente de las JJLL. Él formaba 
parte del grupo «Cultura rebelde» (Martínez de Sas, 2001: 847). 

«Nos reuníamos, comentábamos, tratábamos de leer, nos ilus- 
trábamos, cuando nos juntábamos. Pero allí, en el Ateneo del Clot, 
estaban toda la gente perteneciente a la FAL, a la CNT, a las Juven- 
tudes Libertarias, todos nos reuníamos allí. Todos nos reuníamos 
luego en verano, en Masnou, ¡todos! Éramos una gran familia, y 
eso es lo que a mí me gustaba porque yo no tenía familia. Y ha- 
bía un espíritu de fraternidad, de solidaridad entre nosotros ¡tan 
bello! Éramos anarquistas de verdad. Era muy bello. Ese deseo de 
ayudarnos, ese amor que sentíamos por los demás, esos deseos de 
superarnos. lodos estábamos cortados por el mismo patrón. Los 
muchachos, no sé si volverá a haber una generación como esa tan 
bella de muchachos». 


Dos escuelas: Natura y Eliseu Reclús 


La mayoría de los Ateneos Libertarios funcionaban de manera similar 
al del Ateneo del Clot. Normalmente, tenían espacio para biblioteca 
y para sala de lectura. También, crearon escuelas racionalistas para 
los hijos de los socios y de los militantes de la CNT, las cuales podían 
estar ubicadas en el mismo local o en un local más grande y más 
adecuado del barrio. El grupo Sol y Vida, impulsor del Ateneo del 
Clot, creó en el barrio la Escuela Natura conocida popularmente 
como «La Farigola» y que tenía sus instalaciones al lado del Sin- 
dicato Textil y Fabril de la CNT, en la calle Municipio número 12 
de Barcelona. La escuela estaba en el primer piso y el sindicato en 
los bajos del edificio. Funcionaba desde el año 1924, bajo la Dic- 
tadura de Primo de Rivera, y estuvo dirigida por diversos maestros 
racionalistas, entre ellos Josep Alberola (Solá, 1980: 190-205). En 
los años treinta, estuvo a cargo del pedagogo y maestro Joan Puig 
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Elies que años más tarde, durante la guerra, fue el presidente del 
CENU (Consejo de la Nueva Escuela Unificada) que se encargaba 
de la organización de la enseñanza en Cataluña. La escuela seguía 
los principios de la Escuela Moderna de Francesc Ferrer ¡ Guardia, 
los cuales eran: laicismo, racionalismo y libre pensamiento que 
chocaban frontalmente con los de las escuelas religiosas que eran 
dominantes en el Estado español en las primeras décadas del siglo 
xx. Esta escuela se convirtió en uno de los centros educativos más 
prestigiosos del mundo libertario y muchos de los más destacados 
militantes anarquistas llevaban a sus hijos a esta escuela; como por 
ejemplo los hijos de Lola Iturbe y Juanel Molina, el hijo de Ricardo 
Sanz, la hija de los Ocaña, los hijos de Antonio Sarrau, el hijo de 
Manuel Sirvent y también Diego Camacho, llamado después Abel 
Paz (Paz, 1994: 91). 


AURORA MOLINA, «La Escuela Natura estaba muy bien y el am- 
biente mejor». 

Aurora Molina tenía diez años cuando en 1930 comenzó a ir 
a la Escuela Natura, asistió a sus clases hasta el final de la Guerra 
Civil. Recuerda que además de J. Puig Elies que era coordinador, 
habían otros maestros; la mayoría eran jóvenes estudiantes que 
hacían prácticas o que estaban acabando la carrera de magisterio. 
Por algún período, el también conocido pedagogo leridano Josep 
Torres Tribó, formó parte del equipo de la escuela. También estaba 
la profesora Roca, compañera de Puig, que se encargaba de los más 
pequeños y que hacía clases de música y canto. «Había una gran 
habitación, luego había un patio pequeño, y luego al otro lado [...] 
estaba la maestra con los pequeños y arriba había una terraza que 
también tenía sitio para la escuela. Claro, a mí, el ambiente, me 
agradó enseguida. Estábamos en unas sillas así en cuatro. Había un 
esqueleto y había cosas de física, aparatos».'* 

Se utilizaba el material didáctico elaborado por la Escuela 
Moderna de Ferrer ¡ Guardia como las Lecturas Instructivas de Cels 
Gomis. También se hacían muchas actividades para potenciar una 
enseñanza donde el estudiante tuviese mucha iniciativa. «[Puig Elías] 


18. Entrevista a Aurora Molina, Gijón, junio de 2007. 
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tenía la escuela muy organizada, nos daba para que escribiéramos 
de nuestra cosecha un tema, cualquiera, sobre lo que fuera, sobre 
cuestiones sociales o sobre lo que fuera. Y, el lunes, pues, lo leíamos 
todos y cada uno teníamos que dar una explicación de lo que se 
había leído. Para saber si se había comprendido bien. Y [...] cada 
uno explicaba, entonces, [...] nos preguntaba cosas, aquel artículo, 
en fin, quelo tenía muy bien [...] El ambiente de la escuela era muy 
bueno, y muy alto y muy superior. Mira, Puig Elías cuando había 
que presentarse para los bachilleratos, porque habían muchos que 
estaban estudiando —unos eran ya profesores, pero otros estaban 
estudiando—; y cuando llegaban los exámenes les decía: “Vosotros 
tenéis que estudiar mucho más que lo que nos van a preguntar este 
año porque a nosotros nos tienen ya clasificados. Como no era 
una escuela oficial porque allí iban los escolapios, iban todos, em- 
pezaban los nombres: Antonio, Francisco, Pascual... y llegábamos 
nosotros: Llibert, Amador, Libertad... Y ya sabían de qué trataba y 
les apretaban más ¿comprendes? Así que, la Escuela Natura prepa- 
raba con antelación muchas cosas que no estaban en el programa 
por si acaso». 

Los alumnos de las escuelas racionalistas se distinguían de los 
alumnos de las escuelas religiosas, no únicamente por los nombres 
de los estudiantes, sino también por una rivalidad que tenían y que 
quedaba patente cuando se encontraban en la calle para jugar, tal y 
como lo recuerda uno de los alumnos de la Escuela Natura, Diego 
Camacho: «Entre ellos y nosotros había siempre una rivalidad. A 
nosotros nos llamaban los de La Farigola' [...]. Hablar de La Fa- 
rigola” quería decir algo así como chicos malditos, no bautizados 
ni comulgados; anarquistas, en una palabra. Pero esa rivalidad no 
llegaba al punto de marginarnos, en realidad eso no sucedía porque 
éramos la mayoría o, por lo menos, los que más gritábamos» (Paz, 
1994: 96). 

La escuela publicaba la revista infantil Floreal con la participa- 
ción de los estudiantes que escribían artículos y donde era un asiduo 
colaborador el dibujante aragonés Ramón Acín. También se hacía 
cine, música, teatro, salidas al campo, entre otras actividades. «Luego 
teníamos un periódico, Floreal se llamaba, era como un tebeo. Y 
ahí, pues, cada uno escribía lo que parecía o el que sabía dibujar o 
pensamientos. Lo dirigía sobre todo Call que era un gran dibujante 
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y maestro y salía el periódico cada unos días.” Luego teníamos una 
pantalla de cine, que bueno, pues, ahí cada uno ponía lo que quería 
en aquella pantalla. Y muchas veces nos refamos, ¿no?, pero, en fin, 
estaba muy bien. Luego venía una vez por semana una planista a 
tocarnos, mas lo que podíamos aprender eran notas y alguna cosa de 
teatro así de canto de niños. Estaba muy bien, y el ambiente mejor. Y 
lo que pasa es que muchas veces como éramos hijos de compañeros, 

ues, Puig Elías decía: “Pues, bueno, tenemos la mala noticia que 
el padre de fulano se lo han llevado preso”. Y, entonces: ¿y, por qué? 
Se explicaba el porqué había estado preso. Una vez vino la policía a 
registrar el sindicato y subieron a la escuela». 

El contacto con la naturaleza era muy importante para las 
escuelas racionalistas y por esto se hacían salidas al campo donde 
se aprendían in situ las ciencias naturales: «Hacíamos excursiones 
donde se paraba la gente, porque a veces las hacíamos en conjunto 
con dos o tres escuelas nuestras. Había la escuela donde estaba [José] 
Berruezo?” de maestro y otras, nos juntábamos dos o tres e bamos 
de excursión cantando canciones: «El Primero de Mayo» con letra 
nuestra, claro y, bueno El Primero de Mayo, Pernambuco; El no- 
veno mayo te espero. Íbamos al campo [...] cogíamos hierbas y nos 
explicaba el maestro qué hierbas eran; veníamos con unos ramos de 
flores de campo y cantando pa casa, encantaos. Una escuela ideal. 
Y, muchas cosas que se han hecho son nuestras. Porque todo eso 
que dicen de la novedad, de la vanguardia. No, todo eso lo hemos 
hecho nosotros». 

El potente Sindicato Fabril y Textil de Barcelona, con una 
comisión de tres personas, se interesaba por el funcionamiento de 
la Escuela Natura y por sus necesidades didácticas y económicas.” 
Las compras del material escolar se hacían de acuerdo a las pautas 
de Puig Elies y se utilizaba la cantidad de dinero que el sindicato 


19. Se refiere a Joan Call, maestro racionalista y dibujante, colaboró como 
ilustrador en la prensa libertaria del exilio (Iñíguez, 2001: 111). 

20. José Berruezo Silvente (Mazarrón, 1895-Aix -en Provance, 1990) maestro 
de la escuela de la Casa del Pueblo de Santa Coloma de Gramanet y de la escuela 
del Ateneo de Cultura Social de Sant Adria del Besos (Berruezo, 1987: 61-65). 

21. La comisión sindical estaba formada en los años treinta por Rillo, Costa 
y Talón (Paz, 1994: 96). 
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destinaba para esa finalidad. También los alumnos contribuían con 
los gastos dando una cuota mensual de 5 pesetas, cantidad muy 
reducida si la comparamos con las cuotas de otras escuelas (Sola, 
1978a: 103). La Escuela tenían un pequeño museo de arqueología y 
minerología con piezas que se compraban o se recogían. Los mineros 
de Sallent llevaban piezas de las minas a la vez que les contaban a 
los alumnos sobre su trabajo; lo mismo hacían los campesinos, en 
donde estos les explicaban sobre la época de cultivos y el cambio de 
las estaciones. También acudían otros especialistas para ilustrarlos, 
como el geólogo reclusiano Alberto Carsí Lacasa, especialista del 
subsuelo del Pla de Barcelona o, el astrónomo Josep Comás i Solá 
del Observatorio Fabra. 

El prestigio de Joan Puig Elies que era considerado como el 
auténtico continuador de los principios de Ferrer i Guardia, hizo 
que la Escuela Natura fuese una de las escuelas racionalistas de 
los años treinta que más influencia tuvo. Desde los años veinte, 
también hubo importantes maestros racionalistas en Cataluña, 
Valencia, Andalucía, Asturias y Galicia; citamos como ejemplo al 
maestro catalán Joan Roigé, que estuvo al frente de la Escuela Llum 
ligada al Ateneo Racionalista de Sants. Con la Segunda República 
se multiplicaron el número de escuelas racionalistas también fuera 
de Cataluña. Según Pere Solá, solamente en Barcelona se podían 
contabilizar una cuarentena de instituciones pedagógicas raciona- 
listas en la década de los años treinta (Solá, 1978a: 208-214). La 
proliferación de las escuelas racionalistas provocó una insuficiente 
atención de la CNT, obligando a estas a hacer equilibrios económicos 
para poder subsistir. Desde Solidaridad Obrera se recomendaba que 
los diversos ateneos se pusieran de acuerdo entre ellos para sostener 
una sola escuela racionalista mejor equipada y de mejor calidad en 
todos los sentidos.** Se recomendaba, por tanto, menos escuelas en 
cantidad y más en calidad y estabilidad en las que ya existían. La 
coordinación entre las mismas escuelas fue una petición constante 
desde los diversos órganos de expresión, como por ejemplo el grupo 
y la revista Nueva Humanidad. Este grupo impulsó una Federación 
de Centros de Cultura Racionalista desde el año 1933, que no se 


22. Solidaridad Obrera, 30 de agosto de 1933 (Sola, 1978a: 128). 
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llevó a cabo hasta después del alzamiento militar cuando comenzó 
a funcionar la Federación Regional de Escuelas Racionalistas de 
Cataluña. 

Otro ejemplo de escuela racionalista durante los años de la 
República fue la Escuela Eliseu Reclús de Barcelona, impulsada 
por los cuatro hermanos Carrasquer, Félix Francisco, Josep y Pre- 
sentación, Presen, que estaba en la calle Vallespir número 184 y 
que contrariamente a la Escuela Natura, no tuvo ningún apoyo del 
sindicato confederal. 

Félix era el hermano mayor y un importante pedagogo y acti- 
vista anarquista que participó a caballo entre Barcelona y Aragón. 
La primera experiencia pedagógica la hizo en su pueblo, Albalate de 
Cinca, donde organizó una escuela nocturna utilizando los métodos 
pedagógicos de E. Ferrer y también creó una agrupación cultural dedi- 
cada a la lectura, el teatro y las conferencias. Huyó de Aragón en 1933 
con motivo de la represión gubernamental ligada a la insurrección 
comunista libertaria de diciembre de ese mismo año, instalándose en 
Cataluña con sus hermanos, primero en Lleida y después en Barcelona. 
Fue en 1935 cuando fundó la Escuela Reclús gracias a la ayuda del 
Ateneo de Les Corts, de los padres interesados y de otras personas 
afines que quisieron brindar su apoyo, como Conxa Pérez. Para poder 
llevar a cabo el proyecto, formaron una cooperativa que gestionaba sus 
gastos; fue la primera escuela laica que se autogestionaba de todo el 
Estado español. La escuela quería poner en práctica nuevos métodos 
pedagógicos, como los métodos de O. Decroly. Con el estallido de la 
Guerra Civil la escuela racionalista Eliseu Reclús cambió su ubicación, 
instalándose en la calle Cerdeña y abrió sus puertas en 1936. Algunos 
de los hermanos Carrasquer se comprometieron con otras actividades 
ligadas a la guerra y a la revolución, ampliando su vida pedagógica 
y abriéndose a otras experiencias, como la Escuela de Militantes de 
Aragón (Félix), yendo (Francisco) al frente de guerra con la Columna 
Durruti y Josep) en la 25 División donde murió (Martínez de Sas, 
2000: 336; Iñiguez, 2001: 129-130). 


CONXA PÉREZ, «[En el año 1935] veía mas factible y atractivo crear 
una escuela racionalista que hacer la revolución». 

Conxa Pérez participó entusiasmada en la creación de la escuela 
de los hermanos Carrasquer, porque creía importante impulsar los 
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métodos pedagógicos de vanguardia que ellos querían implemen- 
tar en el barrio y también le gustaba la idea de formar parte de la 
comisión organizadora. Para llevar a cabo la creación de la escuela, 
buscó apoyos e incluso fue a hablar con el conocido militante ]. 
García Oliver, que lejos de implicarse en la idea trato de disuadirlos, 
diciéndoles que no era el momento para crear escuelas sino prepa- 
rarse para la inminente revolución. Conxa conocía a García Oliver 
gracias a su participación en los intentos revolucionarios acaecidos 
en Barcelona en enero y diciembre de 1933, los cuales fracasaron 
y Conxa fue detenida estando varios meses en prisión. A su salida, 
valoraba negativamente los intentos revolucionarios de la CNT y de 
la FAI por haber estado escasamente preparados. «Vaig tenir la sort 
de conéixer els germans Carrasquer. [...] l, un dels germans que és 
cec [Félix], tenia en el cap de formar una escola. 1 a mi aixó en va 
atreure, [...] més que fer la revolució, aix0 ho veia més factible. I, 
llavontes a mi se'm va ocórrer parlar amb els companys de les Corts, 
tota aquesta colla, de la colónia i que potser els hi agradaria aquesta 
idea. Vam anar a trobar-los, els vam veure i va anar estupendo, els 
hi va caure molt bé, que alla feia molta falta en aquesta barriada, 
molt bé. Llavontes ja vam quedar, vam formar una comissió i vam 
trobar un local al carrer Vallespir». 

Todos los miembros de la comisión trabajaron para acondicionar 
el local de la Escuela y así abrirla lo antes posible. También cola- 
boraron en las actividades de manera entusiasta, los padres de los 
niños y niñas. «Era un local destartalat, [...] es van tirar tabics, peró 
ens vam posar a treballar tots els pares dels nanos que hi pensaven 
anar amb una afició i unes ganes, algo de por, no era com treballar 
al sol, treballar allá per res, eh? Al sortir del treball o les hores que 
tenia, es va arreglar, es va pintar i van comengar les classes. Va anar 
molt bé, Pescola va funcionar estupendament bé». 

Una de las bases del método pedagógico era, como en la Escuela 
Natura, las salidas al campo para hacer clases fuera del aula. También 
se quería hacer partícipes a los alumnos y alumnas de la gestión de 
la escuela, creando una cooperativa entre ellos y enseñándoles a 
gestionar el presupuesto destinado para gastos en material escolar. 
«Tots els dies que podien sortien al camp, feien Pescola a fora. Els 
mateixos nens havien fet com una cooperativa, 1 ells es controlaven 
els céntims que els hi donávem pels gastos del material d'escola, 
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etites coses, per comprar, partides de llapis, algunes llibretes se les 
feien ells alla, els hi van ensenyar com les tenien que fer. Els nanos 
hi anaven encantats de la vida. Tothom deia que no havia anat mai 
a cap escola com aquella, els pares encantats. 1 es pagava [...] lo 
que es podia. El pare que tenia tres o quatre fills i no podia, doncs 
pagava la meitat, si eren cinc pessetes i en tenía que pagar vint, en 
pagaven deu»[...] Mira, a casa meva que eren tres, pagaven com per 
dos perque no éremi una familia que poguéssim molt, I el que podia 
més pagava tot. El cas és que els mestres, que eren quatre, molts 
mesos se'n anaven amb el jornal d'un. Lo que cobrava un mestre 
Sho tenien que partir pels quatre, i encantats, eh, encantats». 


Acción e ideologia: la FAL y las Juventudes Libertarias 


Otra forma de sociabilidad y de organización anarquista, era el grupo 
de afinidad creado a partir de la vinculación personal o ideológica 
de los participantes. Normalmente, era un grupo pequeño, entre 
doce y quince personas, que se caracterizaban por un mayor com- 
promiso e identificación con los ideales anarquistas que el de los 
miembros del Sindicato confederal. No eran los temas laborales, ni 
los profesionales los que unían al grupo, sino los ideológicos. Estos 
grupos podían formarse a través de la amistad, el vecindario, la 
escuela o la familia con el objetivo de llevar a cabo alguna actividad 
concreta, como la organización de un ateneo, la creación de una 
escuela racionalista o la edición de un periódico. También se podían 
reunir para preparar alguna acción concreta como por ejemplo, una 
protesta o un atentado. Cuando querían organizar un grupo, lo único 
que tenían que hacer era reunirse las personas que deseaban formar 
parte de él y de común acuerdo buscaban un nombre y solicitaban 
la entrada a la FAL. 

Hay que aclarar que el grupo de afinidad no era por definición 
necesariamente violento; en realidad, había dos formas de entender 
la acción. Por un lado, los partidarios de promover una actividad 
cultural y propagandista desde múltiples facetas; es decir: la difu- 
sión del esperanto, del naturismo, del laicismo, del pacifismo, del 
feminismo, del vegetarianismo y del neomaltusianismo, entre otros. 
Estos grupos eran pacifistas y establecían relaciones solidarias y de 
fraternidad con los otros. Un ejemplo de esto era el grupo «Sol y 
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Vida» del barrio del Clot de Barcelona que se formó para difundir 
y poner en práctica el naturismo y el excursionismo. Organizó di- 
versas actividades para acercar sus principios a la gente, por eso creó 
el Ateneo Naturista Ecléctico a finales de los años veinte y en los 
años treinta el Ateneo Libertario. Además, impulsaron las revistas 
naturalistas Etica e Iniciales (Díez, 2001; Navarro, 2002). El grupo 
estuvo presente en la reunión fundadora de la FAI en Valencia en 
1927 y presentó un informe que fue aprobado por los asistentes, a 
los cuales propusieron que se incentivara «la propaganda e interco- 
municación de los pueblos por medio de excursiones campestres» 
(Gómez Casas, 1977: 119). 

Por otro lado, estaban los grupos de afinidad con objetivos más 
sociales y revolucionarios. Estos aceptaban la acción violenta de una 
minoría para conseguir mejoras inmediatas y para cambiar la socie- 
dad capitalista, llegando así, a la futura sociedad revolucionaria. Este 
fue el caso del grupo «Los Solidarios», que tuvo un imperante papel 
durante la República, como impulsor de la táctica de la gimnasia 
revolucionaria que iba dirigida a preparar a los trabajadores para 
la llegada de la revolución, así como también, desgastar a las insti- 
tuciones republicanas. Entre sus miembros estaban los conocidos 
militantes anarquistas Joan García Oliver, B. Durruti, E Ascaso, 
entre otros (Tavera, 1993). 

La duración de los grupos era variable, ya que las relaciones 
eran informales y por tanto podían decidir en un momento dado si 
constituían un nuevo grupo o si se replanteaban su continuidad ante 
cualquier circunstancia. Los momentos de represión gubernamental, 
que terminaban con la detención de la mayoría de los miembros de 
los grupos, traían consigo la desaparición de este. Los grupos tenían 
un carácter autónomo, ya fuese del Sindicato confederal como de 
otras agrupaciones. Sin embargo, a partir de la fundación de la FAI 
en 1927 existió una mayor coordinación entre los distintos núcleos. 
Dentro de estos, como era el caso del grupo «Verdad» de Josep 
Peirats, podían existir los partidarios del anarcosindicalismo y ser, 
simultáneamente, militantes de la CNT; los más culturalistas que lo 
hacían en el Ateneo y en las escuelas racionalistas y los individualistas, 
que no militaban ni en la CNT, ni en otros organismos culturales. 
Para pertenecer a un grupo no hacía falta ni homogeneidad en rela- 
ción a su posicionamiento político, ni un acuerdo absoluto con las 
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distintas acciones que se llevaban a cabo (Peirats, 2009; Marín, 1995: 
399 y ss.). Los grupos estaban formados también por mujeres, que 
por lo general eran las hermanas y compañeras de los miembros del 
grupo; también era bastante normal la presencia de otros familiares, 
como hermanos y primos. 

Muchas veces las iniciativas culturales y de propaganda partían de 
los miembros más jóvenes de los grupos, ya fuesen en los Sindicatos 
confederales o en los Ateneos. Este hecho hizo que existiese una cierta 
«especialización» de las tareas. El trabajo de las JJLL se reducían al ám- 
bito cultural y de propaganda a diferencia de los mayores que se espe- 
cializaban en tareas organizativas sindicales y en la lucha económica y 
revolucionaria (Peirats, 1976: 277; Tiana, 1987). Esta situación fue el 
origen de la creación de la Juventudes Libertarias (JJLL), formalmente 
constituidas en 1932 en Madrid, cuando celebraron su primer congre- 
so nacional con el objetivo de crear una organización peninsular. Las 
JJLL de Cataluña demostró siempre su discrepancia con esta idea, ya 
que nunca las consideraron como una organización autónoma, sino 
como filial de los sindicatos y de las federaciones anarquistas; estas 
ideas eran compartidas por muchos militantes de la FAL. 

La creación de grupos anarquistas fue importante en los primeros 
años de la República bajando su influencia en los años posteriores y 
también por la persecución sistemática y la represión que sufrieron 
a partir del año 1933 en todo el Estado. En el Pleno Nacional de 
Regionales de la FAI reunidos a finales de enero de 1936 en Madrid 
había una representación de 225 grupos anarquistas catalanes, de los 
cuales 27 pertenecían a la ciudad de Barcelona (Gómez Casas, 1977: 

190). Uno de los puntos importantes a debatir eran las relaciones 
que se daban entre las Juventudes Liberarias y la FAL. El Comité 
peninsular de las JJLL informó en esta reunión de las tensiones que 
existían entre los grupos de las dos organizaciones, lo que se debía 
evitar para no desmoralizar a los jóvenes. Estos demandaron una 
mayor coordinación entre la FAI y las JJLL desde los niveles locales 
pasando por los comarcales y regionales, siempre respetando la auto- 
nomía entre ambas organizaciones; se aplazó una decisión concreta 
con la intención de recoger información de todas las regionales sobre 
cuál debería ser su relación. 

Algunas de nuestras protagonistas supieron de la existencia de 
los grupos anarquistas a través de los Ateneos Libertarios o a través 
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del sindicato cenetista, comenzando a militar en las Juventudes 
Libertarias, desde la República. Este es el caso de Concha Liaño y 
Conxa Pérez. Otras lo hicieron posteriormente con la Guerra Civil 
como Joaquina Dorado y Antonia Fontanillas y otras con el primer 
Franquismo, como Pura López. 


CONCHA LIAÑO, «Lo más sobresaliente de las Juventudes Libertarias 
era el deseo de cultura». 

Concha Liaño se afilió a las Juventudes Libertarias durante la 
República. Gracias al Ateneo Libertario conoció al grupo «Sol y 
Vida». Concha, al igual que otros jóvenes, se integró a este grupo 
anarquista. Nunca estuvo sindicada en la CNT. El grupo participaba 
activamente en todos los actos que desde el Ateneo se organizaban. 
Para nuestra protagonista, lo que perseguía esta organización era: 
«Un instinto de superación, un deseo de que hubiera justicia social. 
Pero sobre todo un instinto de superación. Un sentimiento muy 
grande de solidaridad con el resto de los mortales. Muchos deseos 
de hacer algo para que la situación que se vivía, de tanta desigualdad 
social, de tanta injusticia social, mejorara. El estar dispuestos a dar la 
vida para que esto se realizara. Eso eran las Juventudes Libertarias. 
Todos eran seres muy puros. Ya no hay muchachos como ellos». 

Las ideas anarquistas modificaban a menudo la forma de relacio- 
narse con los otros y la manera de ver y entender la vida. No era fácil 
adaptar la vida a las ideas de solidaridad y ponerlas en práctica en todos 
los ámbitos de la vida cotidiana independientemente del sexo. 

«Sea hombre o sea mujer el pensamiento es ese. Un sentido de 
la ética y adaptar tu vida a esa ética. Evolucionar moral y espiritual- 
mente, cultivarte, ser solidario. Para mí esa es la base del pensamiento 
anarquista. Luego vienen las demás: moral, un hacer de la solidaridad 
humana, un sentimiento esencial. Eso es para mí el anarquismo, por 
eso yo he ceñido mi vida a esa manera de pensar. Y yo he actuado siem- 
pre en ese sentido. Tener conciencia de la dignidad del ser humano. 
Respetarse uno mismo, y por ese respeto que se tiene uno mismo, no 
cometer actos que vayan contra la moral. Yo así defino el anarquismo, 
y así lo comprendí, y mis compañeros lo comprendían así.» ?* 


23. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
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Dentro del Ateneo Libertario del Clot habían muchos militan- 
tes que pertenecían a otros grupos anarquistas, como por ejemplo 
Alfredo Martínez, el primer compañero sentimental de Concha 
Liaña, que fundó el grupo Cultura Rebelde en 1932. Ella formaba 
parte del Comité Regional de las JJLL de Cataluña. El Ateneo como 
punto de encuentro, era un crisol de las ideas y cultura anarquista 
que iba calando en las conferencias y debates que se realizaban se- 
manalmente. «Me acuerdo de un libro Temas subversivos, % alguien 
leía una frase, se comentaba. Yo me lo llevé a mi casa también para 
leerlo. No entendía nada, porque yo tenía quince años. Se discutía 
de todo, allí se discutía de todos los temas. Alfredo Martínez estaba 
muy preparado. Ese era uno de nuestros ejemplos a seguir». 

En el Ateneo se lefan y comentaban autores que tenían pre- 
ocupación e inquietudes por las cuestiones sociales, no se leían la 
Novela Ideal ni otros libros de literatura, esto lo hacían por su cuenta: 
«Leíamos de Jean-Jacques Rousseau, [...] de Malatesta, de Bakunin, 
de Tolstoi también, de Gorki, ¡hace tanto tiempo!, de Panait Istrati, 
que ahora no se nombra ni se sabe quién es, de [José M2] Vargas 
Vila... Había mucha efervescencia por saber, por ilustrarnos. Eso 
era lo más sobresaliente de las Juventudes Libertarias, ese deseo de 
cultura. Y siempre había uno que sabía más que los demás. Los 
Iglesias, el padre y los hijos, nosotros hacíamos coro alrededor de 
él y nos hablaba».” 

Otros grupos de las Juventudes Libertarias salieron de los jóve- 
nes que frecuentaban el Ateneo del Clot, como es el caso de Diego 
Camacho, que con quince años de edad formó un grupo llamado 
«Los Quijotes del Ideal». «Diego Camacho, [...] Llibert Sarrau y 


Federico Arcos tenían quince años, ellos eran un reflejo de lo que 


24. Se refiere al libro de Sebastien Faure (s.a.), Temas subversivos: doce confe- 
rencias pronunciadas desde el mes de noviembre de 1920 hasta febrero 1921 en París, 
Vértice, Barcelona. 

25. Se refiere a Jesús Iglesias y a su hijo, Abelardo Iglesias Saavedra, este último 
periodista y redactor en jefe de Solidaridad Obrera durante la Guerra Civil cuando 
fue director Jacinto Toryho (noviembre de 1936-mayo de 1938) (Tavera, 1992; 
97). En 1934 perteneció al grupo anarquista «A» contrario de «Los Solidarios», 
se opusó a la colaboración anarquista durante la guerra (Martínez de Sas, 2000: 


731; Iñiguez, 2001: 306). 
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eran la Juventudes Libertarias, porque formaron un trío y se titula- 
ron los Quijotes del Ideal” con quince años. ¿Te das cuenta lo bello 
que era? Y escribían sus panfletos, [...] diciendo lo que pensaban, y 
a veces criticaban a nuestros dirigentes, entre comillas, llamándoles 
la atención. [...] Era una cosa muy linda y yo estoy muy contenta 
de haber vivido eso». 

Mientras que Concha Liaño por su interés en el tema de la 
cultura y la propaganda, formó parte de un grupo anarquista diri- 
gido a la superación personal y al sentido de la ética, Conxa Pérez 
formó parte de un grupo anarquista de acción implicado con los 
acontecimientos sociales y revolucionarios que sucedieron durante 
la República. Con su grupo de amigos decidieron sumarse al grupo 
«Sacco e Vanzetti» que formaba parte de la FAL. 


CONXA PÉREZ, «La mayoría de amigos queríamos ser del mismo 
grupo porque nos conocíamos». 
«Ens van proposar [...] que estaven formant uns grups de la FAL, 
1 resulta que la majoria d'amics volíem ser del mateix grup perqué 
ens coneixíem. Í vam arribar a un que es deia Sacco e Vanzetti 51 
vam arribar a ser, trenta, a la vora quaranta 1 vam dir, aixó no pot 
ser, [...] aquests grups aniria millor que fóssim més petits, per la 
forma de trobar-se, de parlar i d'entendres, i allavontes vam dividir 
el grup en tres, en vam fer tres. 1 Jo vaig pertányer a un altre que es 
deia Siempre Adelante». 
Conxa Pérez pertenecía al Sindicato confederal y también a la 
FAL, por lo que tenía una doble militancia. Pese a que existían dife- 
rencias entre las dos organizaciones, a veces actuaban conjuntamente. 
La FAI agrupaba los grupos de afinidad, mientras que la CNT como 
Sindicato perseguía la defensa de los obreros. En la CNT había gente 
que no era anarquista y siendo algunos de los miembros sindicalistas 
o comunistas. Los grupos de la FAI estaban formados exclusivamente 
por anarquistas. Muchas veces, los grupos anarquistas actuaban de 
forma más autónoma y espontánea. Durante los intentos revolucio- 
narios del 8 de enero de 1933 recibieron órdenes de los Comités de 
defensa de Cataluña, coordinados por J. García Oliver, de poner en 
marcha la acción insurreccional, dentro de la táctica, llamada por el 
de la «gimnasia revolucionaria». El ejército y las fuerzas de la policía 
enterados de lo que se preparaba ocuparon posiciones estratégicas en 
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las ciudades donde se preveían estas acciones. El movimiento fracasó 
en Cataluña; en Barcelona hubo choques entre los Cuadros de la 
defensa de algunos barrios y la policía. Una huelga general afectó al 
País valenciano, proclamándose el comunismo libertario en varios 
ueblos. También en Andalucía tuvo importancia y repercusión y 
en la provincia de Cádiz sucedieron los conocidos acontecimientos 
de Casas Viejas. La FAI reivindicó la responsabilidad de los hechos. 
La CNT estaba al margen y los dirigentes trentistas condenaron 
duramente al movimiento (Vega, 1980: 196-197). Conxa Pérez 
participó con su grupo de la FAI en el movimiento revolucionario 
en Barcelona. El 8 de enero tenían que asaltar el Cuartel de San 
Agustín en el centro de la ciudad. Rai : 

«Els grups [de la FAI] eren grups ja més d acció, la primera 
cosa que hi va haver el 8 de gener, que es deia que anávem a fer la 
revolució. l, a nosaltres, aquell dia 8 de gener ens va tocar anar a 
assaltar a un cuartel, que estava al centre de Barcelona. 1 primer es 
van preparar unes bombes caseres, que no sabem on es van fer ls) 
I el grup, bueno, pues teníem que anar alla, teníem que tirar un 
tiro, portávem una consigna, no?, teníem que tirar Un tiro enlaire, 
de dintre ens tenien que respondre, després ja teníem que assaltar 
el cuartel, amb les bombes aquestes i tot va sortir al revés. Vam tirar 
el tiro, no va respondre ningú, vam tirar les bombes, les bombes no 
valien per res, eren bombes mal fetes que ens explotaven abans de 
tirar-les, algunes casi a les mans. No ens vam matar entre nosaltres 
per pura casualitat. Bueno, va ser un fracás. l aixó va passar, ens vam 
anar enterant, en diferents cuartels». 

Conxa Pérez y su grupo anarquista eran partidarios del uso de 
la violencia en un primer momento de la República, porque creían 
que así llegarían a alcanzar los cambios sociales que deseaban; des- 
pués ella se dio cuenta que este no era el camino. Con el fracaso del 
movimiento del 8 de enero de 1933 comenzó a expresarse un cierto 
desengaño en el espíritu revolucionario de Conxa y del resto de su 
grupo. «A mi ¡a la majoria de joves ens feia mal [el fracas], a més 
d'agafar molta mala reputació». 

Aún tuvieron que suceder otras cosas hasta que Conxa se replan- 
tease las tácticas de la FAI y comenzase a entender la argumentación 
de los militantes trentistas. La siguiente actividad importante en la 
que participó su grupo fue actuar en la huelga general del ramo de 
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transporte, en solidaridad con los obreros del puerto, que paralizó 
Barcelona el 25 de abril de 1933. Decidieron hacer piquetes de 
huelga para advertir a los trabajadores de los diferentes barrios de 
Barcelona que aún no se habían sumado al paro. 

«Al cap de poc d'aixó hi va haver un paro general, que em sembla 
que va comengar al moll, ¡ bueno, va acabar en paro general i vam 
formar un piquet, que ara es diuen piquets, allavontes era un grup. 
I vam anar a les fibriques a fer plegar i els hi explicavem el perque. 
Vam anar a un taller, els hi varem dir que tenien que plegar, van dir 
que sí que plegarien, peró ens van fer mala espina, vam pensar que 
no plegarien. [...] La primeres hores de la tarda vam tornar a anar 
aquest puesto i estaven treballant tan tranquils. I aleshores ja no 
els hi vam dir res, vam anar a agafar pedres, portávem pistoles pero 
feiem servir les pedres i vam comengar a tirar pedres, vam trencar 
els vidres i vam sentir crits i Que ve la policia! I venia la policia amb 
cavalls, ¡ es veu que ells havien avisat. Va venir la policia, nosaltres 
ens en vam anar dissimulant. l un amic, que es diu Josep Arnau, em 
va dir: Conxa, guarda'm la pistola, jo me la vaig posar en el pit i ens 
en vam anar com si fóssim una parella, ¡ que va. Sí, peró la policia 
allá, a dalt del cavall: “Eh ustedes, ustedes. Hagan el favor de seguir; 
¿Quién, nosotros”, fent el dissimulat. “Sí, sí, ustedes”. Van agafar 
tota la colla, no se'ls hi va escapar ni un». 

Detuvieron a todos los miembros del grupo, incluido su herma- 
no. Conxa lo tuvo más difícil con la policía ya que le encontraron 
una pistola; por este motivo tuvo que pasar cinco meses en la Prisión 
de mujeres de la calle Amalia. Fue la única vez en su vida que estuvo 
en prisión. También, detuvieron a su padre que había actuado en 
otro barrio de Barcelona; afortunadamente, su padre y su hermano 
salieron de la prisión al poco tiempo. 

«I em van registrar i després tot el /¿o era de qui era la pistola i 
jo, pues que me P'havia trobat [...] Ells volien que digués que era del 
meu germa, “Mi hermano no sabe nada, pregúntele que no sabe, 
ni nadie sabe nada, esto yo me lo he encontrado”. I no em treien 
d'aquí. I després van anar interrogant els homes i quan va tocar 
P'Arnau enseguida va dir que era d'ell i ja está. Ens van detenir a tots 
l anava una noia, una altra noia i jo, la Pepita Granero. Vam anar 
a comissaria, després a Jefatura que ens van fitxar, després al Palau 
de Justícia i a la presó. Ia la presó hi vaig estar uns cinc mesos. La 
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Pepita ¡ els altres homes, com el meu germa, els van deixar anar als 
15 dies, peró nosaltres per Passumpte de la pistola vam tenir que 
estar cinc mesos i després vam sortir en Llibertat provisional». 

En las elecciones del 19 de noviembre de 1933 la CNT hizo una 
gran campaña de abstención; se protestaba por los trágicos sucesos 
de Casas Viejas. El lema que se extendió era «Frente a las urnas, la 
revolución social». Con la victoria de la derecha, la CNT preparó la 
segunda insurrección para el 8 de diciembre. El movimiento tuvo 
su fuerza en Aragón y La Rioja. En Cataluña se proclamó el comu- 
nismo libertario en Hospitalet de Llobregat y el grupo de Conxa 
tenía que ir a la Travessera de Les Corts, cerca de la Maternidad. La 
policía ya estaba sobre aviso de nuevo y los detuvieron y encarcelaron 
toda la noche. Cuando se aseguraron que todo estaba controlado, 
los dejaron ir al día siguiente. Este segundo fracaso sí provocó un 
efecto en Conxa cuestionando la confianza en la táctica de la «gim- 
nasia revolucionaria» impulsada por J. García Oliver. Comenzó a 
valorar las teorías de la revolución de los trentistas, donde tienden 
a participar la mayoría de los trabajadores de forma convencida 
(Vega, 1980). 

«Pensava que aquesta no era la manera de fer la revolució i lla- 
vontes anava pensant si no seria millor la cosa que s havia combatut 
sempre, lo dels trentistes. [...] Buscar la manera, [...] queja ho feiem 
a ' Ateneu, de tenir cada vegada més adeptes, anar seguint aquesta 
cosa així, mirant de fer-la més amplia i no fer aquests moviments 
perque no conduien a res, la veritat». 


PURA LÓPEZ, «Esperaba que mis hermanos no fueran más a la cárcel 
y ¡mira si fueron después con la República!». 

Nacida en enero de 1920, de familia numerosa, la sexta de siete 
hermanos. El padre, socialista, fue nombrado durante la República 
teniente alcalde de Lanjarón (Granada) donde la familia se había tras- 
ladado a vivir en 1921. Dos de sus hermanos habían estado persegui- 
dos durante la Dictadura por sus actuaciones cenetistas clandestinas, 
siendo después, durante la República, militantes de las Juventudes 
Libertarias y de la CNT. «Esperaba que mis hermanos no fueran más 
a la cárcel y ¡mira si fueron después con la República!». 

Durante la República los dos hermanos estuvieron detenidos 
diversas veces por participar en las acciones del sindicato anarcosin- 
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dicalista, CNT. En la pequeña ciudad de Lanjarón, situado en la zona 
de la Alpujarra, a 45 km de la ciudad de Granada, eran militantes 
bien conocidos. Andalucía, como en Cataluña, era una zona de 
influencia anarquista desde el origen del movimiento obrero con 
la Primera Internacional (AIT) (Maurice, 1990). Las provincias de 
mayor influencia del anarquismo era, por orden: Sevilla, Córdoba, 
Málaga y Cádiz y, en quinto lugar, Granada, donde se concentraban 
especialmente en la capital y en Motril (Gutiérrez Molina, 1993 y 
2002; Macarro, 2000). 

En 1931 la CNT contaba con 8.244 afiliados en la provincia de 
Granada, principalmente concentrados en la capital. En 1936 se dio 
un ligero crecimiento con 8.656 adheridos, de los cuales 1.930 eran 
de las zonas rurales y 6.726 de las urbanas. Entre estos, los destacados 
militante Francisco Santamaría Fuentes, José Alcántarra García, de la 
ciudad de Granada y Francisco Pereira Ruíz de Lanjarón (Memoria, 
1976; Alarcón Caballero, 1990; López Martínez, 1995). 

Los años 1932 y 1933 fueron los de mayor potencia organizativa 
del anarcosindicalismo en Andalucía. Se organizaron localmente 
dos movimientos insurreccionales de carácter nacional: el de enero 
y el de diciembre de 1933 y, sobre todo, se desarrollaron un gran 
número de huelgas y conflictos sociales por motivos laborales y 
por una cierta rivalidad entre la CNT y la UGT, socialista. Estos 
eran los dos sindicatos principales y se enfrentaban a menudo por 
la hegemonía. 

Las condiciones laborales de las minas de plomo del Marquesado 
eran de las más precarias de la clase obrera, ya fuese por los sala- 
rios reducidos que por la dureza del esfuerzo físico (Calero, 1973, 
Alarcón Caballero, 1990).% Los trabajadores se trasladaban cada 
día caminando diversos kilómetros desde la casa hasta el lugar de 
trabajo, se levantaban a las tres de la madrugada para poder llegar a 
tiempo. Explotaba las minas la compañía inglesa The Alquife Mines. 
Con la proclamación de la República, la CNT organizó numerosas 
huelgas reivindicativas para mejorar las condiciones de trabajo de 
los mineros. También Miguel, el hermano de Pura, intervino en 


26. Entrevista a Pura López, Barcelona, junio de 2005 y noviembre de 
2006. 
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defensa de los trabajadores que se enfrentaban a la Guardia Civil 
que pretendía evitar el conflicto. Por este motivo, fue herido en la 
pierna por un tiro de fusil y después detenido en Granada; estuvo 
cinco meses en prisión. Pura, con doce años, lo iba a visitar junto 
con la cuñada y el sobrino de un año. 

Las campañas de propaganda por la organización del sindicato y 
de los grupos anarquistas fueron frecuentes en toda la provincia du- 
rante los años treinta, por este motivo, Granada registró un aumento 
en el número de adheridos a los grupos de afiliados anarquistas de la 
FAL, pasando de un grupo de 5 federados, a 5 grupos y 36 federados 
(Gutiérrez Molina, 1993: 50 y 162). La joven Pura participó, con 
su hermano Germinal y muchos otros en las giras de propaganda 
que organizaba el Ateneo Libertario. Recuerda cómo llegó desde 
Cataluña Federica Montseny para hacer una gira por Andalucía. Sin 
embargo, no pudo hablar en Granada por coincidir su llegada con 
la sublevación militar del general Sanjurjo en diciembre de 1932 
(Montseny, 1994: 53 y ss.). El recuerdo de la República, vivido por 
la adolescente Pura López, es bastante positivo pese a las detenciones 
y a la prisión de sus hermanos. 


Julia Hermosilla, «La FAI había sido muy radical y había hecho cosas 
de atracos, pero nadie se metía un duro en el bolsillo, todo era para 
los presos y para el trabajo de la organización [CNT]». 

Julia Hermosilla tiene una trayectoria similar a la de Conxa Pé- 
rez, al ser también una mujer de acción que se afilió a las Juventudes 
Libertarias durante la República. Recuerda que en esta organización 
había muchas mujeres. Ángel Aránsaez, su compañero, era del Co- 
mité Regional de las Juventudes Libertarias, y representante en el 
Comité Norte, Asturias-País Vasco-Santander (Iñiguez, 2001). A 
diferencia de Ángel, Julia nunca perteneció a la FAJ. 

«La FAI había sido muy radical, había hecho cosas de atracos, 
pero nadie se metía un duro en el bolsillo, todo era para los presos 
y para el trabajo de la organización. Porque yo conocía a Áscaso, 
Durruti y García Oliver, que estuvieron bastante tiempo en Améri- 
ca, cuando ya tenían pensamientos de venir pa' España y vinieron, 


_ pues cuando la República, ¿no? y antes hicieron no sé si uno o dos 


atracos de los gordos. Pero cuando llegaron aquí, todo el dinero, se 
había puesto pa' la CNT, ellos justo si tuvieron para el viaje, los tres, 
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porque se les llamaba Los Mosqueteros, siempre iban juntos, hacían 
una acción y lo que fuese, siempre los tres». 

Ángel Aransáez fue detenido junto a Antonio Melero, también 
de las Juventudes Libertarias, cuando viajaban en el tren Bilbao-Lo- 
groño en relación a los actos insurreccionales de enero de 1933. Cada 
uno llevaba una pistola. Fueron encarcelados en Logroño y Julia se 
instaló en esta ciudad para estar cerca de él y ayudarlo. Sus padres 
le dieron todo el soporte moral y económico para hacer el viaje. En 
Logroño, todos los compañeros de las Juventudes Libertarias querían 
llevarla a su casa para facilitarle la estancia. 

«Entonces cuando yo ya llegué a Logroño, que fui en tren, así de 
compañeros de las Juventudes esperándome todos querían llevarme a 
casa, todos. Y yo, pues, [quiero] ir donde Benedita Jiménez, porque la 
conocía más, y hacía poco había estao pasando unos días en nuestra 
casa, o sea, que había más confianza. Y me fui con ella y allí estuve 
los dos meses y no vi una mala cara, como si fuese su hija». 

Al principio iba a la cárcel dos veces por semana, como el resto 
de los presos con las visitas, pero después el director hizo una ex- 
cepción con ellos teniendo en cuenta que ella venía expresamente 
desde Bilbao. 

«Y entre rejas nos veíamos. Pero, yo no sé lo que vio el director 
de la cárcel entre los dos, de la manera que hablábamos y la pena, 
que yo muchas veces lloraba y esas cosas y el director se dio cuenta. 
Y, una de las veces que fui, me llamó [el] director. Cuando entré en 
la oficina: “Siéntese, por favor. ¿Cómo se llama?”, pues fulana. Y, 
¿Aransáez es su novio, verdad” Y digo, pues sí, es mi novio, pero 
desde los catorce años, desde que éramos niños. “No, no, ya se ve, 
ya se ve que hay amor”. Y me dice: “es una excepción, una excepción, 
además usted ha venido de Bilbao, no es de aquí de Logroño, o sea, 
no está cerca, usted ha venido de Bilbao”, me dice: “Todos los días 
que usted quiera suba a ver a su novio, y usted y su novio estarán en 
mi oficina, para que los presos y otras personas no tengan envidia y 
digan pues yo también lo quiero hacer, ¿no?”. Y casi todos los días 
subía. Y cuando entraba ya me conocían los empleaos de la cárcel 
y me llevaban a la oficina del director y el director decía: Bueno, 
hasta luego, eh”. Pues a lo mejor nos daba media hora, o eso, pero 
estábamos los dos juntitos y nos decíamos cosas pues ya sabes, de 
dos novios que se quieren». 
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El juicio se llevó a cabo después de dos meses de detención, la 
sala estaba abarrotada de militantes de la Juventudes Libertarias, 
chicos y chicas. Como ambos detenidos eran menores de edad (a 
Ángel Aransáez le quedaban unos meses para cumplir dieciocho 
años) solamente les impusieron dos meses y unos días de prisión, 
que era lo que ya habían cumplido. A los pocos días fueron puestos 
en libertad. 

Tanto Julia como Ángel siguieron de cerca los actos insurrec- 
cionales que se llevaron a cabo en diversas localidades de La Rioja 
el 7 de diciembre de 1933, ayudando a escapar a Francia a diversos 
campesinos implicados de aquella zona (Casanova, 1997: 122). Por 
otra parte, en Santurce, ambos formaron parte del grupo artístico de 
la Sociedad Crisol, donde hacían representaciones teatrales (Íñiguez, 
2001). También participaron en los actos de octubre de 1934, cuan- 
do la CNT del Norte se sumó al movimiento revolucionario. 


Feminismo de hecho 


La Agrupación Cultural Femenina de Barcelona 

La República fue una época importante para las mujeres, ya que 
se discutió su derecho al voto, así como también se plantearon los 
derechos y la igualdad de las mujeres frente a los hombres. Por 
primera vez en el Estado español, la República concedió derechos 
legales a las mujeres. Todas las organizaciones políticas y sociales 
comenzaron a prestar más atención a la organización femenina: en 
los ambientes libertarios se desarrolló un debate sobre cómo se podría 
facilitar la presencia y participación de las mujeres en la CNT; desde 
Solidaridad Obrera de Barcelona, Lucía Sánchez Saornil debatió 
con Mariano R. Vázquez, secretario de la CNT catalana y redactor 
de ese periódico, el papel de las mujeres dentro del movimiento 
anarquista. Ella denunciaba la dificultad que tenían las obreras en 
la participación en el movimiento anarcosindicalista en términos 
de igualdad con respecto a sus compañeros por las relaciones que 
tenían con estos en su vida privada. Según ella, los militantes eran 
machistas y buscaban una mujer que los atendiera y cuidara de la 
familia y no una que tuviese conciencia política y social; por lo que 
Lucía Sánchez Saornil subrayaba cómo en los hogares de las familias 
anarquistas, predominaban también las ideas patriarcales. 
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«La propaganda de atracción femenina no hemos de hacerla 
entre las mujeres, sino entre los mismos compañeros. Que cuando 
se les dice que todos los humanos somos iguales, entre los seres 
humanos está comprendida la mujer, aunque vegete entre las cosas 
del hogar confundida con las cacerolas y los animales domésticos. 
Hay que decirles que en la mujer existe una inteligencia como la 
suya y una sensibilidad aguda y una necesidad de superación; que 
antes de reformar la sociedad precisa de reformar su casa; que lo 
que él sueña para el porvenir —la igualdad y la justicia— debe de 
implantarlo desde hoy mismo entre los suyos; que es absurdo pedir 
a la mujer comprensión para los problemas de la humanidad si antes 
no la alumbra para que vea dentro de sí, sino procura despertar en la 
mujer que comparte con él la vida la conciencia de la personalidad, 
si antes, por fin, no la eleva a la categoría de individuo».” 

Las militantes catalanas, que habían comenzado a reunirse por 
su cuenta, compartían los mismos argumentos que la anarquista 
madrileña. Observaban la dificultad de las mujeres por participar 
y formar parte del movimiento anarcosindicalista en términos de 
igualdad en relación a sus compañeros; para ellas desde el Sindicato 
se promovía la incorporación de hombres y de mujeres en igualdad 
de condiciones, pero en la práctica no era así de sencillo. En palabras 
de Soledad Estorach: 

«Para la mayoría de los hombres, [...] la situación ideal era la 
de tener una compañera que no se opusiera a sus ideas pero que 
en la vida privada fuera más o menos como las demás. Querían 
ser militantes las veinticuatro horas del día, y en esas condiciones, 
desde luego, era imposible que se diera la igualdad. Los hombres 
estaban tan comprometidos que las mujeres se quedaron atrás casi 
por necesidad. Por ejemplo, cuando encarcelaban a los hombres, las 
mujeres debían ocuparse de los hijos, trabajar para sacar adelante a 
la familia, visitarles en la prisión. En eso las compañeras eran muy 


27. Vázquez, M.R. (1935), «La mujer, factor revolucionario», Solidaridad 
Obrera, n.2 1.068, 18 de septiembre de 1935. Las respuestas a Sánchez Saornil, 
L. (1935), «De cara al porvenir. La cuestión femenina en nuestros medios», So- 
lidaridad Obrera, n.2 1.075, 26 de septiembre de 1935 hasta n.* 1.104, 30 de 
octubre de 1935. 
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buenas, pero para nosotras no era suficiente. Eso no era militancia» 
(Ackelsberg, 1999: 157-158). 

Al final del debate, Lucía Sánchez Saornil anunciaba un proyecto 
de creación de un órgano de prensa independiente exclusivamente 
femenino con la intención de impulsar sus propios propósitos. Y 
así, meses más tarde en mayo de 1936 nació en Madrid la revista 
Mujeres Libres. Según Concha Liaño: «Lucía Sanchez Saornil verda- 
deramente era una mujer muy inteligente, muy voluntariosa, de una 
energía tremenda. Ella le contestaba siempre a Mariano Vázquez, 
Marianet, a todo lo que escribía en la Soli; ella le contestaba y muy 
acertadamente. Era más inteligente que todos ellos [...]. No hay más 
que ver la revista que era nuestro vocero. Como contenido y como 
diagramación era una cosa muy novedosa». 

Esta cuestión de división de roles dentro de la sociedad y dentro 
de las familias de los militantes cenetistas fue determinante para la 
decisión de crear un órgano de prensa propio y una organización 
específica para mujeres. Por este motivo, frente al tema de si la 
República podía cambiar la condición femenina de las mujeres 
obreras, las anarquistas coincidían con los militantes masculinos 
en la escasa confianza en las mejoras a través del voto femenino y 
de la legislación republicana. Esta era la opinión de Concha Liaño, 
que no vio durante la República una mejora real en las condiciones 
de las mujeres, pero sí en la Guerra Civil, gracias a la organización 
Mujeres Libres: «la República no cambió nada la condición de la 
mujer, en absoluto, nada, nada. Quien cambió un poco la situación 
de la mujer [...] fue Mujeres Libres». 

Durante la República se crearon agrupaciones femeninas en el 
sector libertario que comenzaron a reunirse en los Ateneos y en los 
Sindicatos confederales. Estas actuaban de formas diversas según su 
fuerza y el interés que tenían sus miembros en los diversos lugares 
del Estado español. En Cataluña la que tuvo una mayor importancia 
fue la Agrupación Cultural Femenina, siendo esta organización la 
predecesora de Mujeres Libres. 

La mayoría de las mujeres que hemos entrevistado coinciden 
en el hecho de que existía una situación diferencial de género en 
el ámbito público y privado de los años treinta. Esta situación, la 
habían experimentado también en el seno de sus propias familias, lo 
que provocó que se rebelaran de una forma u otra. Concha Guillén 
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recuerda sus protestas frente a sus hermanos, a los que debía limpiar 
los zapatos por el hecho de ser la única mujer de la familia. También 
Concha Liaño se rebelaba desde pequeña cuando su madre le pedía 
que hiciera las tareas domésticas, como poner la mesa o zurcir los 
calcetines de sus hermanos mientras ellos jugaban. «Qué lo hagan 
ellos», replicaba ella, «no veo por qué tengo que ser la sirvienta de 
mis hermanos; que aprendan a valerse por sí mismos». También 
recuerda la terrible situación de subordinación de la mujer en los 
años veinte y treinta respecto al hombre, fuese este el padre, el 
marido o los hermanos. 

Un día Concha leyó un folleto sobre cómo la mujer podía 
conseguir la felicidad y se indignó: todos eran consejos para aten- 
der y complacer a su marido. Lo comentó con Felisa de Castro su 
vecina,” que acababa de llegar a Barcelona después de emigrar unos 
años a Francia. Era mayor que Concha, tenía 34 años y estaba ca- 
sada y tenía una hija que se llamaba Flora, dos años más joven que 
Concha. Pese a la diferencia de edad entre Felisa y Concha, hubo 
un gran entendimiento. «Tenía yo, quince años. Y no hallaba con 
quien comentar eso, no había conocido todavía a Soledad. Y esta 
muchacha, Flora, me llevó pa su casa, y conocí a Felisa de Castro 
que te digo, me llevaba muchos años. Y yo le dije, [...] “mire que cosa 
tan estúpida que hay aquí”. Se lo enseñé. Allí ya no nos separamos 
más porque ella era otra rebelde».” 

Felisa y su hermana Apolonia creían que era necesario luchar para 
mejorar la situación de las mujeres. En su familia de origen padecieron 
una fuerte discriminación de género. Sus padres, propietarios de tierras 
en Belver de los Montes (Zamora) dieron educación a sus hermanos 
mientras que las dos hermanas se habían dedicado desde pequeñas, 
únicamente, a trabajar la tierra. Para los padres una mujer no necesi- 
taba instruirse ya que no lo necesitaba a la hora de atender la casa y 
formar una familia. «A Apolonia y a Felisa, las mandaron a segar, y a 
lo hijos los mandaron a estudiar a la capital. Y Felisa decía: cuando 


28. Felisa de Castro Sampedro (Belver de los Montes (Zamora), 1898-Caracas 
(Venezuela, 1981) formó parte de la Agrupación Cultural Femenina desde su inicio 
en 1935. Después militó en Mujeres Libres junto con su hermana Apolonia. Se 
exilió en Francia en 1939. 

29. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 


124 


nos sentábamos a comer, trabajábamos de sol a sol con una hoz mi 
hermana y yo, y mi padre hacía una cruz en la hogaza del pan y decía: 
Gracias Dios mío por este pan que no merecemos, y yo pensaba: qué 
tendré yo que hacer pa' merecer este pan, ¡si trabajo de sol a sol!” Ella 
también estaba muy rebelde. Teníamos [...] eso, rebeldía y [...] ganas 
de que las mujeres comprendieran que eso no era natural, que eso no 
era normal, Que eran seres mayores de edad». 

Comenzaron a organizar debates y conferencias de manera 
informal con las hermanas De Castro. Se reunían con un grupo de 
mujeres cenetistas y anarquistas para comentar textos relacionados 
con la situación de la mujer, la literatura feministas, textos escritos por 
mujeres de Emma Goldman, Federica Montseny, las socialistas rusas y 
de las pioneras de la Revolución Francesa. Les hacía falta instrucción y 
formación, llenar los vacíos que les había dejado la escasa escolarización 
recibida de pequeñas. Finalmente, decidieron crear a comienzos de 
1935 la Agrupación Cultural Femenina. Necesitaban ampliar su área 
de influencia. La idea principal era reunir a las mujeres que pertenecían 
a los sindicatos de la CNT, que fuesen anarquistas y así aumentar el 
sentimiento de solidaridad entre ellas y potenciar un papel más activo, 
tanto en el sindicato como en el movimiento libertario. 

Habían muchas mujeres en los sindicatos, especialmente en el 
Sindicato Textil y en el del Vestir, pero incluso en estos sectores las 
mujeres no participaban en las tareas sindicales y no intervenían para 
expresar sus puntos de vista. Para terminar con esta situación hicieron 
una llamada para que todas las mujeres del movimiento libertario se 
incorporasen al grupo. El núcleo inicial de la Agrupación Cultural 
Femenina lo formaron: Felisa y Apolonia de Castro Sampedro, Áurea 
Cuadrado Alberola, Pilar Grangel, Maria Cerdán,* Nicolasa Gutié- 
rrez,?! Olimpia Gómez, Adela Carreras, Maruja Boadas y Concha Lia- 
ño. La mayoría del grupo eran militantes de la CNT y también de otros 
organismos libertarios como los ateneos y las Juventudes Libertarias, 


30. Conocida coma la «Petitona». Según Sara Berenguer no tenía instrucción 
pero sí mucha volutad e inteligencia. También echaba una mano en todo lo que 
hiciera falta (VV AA, 1999 : 110). 

31. Según Soledad Estorach, Nicolasa Gutiérrez fue quien tuvo la idea de 
organizar el mitin en el Teatre Gran Price de Barcelona en junio de 1936 (VV AA, 


1999: 49). 
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este último era el caso de Concha Liaño. Soledad Estorach se unió a 
ellas poco después:*? «Allí, en el Ateneo [del Clot] conocí a Soledad. 
[...] Y nos pusimos a hablar. Entonces yo vi que pensábamos igual. 
Y a mí, como no tenía amigas, nada más tenía amigos, muchachos, 
y a mí eso me llenó de gozo». Con Soledad estudiaban la manera de 
acabar con aquella situación intolerable para la mujer. Leían textos y 
discutían, buscaban mujeres con las que compartir sus puntos de vista. 
Querían cambiar el mundo, que se acabase la explotación femenina 
y trataban de organizarse en este sentido. 

«[Soledad] era muy apasionada, como yo. También estaba 
indignada de ver que las mujeres no se sublevaban. Por eso las dos 
encontramos qué hacer. Que yo encuentro que fue un privilegio para 
mí, porque yo que estaba hecha así que erre que erre, y de pronto 
me dan una cátedra pa” poder sacar todo lo que tenía dentro. Pues 
lo aproveché». 

Las militantes de la agrupación más conocidas eran: Áurea 
Cuadrado (Ontiñena-Huesca, 1900-Palma de Mallorca, 1969), 
modista, afiliada al Sindicato del Vestir de la CNT de Barcelona 
desde 1916; participó en las movilización contra el encarecimiento 
de la vida junto con Roser Dulcet o la misma Teresa Claramunt. 
Mujer de una gran cultura y preparación. Frecuentaba el ateneo Faros 
y Idealistes Practics de Barcelona. "También formó parte de Mujeres 
Libres y colaboró en su revista. Dirigió la Casa de la Maternidad de 
Barcelona al irse al frente Félix Carrasquer. También tenía una fuerte 
presencia Pilar Grangel (Castellón de la Plana, 1893-Montpeller, 
1987), maestra racionalista y militante de la CNT. Directora de la 
Academia laica Pestalozzi* con su compañero Ferrer. Fundadora del 


32. Soledad Estorach (Albatárrec, Lleida, 1915-París, 1993) formó parte de 
las Juventudes Libertarias durante la República y de la FL de Mujeres Libres de 
Barcelona durante la guerra. Desarrolló una gran actividad: durante este período 
haciendo campañas de propaganda para esta organización (Vega, 2010a). 

33. Johann Heinrich Pestalozzi (Zuric, 1746-Brugg, 1827) fue un pedagogo 
suizo, vinculado a las ideas de Rousseau y de Basedow, fue apresado por revolucio- 
nario. Sus ideas pedagógicas se basaban en la escuela activa que puso en práctica 
en una escuela para niños pobres. Fue uno de los referentes de la escuela laica 
Guttemberg que tenía una sede en Barcelona en la década de los años noventa 
del siglo XIX. 
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grupo anarquista «Brisas libertarias» en Sants. Madre de dos hijas, 
acogió a un niño con motivo de la huelga general de Zaragoza. Militó 
en Mujeres Libres y sustituyó a Áurea Cuadrado en la dirección de 
la Maternidad de Barcelona en junio de 1938. Escribió en la revista 
Mujeres Libres, también en Esfuerzo (1937) y Cenit. 

«Nos constituimos en un grupo que titulamos la Agrupación 
Cultural Femenina para ayudar a que la mujer se liberara, pa" que 
la mujer comprendiera que tenía que luchar por sus derechos. Eso 
fue en el 35», explica Concha Liaño. 

Concha Liaño y Soledad Estorach eran las más jóvenes. Pilar 
Grangel y Aurea Cuadrado tenían mucha más experiencia en la 
militancia pero también podían dedicar menos tiempo al estar ab- 
sorbidas por sus compromisos en la CNT y en su trabajo. «Eran las 
más brillantes del grupo» según Soledad Estorach. «El resto poseía 
una enorme voluntad, poca instrucción y una absoluta carencia 
de medios económicos» (vv Aa, 1999: 50). Querían un local para 
tener una sede social donde poder reunirse, pero la falta de medios 
económicos impidió que pudiesen satisfacer, de momento, esta 
necesidad. «Tratábamos de dar conferencias, [Tomás] Cano Ruiz 
dio una conferencia por nosotras. No teníamos local. Nos costaba 
conseguir un sitio donde dar las conferencias. No hallábamos qué 
hacer, en realidad, no teníamos los medios».?** 

No pudieron convencer a algunas militantes veteranas para 
que se uniesen al grupo, que ocupaban un lugar destacado entre la 
militancia masculina, como Federica Montseny, Libertad Ródenas 
o Lola Itúrbe, quienes las apoyaron pero no se implicaron en las 
tareas organizativas de la nueva organización. Federica Montseny 
nunca consideró oportuna la existencia de una organización liberta- 
ria específicamente femenina, aunque colaboró con Mujeres Libres 
tanto escribiendo en la revista, como dando conferencias en las sedes 
locales o como oradora en sus mítines. Consideraba que existía un 
problema de emancipación general humano, que implicaba a ambos 
sexos y por tanto los dos tenían que estar organizados conjuntamente 
en el mismo organismo (Ackelsberg, 1999: 158; Nash, 1977: 21; 
Vega, 2007b). Libertad Ródenas y Lola Irúrbe tuvieron una mayor 


34. Entrevista con Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
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participación con la organización Mujeres Libres después de 1936 
tras el estallido de la guerra. 

Con el triunfo de la derecha en las elecciones de noviembre 
de 1933, las posiciones políticas se radicalizaron, lo que también 
afectó a la conciencia política de las mujeres del Estado español. 
Surgió en este momento el Comité Nacional de Mujeres contra la 
Guerra y el Fascismo de orientación comunista, que después cambió 
su nombre por el de Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA). 
En el otro lado del espectro político, se creó en 1934 la Sección 
Femenina de la Falange Española. Estas organizaciones femeninas 
no tenían como objetivo luchar para mejorar los derechos de las 
mujeres, sino, posicionarse al lado de las organizaciones masculinas 
de la misma ideología; en este sentido, eran muy diferentes de la 
organización femenina que se había creado en el ámbito libertario, 
la cual podemos considerarla la pionera de la lucha feminista, en 
sentido moderno. 

La Agrupación Cultural Femenina quería liberar a la mujer tra- 
bajadora y también a las mujeres del servicio doméstico. El primer 
paso era sindicarse en la CNT y por este motivo, prepararon unos 
manifiestos dirigidos, específicamente, a las empleadas del hogar. 
Concha Liaño iba a repartirlos a la Iglesia de Lesseps a donde acudían 
en la tarde para asistir a misa. 

«Inventamos [...] que se sindicaran las sirvientas, hicimos las oc- 
tavillas, me mandaron a mí a repartirlas, a mí y a otra, a las sirvientas 
que las patronas mandaban a una iglesia por ahí por Lesseps, a un 
oficio nocturno. Fuimos dos veces, la tercera salieron y me quitó 
una señora las octavillas y me dijo: “si vuelves por aquí te irás pa 
la policía”. Y ya no volvimos. Estábamos llenas de ganas de hacer 
algo pero no teníamos los medios ni cómo. Ahora cuando estalló la 
guerra, pues sí ya pudimos hacer algo».?” 


El debut en el Teatro Gran Price 


Nicolasa Gutiérrez tuvo la idea de organizar un mitin en el teatro 
Gran Price de Barcelona en junio de 1936 con el objetivo de dar a 
conocer a la Agrupación y animar a las mujeres militantes a unirse 


35. Ibíd. 
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al grupo. Pese a la escasa difusión de convocatoria, el mitin resultó 
todo un éxito de público. Solidaridad Obrera no le quiso dar nin- 
guna importancia y únicamente publicó la noticia en una página 
secundaria.3 

«Sí, fíjate, los compañeros no nos hacían caso —recuerda Con- 
cha Liaño— Apenas si publicaron [del mítin] un poquito entre 
páginas. No nos hacían caso. Para ellos eso era superfluo. Ellos no 
comprendían la situación de la mujer, ¿comprendes? Y ellos eran 
los primeros machistas. Porque a sus compañeras no las impulsaban 
a que fueran al Ateneo y fueran nada, estaban muy conformes de 
que estuvieron allí fregando y cargándose a los niños. Tampoco te 
creas que eran mejor que los demás. Era ya toda una mentalidad. 
Un atavismo que parece que lo llevaban en la sangre».” 

En el mitin hablaron Roser Dulcet, Manuel Pérez y Federica 
Montseny. Dulcet habló de la inutilidad de los derechos políticos 
concedidos por la República, si en los hogares faltaba lo indispen- 
sable para vivir. M. Pérez, destacado militante anarquista de origen 
brasileño y redactor del periódico Solidaridad Obrera, insistió en 
la importancia del papel de las madres en la educación de sus hi- 
jos; también habló del fascismo que estaba avanzando en Europa 
y del peligro de la guerra después de la conquista de Abisinia por 
parte de los italianos. Por otro lado, F. Montseny lamentó que el 
teatro no estuviese completamente lleno como otras veces, lo que 
demostraba que los hombres no prestaban atención al tema de la 
emancipación femenina. Según la oradora, los anarquistas debían 
de unir el corazón en la lucha social (la mujer) y el cerebro (hombre) 
para ser invencibles en la revolución. La reunión consiguió poner 
las bases para una organización más extensa que la de la ciudad de 
Barcelona. Al llamamiento respondieron las organizaciones de la 
ciudad y los pueblos vecinos. 

En otros CRT existieron iniciativas paralelas; por ejemplo, en 
el mes de junio de 1936 salió la noticia en el periódico anarquista 


36. «Gran Price. Grandiosos mitin por la emancipación de la mujer y protesta 
contra la guerra y el fascismo organizado por la Agrupación Cultural Femenina» 
(1936), Solidaridad Obrera, n.2 1.308, 23 de junio de 1936. 


37. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
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barcelonés Tierra y Libertad, de que en San Sebastián se había creado 
una Agrupación Cultural Femenina con el objetivo de propagar el 
cambio de mentalidad entre las mujeres para que se sumaran al mo- 
vimiento libertario. Casilda Méndez, en nombre de la agrupación, 
convocó a otras organizaciones afines para tener relación con ellas 
y para que «la labor resulte más fructífera». La sede provisional de 
la agrupación era la Federación Local de los Sindicatos (CNT) en la 
calle Larramendi, 11, bajos de Sant Sebastián. Ya hemos hablado de 
esta activa militante vasca, una de las principales promotoras, una 
destacada militante de la CNT y feminista. Miembro de un grupo de 
mujeres muy activas, luchó durante toda la República en defensa de 
los conflictos y de las huelgas encabezadas por trabajadoras: «Noso- 
tras nos lanzamos a una lucha no sólo social, sino también humana 
por la liberación de la mujer» (Jiménez de Aberasturi, 2009: 468). 
Durante la guerra se destacó por ser una de la milicianas más cono- 
cidas en Euskadi por su coraje. Militó en las Juventudes Libertarias 
y participó en los acontecimientos de octubre de 1934, en donde 
fue arrestada. Fue condenada a prisión por posesión de explosivos y 
no salió hasta la victoria del Frente Popular en febrero de 1936. 


Mujeres Libres: revista y grupo en Madrid 

Paralelamente se estaba constituyendo otro grupo femenino en 
Madrid sin que tuviera ninguna conexión ni con el de Barcelona, 
ni con otros del Estado español. Las promotoras eran Lucía Sánchez 
Saornil, escritora y poeta y Mercedes Comaposada, también escritora 
y periodista. Invitadas por el destacado militante de la CNT, Orobón 
Fernández, a participar en unas charlas en la Federación Local de 
Sindicatos de Madrid observaron la actitud retrógrada hacia la in- 
corporación femenina en el movimiento anarquista, incluso en los 
militantes de la CNT.” Decidieron convocar a las mujeres anarcosin- 
dicalista en 1935 proponiéndoles la idea de crear una organización 
específica femenina; así surgió la Agrupación Mujeres Libres de 


38. «Agrupación Cultural femenina» (1936), Tierra y Libertad, n.2 27, 10 
de junio de 1936. 

39. Comaposada, M. (1937), «Origen y actividades de la agrupación Mujeres 
Libres», Tierra y Libertad, 27 de marzo de 1937 (Nash, 1977: 69-72). 
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Madrid, uniéndose a ellas poco después la doctora Amparo Poch i 
Gascón. Las tres eran muy diferentes pero compartían los mismos 
objetivos para mejorar la educación de las otras mujeres obreras. 

Conjuntamente a la organización se creó la revista homónima 
Mujeres Libres, anunciada por Lucía Sánchez Saornil en Solidari- 
dad Obrera de Barcelona. La revista salió mensualmente a partir 
del mes de mayo de 1936, con el esfuerzo de las tres promotoras: 
Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch y 
sin depender de la organización confederal. Publicó tres números 
antes del 19 de julio de 1936, cuando cambió su orientación y 
formato (Montero, 2003). En total fueron 13 números, el último, 
de otoño de 1938. Las colaboraciones fueron exclusivamente feme- 
ninas, entre ellas: Emma Goldman, Carmen Conde, Etta Federn, 
Lola Iturbe («Kiralina»), con la sección «Mujeres heroicas»; Pilar 
Grangel, Áurea Cuadrado, Suceso Portales, Concha Liaño y Ada 
Martín, entre otras (VVAA, 1999: 93-99). En el primer número la 
editorial expresaba cuáles eran sus objetivos: Mujeres Libres «quiere 
[...] hacer oír una voz sincera, firme y desinteresada; la de la mujer; 
pero una voz propia, la suya, la que nace de su naturaleza íntima; la 
no sugerida ni aprendida en los coros teorizantes; para ello tratará de 
evitar que la mujer sometida ayer a la tiranía de la religión caiga [...] 
bajo otra tiranía [...] que ya la cerca y la codicia para instrumento 
de sus ambiciones: la política». 

Al estallar la revolución y la guerra en julio de 1936, el Grupo 
Cultural Femenino de Barcelona, el de San Sebastián y MMLL de 
Madrid llevaban ya un tiempo reuniéndose de forma independiente. 
Entre sus objetivos estaba establecer contactos con otras mujeres 
militantes anarquistas para ampliar su organización y preparar a 
la mujer para favorecer una participación activa en la coyuntura 
revolucionaria que se abrió tras el alzamiento militar. 


40. «Cultura y documentación social» (1936), Mujeres Libres, n.2 1, mayo 
1936 (VVAA, 1999: 26). 
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III. EL DESPERTAR DEL VERANO DE 1936 


El 19 de julio de 1936 marcó decisivamente la vida de nuestras 
protagonistas transformando su cotidianidad. Los militares se suble- 
varon con el apoyo de los terratenientes, la alta burguesía y la Iglesia, 
sosteniendo una guerra feroz y eliminando toda oposición. La clase 
obrera y campesina, organizada en el sindicato socialista UGT y en 
el anarcosindicalista CNT, aprovechó el momento del alzamiento 
militar para realizar un cambio revolucionario en la sociedad y en 
la economía. En la zona republicana supuso la incorporación de las 
mujeres en actividades que hasta aquel momento estaban reservadas 
a los hombres, gracias a la revolución que surgió en la retaguardia y 
al conflicto armado que se generó como consecuencia. La revolución 
produjo importantes cambios en la vida social, económica, política, 
cultural y de género. A través de nuestras protagonistas podemos ver 
cómo se llevaron a cabo y se vivieron estas transformaciones. 


El 19 de julio: barricadas, cuarteles y conventos 


La mayoría de las mujeres que ya tenían una cierta conciencia polí- 
tica y que fueron militantes durante la República, se incorporaron 
a la lucha contra la insurrección militar y por la revolución junto 
a sus compañeros de grupo anarquistas o del sindicato confederal. 
Este es el caso de la mayoría de nuestras protagonistas que estaban 
organizadas en la CNT, en la FAL, en las Juventudes Libertarias y en 
la Agrupación Cultural Femenina, como Joaquina Dorado, Conxa 
Pérez, Concha Liaño, Júlia Hermosilla y Aurora Molina que tuvieron 
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una intensa actividad desde semanas antes de la insurrección militar 
del 18 de julio. Las encontramos en primera línea de combate, en las 
barricadas que se formaron en las calles de las principales ciudades 
de España para resistir al golpe de Estado militar. 

Desde el 17 de julio con la sublevación del ejército en Melilla, 
los militantes sindicales y los partidos de izquierda se pusieron 
alerta temiendo lo peor. La corazonada se confirmó cuando el 18 
la rebelión se extendió a Marruecos, Canarias y Sevilla. La CNT 
pidió armas a la Generalitat, comprometiéndose a detener el golpe 
militar en Barcelona con 1.000 militantes armados; las negociaciones 
fueron inútiles, la Generalitat tenía más miedo de armar al pueblo 
trabajador que del alzamiento militar contra la República. A las 5 
de la madrugada del 19 de julio, las tropas del cuartel del Bruc, en 
Pedralbes salieron para tomar posiciones estratégicas en la ciudad de 
Barcelona. Las sirenas de las fábricas de Poble Nou dieron el aviso 
llamando al combate a los trabajadores. La consigna se extendió por 
todos los barrios de Barcelona y también los barcos que estaban en 
el puerto dieron el aviso con sus sirenas. Los Comités de defensa 
confederales, los militantes de los sindicatos de la CNT y los grupos 
anarquistas, que esperaban la llamada, se sumaron a la resistencia 
obrera y popular contra el alzamiento militar. También lo hicieron los 
guardias de asalto que se mantuvieron fieles a la República haciendo 
frente al ejército junto al pueblo trabajador. En este enfrentamiento 
hombres, mujeres y jóvenes obreros y obreras arriesgaron y dieron 
sus vidas para evitar la victoria fascista; aquellas horas se vivieron a 
un ritmo frenético, como podemos rememorar mediante el relato 
de las vivencias de nuestras protagonistas. 


CONCHA LIAÑO, «Las Juventudes Libertarias fueron las que to- 
maron posesión de la casa Cambó y luego fue todo el resto de la 
organización, pero quien la abrió y quien entró fui yo». 

Concha Liaño junto con sus compañeros de las Juventudes 
Libertarias del Clot fueron a la Plaza Sant Jaume a pedir armas a 
Lluís Companys, presidente de la Generalitat de Cataluña, para 
poder hacer frente al golpe militar que se estaba produciendo. En 
la plaza también estaban las militantes de la Agrupación Cultural 
Femenina, que llevaban días haciendo guardia en el Sindicato de 
la Construcción; entre ellas estaban Soledad Estorach, Maria Cer- 
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dán, Apolonia y Felisa de Castro (Berenguer, 1988: 218-219). «Nos 
fuimos a la Placa Sant Jaume, donde había una multitud enorme 
pidiendo armas. De tanto en tanto se asomaba Companys y nos 
decía que esperáramos, que ya habría armas para todos, Y allí se 
estuvieron varias horas, y yo a uno que estaba detrás de mí le oí que 
decía: “[...] nos tiene más miedo a nosotros que a Franco”. Dice: 
“no nos van a dar armas. Cuando ya se cansaron de estar allá se 
dispersaron y fueron a los barcos que tenían armas, a las armerías a 
conseguir armas porque no había armas». 

Aquella noche, tanto ella como los otros militantes de su grupo, 
no pararon; pasaron la noche cruzando la ciudad de arriba a abajo. 
Mientras otras mujeres y jóvenes participaban en las acciones de 
resistencia de los diversos barrios de Barcelona, las militantes de la 
Agrupación Cultural Femenina, junto a los militantes del Sindicato 
de la Construcción y de las Juventudes Libertarias, participaron en 
las barricadas que se formaron en Vía Laietana a lado del Sindicato 
de la Construcción que tenía su sede en la calle Mercaders número 
26. Decidieron tomar la casa Cambo con la intención de mejorar 
sus posiciones estratégicas (Guillamón, 2007: 36). El testimonio 
de Soledad Estorach, militante de la Agrupación Cultural Femeni- 
na, coincide con el de nuestra protagonista «Yo había estado en la 
Plaza de la Generalitat [...]. Por el camino había perdido parte de 
mi vestido [...]. Aquello era muy serio. Estaba excitadísima. En la 
calle se habían empezado unas barricadas, con tenedores, cuchillos 
y todo lo que se pillaba. Me junté a los que hacían las barricadas. El 
paqueo desde la Catedral se hacía más intenso. No digo el tiroteo en 
el Puerto y en Urquinaona [...]. Es, pues, a partir de esta situación 
que nos alzamos sobre la casa Cambó» (Berenguer, 1988: 219-220). 
Concha Liaño desempeñó un papel fundamental en esta acción en 
la sede del Fomento del Trabajo Nacional, organismo de la patronal, 
situado en Vía Laietana número 32, que fue tomado sin resistencia 
el mismo 19 de julio. Este edificio fue el punto más emblemático 
de la organización libertaria, conocido como la «Casa CNT-FAD», 
donde se instaló el Comité regional de la CNT y la FAI junto a las 
Juventudes Libertarias durante toda la guerra. 

«Nosotros amanecimos así, una de las veces estábamos levan- 
tando barricadas al lao de la casa Cambó, en la Vía Laietana, pero 
no teníamos armas y ya teníamos levantada una barricada [...] En- 
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tonces yo dije aquí estamos sin armas, ¿porqué no subimos arriba 
con adoquines? [...] Tenía una pistolita, un 65 de nácar, y plateada 
muy bonita, así chiquitica, y me fui al gran portal de la casa Cambó. 
[...] Toqué y salió un pages, con alpargatas y con unos pantalones 
de lanilla, y le digo: Mire, ábrame la puerta”. Dice Ino!, no le puedo 
dejar entrar”. Le digo “Sí, no tenga miedo, ábrame la puerta”. “No, 
[...] y dice: “No le puedo abrir porque usted me va a ensuciar y 
luego cuando los señores vengan me van a regañar”. Yo le digo: 
“No se preocupe que los señores no van a volver”. "¿Cómo que no 
van a volver”, Que no van a volver”, A no, pues yo no le abro”. Le 
dije: Bueno, pues le tiro un tiro a la cerradura y se abre, escoja. Y 
entonces me abrió, y ya no volvió, desapareció. Ya no lo volvimos 
a ver. Yo subí a la azotea, la escalera era muy bonita, y me devolví 
otra vez donde estaban levantando barricadas y les digo a los mu- 
chachos: “Miren, aquí nos van a cazar Como a ratas, vamos a coger 
cada uno un adoquín y vamos a subir arriba, si quieren les tiraremos 
adoquines”. Y me hicieron caso. Largo tiempo estaban los adoquines 
en las escaleras, después. Así entramos en la casa Cambó. Entonces 
los compañeros libertarios, las Juventudes Libertarias ya no salieron 
de allí. Se cogieron un sitio en el primer piso, ellos fueron los que 
tomaron posesión de la casa Cambó, y luego fue todo el resto de la 
organización. [...] Pero quien la abrió y quien entró fui yo». 
Concha Liaño recuerda la sorpresa que tuvo aquella misma 
noche del 19 de julio cuando iba con su grupo de las Juventudes 
Libertarias en un coche lleno de fusiles y de granadas y se encontra- 
ron con unos Guardias de Asalto fieles a la República que, cuando 
el conductor se identificó, les abrieron el paso «Y yo cuando los vi 
se me heló la sangre, dije: ¡Dios mío, con todo lo que llevamos en 
este coche! Cual será mi asombro que abre uno y dice: (CNT-FAT, 
y abren todo pa que pasemos. ¡Yo me quedé! Que aún cuando me 
recuerdo digo, pero, cómo, cómo había cambiado la situación». 
El día 20 de julio de 1936, en la avenida Gaudí de Barcelona, 
Concha Liaño junto a Felisa de Castro, compañera de la Agrupación 
Cultural Femenina, viendo que los grupos de milicianos habían 
estado sin comer ni dormir prácticamente dos días, les prepararon 
comida y bebida. Tuvieron la idea de abrir por la fuerza una tien- 
da de víveres y requisar los alimentos necesarios; de esta manera, 
improvisaron para resolver las necesidades del momento. En otros 
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barrios de Barcelona se aplicaron soluciones similares. Lo que fue 
una improvisación de un primer momento, se convirtió después en 
comedores colectivos existentes en prácticamente todos los barrios 
de la ciudad. 

«Nos fuimos a la avenida Gaudí, a los dos días, que estaban 
todos los camiones llenos de muchachos con fusiles, paseaban pa 
arriba y pa' abajo, y en la esquina de la avenida Gaudí, a la derecha, 
enfrente de la casa de Felisa había un gran colmado. Felisa y yo 
inventamos de abrirlo y empezar a hacer sandwichs, fuimos a casa 
a calentar ollas con café con leche, [...] y dárselas a los muchachos 
que iban en los camiones. [...] Se corrió la voz, y [...] en otro sitio, 
en San Martín, hicieron lo mismo». 


CONXA PÉREZ, «Aquel dia —el 18 de julio— estabamos en casa 
de [Félix] Carrasquer unos cuantos amigos reunidos que eran del 
grupo de la FAL». 

Conxa Pérez, conocida militante de la CNT y de la FAI, sabía 
que se aproximaba un alzamiento militar y estaba movilizada junto 
con su grupo de la FAI días antes del 18 de julio de 1936. 

«Ja feia uns dies que es veia venir algo. [...] 1 ens trobávem a 
casa d'amics i [...] aquell dia estavem a casa del [Félix] Carrasquer, 
uns quants amics, reunits, que eren del grup de la FAI també... 
Aleshores aquí ens va vindre la notícia de que [els militars] shavien 
tirat al carrer, 1, bueno, ja nosaltres havíem parlat que si venia algo 
així ens aniríem directament al bar d'Els Federals,' i alla veuríem lo 
que faríem. Així que quan vem tenir la notícia ens vam anar al bar. 
Va comengar a venir més gent, van venir d'Esquerra Republicana, 
van venir del POUM, van venir companys d'altres puestos, ens vam 
ajuntar alla bastanta colla de gent i, bueno, esperant a veure qué 
passava, qué ens deien. Mentre, per no perdre temps, vam anar a 
requisar matalassos ¡ vam buidar la sala del bar que eren tauletes, 
les vem posar al darrera i alla vem estirar els matalassos per si havia 
alguna batalla d'algo que poguéssim posar els ferits, i estirar-nos 
nosaltres si teníem que descansar». 


1. El bar «Els Federals» estaba en la carretera de Sarria (Berenguer, 1988: 
21. 
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«Vam passar la nit així ¡ a la matinada, ens ve la notícia que els 
militars del cuartel de Pedralbes shavien sublevat. No ens va faltar 
temps que agafem el camió del bar, el forrem d'aquests matalassos i 
ens en anem cap a Pedralbes. No ens ho vam pensar massa perqué 
aixó era una locura, no hi haguéssim anat. Ens en anem cap a Pedral- 
bes 1, pel camí, que havíem d'atravessar un bon tros de la Diagonal, 
ja trobavem soldats que ens deien “Compañeros!, Així, molt obert, 
“Venga, ¡salud compañeros!” Algú es va agregar al camió ¡ens van dir: 
“Ir tranquilos que el fuerte de la tropa ha salido en dirección para 
Plaza Cataluña y allí ha quedado nada más un reducto de militares 
guardando el cuartel”. I vam arribar allá i ja ens havien adelantat els 
companys de Sants». 

«Aquest cuartel té dos escales [...] ¡jo anava pujant per una escala 
¡els altres pujaven per una altra, i quan vam pujar despavorits per alla, 
ens va sortir un militar de graduació: “¿Qué queréis, armas”. Ens va dir 
ell mateix; jo anava amb una pistoleta petiteta, que aixó era una altra 
história, que tenia el meu pare guardada i sempre li anava al darrere i 
no me la va donar fins aquests dies, bueno Ara ha arribat el moment, 
¡ me la va donar. Í aquest militar em veu: “¿Dónde vas con esto? No te 
sirve de nada”. Em sap greu perqué aquell dia sem va perdre la pistoleta 
¡ em va donar un pistolot atxí, una Star. Un pistolot que cada vegada 
que volia disparar em queia jo endarrere. Perú, bueno, el que volíem 
eren les altres armes, “¿Dónde están...? Ell mateix ens va acompanyar 
ala sala l'armes. [ vam agafar totes les armes que vam voler, que vam 
poder, les vam posar al camió pujant 1 baixant aquella escala fins que 
vam veure que ja 1hi havia prou, ens va semblar, ¡ ens en vam anar 
corrents cap el barri, repartint les armes. 1 quan ja vam arribar al bar, 
vam descarregar les armes i ens vam donar compte que no havíem 
agafat municions, vam tenir que tornar a buscar municions». 

Con todos estos viajes al cuartel de Pedralbes en busca de armas 
y municiones se dieron cuenta que cada vez que pasaban delante 
del convento de las monjas de Loreto, que estaba en la carretera de 
Sarriá muy cerca del bar, los tiroteaban desde el campanar. Cuando 
acabaron con la recogida de las armas decidieron ir al convento. El 
Comité clausuró el convento, las monjas se vistieron de paisano y 
se marcharon sin más problemas después de ser registradas. 

«I donant-nos compte que allí ens disparaven, vam dir anem 
a registrar a veure qué passa en aquest convent. Vam entrar 1 ens 
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vam trobar les monges cagades de por. Les vam fer sortir a totes 1 
els hi vam dir que agafessin les seves pertenéncies que es vestissin de 
paisanes i que alló quedava clausurar. Bueno, vam passar pel bar i al 
bar se les va registrar, si portaven molts diners o joies ho tenien que 
deixar, se'ls deixava els diners per anar a on vulguessin anar. Deien 
que anaven a un poble o un altre, bueno, se'ls deixava els diners 
que creiem convenient. [...] Aquí hi va haver un percang perqué 
les registrava una parella que una monja mateixa ens va dir: Vayan 
con cuidado con esta pareja porque lo que nos quitan a nosotras se 
lo ponen en su bolsillo”. Em van demanar per fer-ho a mi, que vaja, 
em feia cosa! Jo no vaig registrar a ningú. Els hi deia: Si tienen algo, 
sáquenlo. 1 elles mateixes, si tenien algo, lo que els hi semblava de 
valor ho deixaven allá. Es va acompanyar a unes (monges), les altres 
se'n van anar ¡ es va acabar la história aquí». 

Conxa Pérez formaba parte del Comité de defensa del barrio de 
Les Corts; con su grupo, no paró durante los primeros momentos 
de la resistencia armada para reducir a los militares y aquellos que 
les daban apoyo. Posteriormente, fueron a construir unas barricadas 
por la zona de la Maternidad. 


JOAQUINA DORADO, «El diecinueve de julio me presento al Sindi- 
cato por la mañana y ya me habían enseñado a tirar y salí con ellos 
a la calle. Mi padre por un lado y yo por otro». 

Joaquina Dorado participó, con los compañeros del Sindicato 
de Madera, en las acciones que se realizaron para detener el golpe 
militar. El Sindicato de la Madera, situado en la calle Rosal, en el 
barrio de Poble Sec, fue junto con el Sindicato del Transporte y de 
la Metalurgia, que tenían su sede en la Rambla de Santa Mónica, y 
el de la Construcción en la calle Mercaders, uno de los protagonís- 
tas importantes de la lucha armada en Barcelona. Su intervención, 
desde el centro de la ciudad, fue decisiva en el control de las calles 
por los obreros. El Sindicato de la Madera estaba en alerta semanas 
antes del alzamiento militar. 

«Sí, sí que lo esperábamos. Fue cuando yo más frecuenté el sin- 
dicato. Ya varias semanas antes, pero tres días antes ellos se turnaban 
y dormían en el sindicato. Yo no. Yo quería también hacerlo, pero 
los hombres no me dejaron. “Tú vas a dormir a casa, vienes mañana 
y tal. Me orientaban para que no me encontrase yo sola como mu- 
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jer, que a mí me era igual porque eran unos hombres cultos, muy 
bien educados conmigo. [...] El diecinueve de julio me presento 
yo corriendo por la mañana y ya me habían enseñado a tirar, había 
un sótano en el sindicato y ya salí con ellos a la calle. Mi padre por 
un lado y yo por otro». 

Los militares sublevados controlaban las Atarazanas y la fábrica 
de electricidad de las Tres Chimeneas, es decir, el Paseo Colón y la 
parte baja del Paral-lel. Para aislarlos de la Plaza España, los traba- 
jadores del Sindicato de la Madera y el Comité de defensa del Poble 
Sec levantaron una gran barricada a la altura de la Brexa de Sant Pau, 
delante de «El Molino» y del «Bar Chicago». Los combates con el 
ejército duraron más de seis horas y necesitaron refuerzos cenetistas 
de las Ramblas para controlarlo. La actuación de Antonio Ortiz, 
con un pequeño grupo que tenían una ametralladoras, fue decisiva; 
también EF Ascaso, J. García Oliver, G. Jover y R. Sanz intervinieron. 
El comandante Felipe Díaz Sandino, jefe de la Aviación del Prat que 
colaboró con los cenetistas, tuvo un importante papel en la derrota 
de los sublevados en Barcelona. 

«Nosotros fuimos primeramente a Atarazanas por el lado de Las 
Tres Chimeneas. De ese lado estuvo la Madera todo el rato hasta 
que se tomó Atarazanas, pero era al lado contrario de donde murió 
Ascaso. Ascaso murió del lado de las Ramblas y nosotros estábamos 
del lado del Paral-lel. Allí ya habíamos hecho la barricada del [Bar] 
Chicago que llamaban, donde estaba El Molino. Y, bueno, pues de 
allí ya venían e iban mensajeros hacia capitanía que estaba [Díaz] 
Sandino, que quería bombardear el Gobierno Militar cuando no 
se rendía todavía. Sandino, era un aviador leal. Y, después, cuando 
se tomó Atarazanas y ya teníamos noticias de toda Barcelona que 
estábamos venciendo». 

«Entonces subimos a pie, que entonces no había los autobuses 
que hay ahora, a Montjuic, porque considerábamos que viviendo 
nosotros, teniendo nuestro local debajo de Montjuic, en Poble Sec, 
era un sitio clave, para la defensa incluso de Barcelona. Y, allí subimos 
a Montjuic y estaban todos los soldados formados en un gran patio 
y los jefes militares nos recibieron muy bien y allí no hubo lucha ni 
oposición ninguna, quedamos dueños de Montjuic, la Madera. Cosa 
que después, cuando hubo el reparto del patrimonio, le tocó a Esquerra 
Republicana y nosotros tuvimos que desalojar Montjuío». 
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AURORA MOLINA, «Sabíamos que se iban a sublevar y la prueba era 
que todos teníamos armas en casa, ¿eh? Y cuando estalla el movimien- 
to hasta en la escuela, todas las clases estaban llenas de pistolas». 

Aurora Molina, siendo una adolescente de dieciscis años, siguió 
todos los preparativos que los militantes de la CNT y de FA! hicieron 
días antes de la sublevación militar. Sus padres, dirigentes de la CNT y 
de la FAL, Juanel Molina, del Sindicato de la Construcción de la CNT 
y su madre, Lola Iturbe, redactora del periódico Tierra y Libertad y 
el director de la Escola Natura donde iba, Joan Puig Elies estaban 
informados y se preparaban para los acontecimientos. 

«Pero, nosotros comprenderás que en casa lo sabíamos todos, 
mi padre y mi madre. Los compañeros sabíamos que se iban a 
sublevar y la prueba era que todos teníamos armas en casa, ¿eh? Y 
cuando estalla el movimiento hasta la escuela. Coincidía que en la 
escuela había una exposición de las obras que se hacían durante el 
año, ¿no? Yo con unas bragas estuve todo el año, cosiendo aquellas 
bragas. Pero, resulta que cuando fuimos a ver aquella exposición 
que había cuadros y todo, pues, había un cojín con unos bordaos 
y todo, muy bonito e iba con una compañera y ella coge el cojín, 
hace así y estaba lleno de pistolas. Puig Elías que nos vio y nos 
llamó, y dice: “Es que se están esperando acontecimientos y están 
todas las clases llenas de pistolas”. Y ya Puig sabía. Y, nosotros. Yo 
el diecisiete ya, un día antes, ya estábamos en la calle sin dormir 
esperando que pasara. Y, pasó el día, y luego cuando se produjo por 
la madrugada del sábado al domingo, pues estábamos sin dormir 
desde dos o tres días». 

El 19 de julio Aurora Molina participó en la resistencia obrera 
durante el golpe militar haciendo diversas acciones; una de ellas fue 
la toma del cuartel de Sant Andreu. Una concentración de grupos 
de la CNT y de la FAI fue aumentando durante todo el día fuera 
del edificio. Dentro habían escasas fuerzas militares ayudados por 
simpatizantes de derechas y monárquicos. La aviación bombardeó 
y ametralló el cuartel. Finalmente, a la tarde, sus defensores aban- 
donaron poco a poco el edificio. Ya había noticias de la derrota de 
la sublevación militar y de la rendición del general Goded en la 
Capitanía. Los Comités de defensa de diversas barriadas, como los 
de Sant Andreu, Horta, Santa Coloma, Sant Adriá y Poble Nou 
asaltaron el cuartel sin resistencia, apoderándose de todas las armas 
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que estaban ahí depositadas. El arsenal estaba compuesto de cerca 
de 30.000 fusiles (Guillamón, 2007: 37). 

«Y me acuerdo que oímos las sirenas y dijimos todos: ¡Ya está 
Y nos fuimos a asaltar el cuartel de San Andrés. No sé si al primer 
asalto había caballería. El caso es que nos volvimos pa' atrás, y luego 
cuando volvimos vino el aviador ese, [Díaz] Sandino, con un par de 
bombas. Y ya nos lanzamos al cuartel. Cogimos las armas, Winchester 
y una ametralladora y cuando llegamos a Horta, resulta que no había 
balas, que estaban sin cerrojo. Vuelta otra vez a cogerlos, y se hizo 
la distribución del barrio, la ametralladora aquí, resulta que estaba 
puesta pero no tenía, no estaba armada, ¡que si hubieran venido! La 
otra, nos la pusieron ahí en la iglesia, un grupo en la iglesia, otro 
grupo en una bajada que iba pa la avenida donde había la cochera 
de tranvías. Así que los cuatro o cinco puntos que estaban, las Casas 
Baratas, completamente [defendidas], ¿no? Nos pusieron, a mí y a un 
compañero, en un sitio que dicen que pasaban los coches de fascistas 
y nos pusieron a nosotros para pedir los papeles, ¡fíjate!». 

«Por la madrugada yo vi la CNT-FAI y las banderas en los coches. 
Yo ya creí que habíamos triunfado, sí. Y, por eso yo creí en el triunfo 
hasta muy tarde porque como no salíamos de nuestro medio no 
conocíamos nada. Yo tenía tanto entusiasmo, ya te digo, estuve dos 
meses sin ver a mi madre, yo por ahí perdida. Ah, y me acuerdo que 
iba a la casa CNT-FAL, allí, y desde un tejado había pacos, esos que va 
y tiran un paco y yo iba por la calle y yo tenía un Winchester, que 
no lo dejaba ni a tiros e iba con mi Winchester. Y suena un tiro, y 
entonces veo a mi madre que sale de un portal, y me agarra así y me 
mete pa' dentro: “¿Pero qué haces mamá?, ¿con un fusil y me metes 
aquí dentro?”. Y salí fuera. 

Y [...] se acabaron las barricadas, se acabó todo... Y entonces, 
a mí me mandaron al Hospital San Pablo, faltaban enfermeras. Nos 
mandaron a todos, nos distribuyeron porque había muchas monjas 
que se habían ido y otras que se habían quedado. Pero a mí me die- 
ron una sala de viejos, a cuidar viejos, sí. Yo iba a lavar a los viejos, 
a darles de comer y a limpiar. Y estuve ahí tres meses». 

«Ah, bueno, yo iba a dormir a mi casa, sola, ahí con mi abuela 
iba a dormir. A comer, lo que encontraba, lo que me daban. No ves 
que allí, organizando las cosas daban sandwichs y eso, y yo llegaba 
a un sitio y había sandwich y me lo comía». 
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JULIA HERMOSILLA, «Estábamos Ángel y yo bailando en Santurce, y 
se arrima un compañero y, al oído, nos dice que se había sublevado 
el ejército». 

En el País Vasco, donde existían importantes fuerzas tradicio- 
nales y carlistas, la rebelión militar tuvo éxito en Vitoria. Una im- 
portante guarnición militar tomó el control de la situación en esta 
ciudad y también, por extensión, en toda la provincia de Álava. Lo 
mismo pasó en Navarra pero los acontecimientos fueron diferentes 
en Vizcaya y Guipúzcoa. En Bilbao los obreros salieron a la calle 
cuando tuvieron noticias de lo que sucedía y rodearon el cuartel del 
ejército. Sin armas, la multitud se defendió con lo que encontraba: 
botellas, cuchillos, escopetas de caza, garrotes, etc. Los soldados 
del único regimiento existente prefirieron capitular. También en 
San Sebastián los trabajadores ocuparon la calle desde el primer 
momento. El ejército con la ayuda de los falangistas fue a reducir el 
local de los cenetistas que estaba en la calle Larramendi pero se en- 
contraron con una impresionante barricada hecha con el empedrado 
de la calle. Al encontrarse tal resistencia abandonaron su objetivo y 
se replegaron en dos edificios de la ciudad. La gran concentración 
de obreros y población de izquierda los obligó a rendirse; mientras 
tanto el Partido Nacionalista Vasco estaba a la expectativa de los 
acontecimientos y no actuó. 

«Estábamos en las fiestas del Carmen; estábamos Ángel y yo 
bailando en Santurce, y se arrima un compañero y, al oído, nos 
dice que se había sublevado el ejército. Entonces Ángel y yo, que 
por cierto estábamos en la plaza de la misma estación del tren, y 
luego al otro lao del tranvía, los dos a un tiempo. “Vamos a bajar 
a Bilbao, al sindicato que allí se sabrá más”. Que estaba en la calle 
Zabala, una esquina. Y, cuando ya estuvimos al sindicato, muchos 
habían tenido el mismo pensamiento, ¿comprendes? Y ya, desde 
allí nos atestiguaron casi todo. Y, entonces, ya se sabía que Vitoria 
lo habían cogido, ya se sabía más o menos que estábamos cortaos, 
que sólo teníamos las fronteras, pa' venir aquí, además, de Vizcaya 
para Vitoria ya estaba todo cogido, Logroño, Navarra, todo eso ya 
estaba cogido. Y ya nos organizamos. Sí, en seguida». 


ANTONIA FONTANILLAS, «En la calle Robador nos despertó una 
voz: ¡Compañeros! ¡La CNT y la FAI está en la calle!”. Y por todas 
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partes salía gente, incluso del prostíbulo y por todas partes. Toda la 
gente se movilizó y salió y se formó una barricada». 

La calle Robador, donde vivía la familia Fontanillas en el casco 
antiguo de Barcelona, limitaba en un extremo con la calle Hospital 
y por el otro con la calle Sant Pau. Muy cerca de ahí tuvo lugar 
uno de los enfrentamientos más importantes entre cenetistas del 
Sindicato de la Madera junto con el Comité de defensa del barrio 
de Poble Sec contra los militares insurrectos que resistieron toda la 
mañana del 19 de julio. La calle Sant Pau era un lugar estratégico 
para unir a los militantes y trabajadores que estaban en las Ramblas 
y que querían reforzar las posiciones de las barricadas de Paral-lel. 
Muchas otras barricadas se formaron en pequeñas calles del casco 
antiguo gracias a la movilización de los vecinos, simpatizantes de 
la CNT y militantes cenetistas, impidiendo el paso del ejército. Los 
trabajadores pudieron demostrar su malestar contra sus condiciones 
de vida y su miseria, poniéndose a lado del sindicato que desde hacía 
décadas luchaba a su lado; al mismo tiempo, expresaron su oposición 
ante la insurrección militar que defendía los intereses del Capital, 
de la Iglesia y de los privilegiados (Diez, 2010). 

«Al matí, les primeres hores, no sé quina hora era, sentim la veu 
del pare d'un amic del meu germá que en el carrer Robador ens va 
despertar: ¡Compañeros! ¡La CNT y la FAI está en la calle!”. 1 llavors 
vam sortir al balcó —que hi sortia molt poc jo al balcó perque, allí 
només lo que veies era [...] prostitució i de més ¡ veies que de tot 
arreu sortia gent, mateix del prostíbul i de tot arreu. Tota la gent es 
va mobilitzar ¡ es va formar una barricada. Jo crec que a 'extrem del 
[carrer] Hospital segur, i a lextrem del [carrer] Sant Pau segurament. 
Em sembla que hi havia barricades d'un costat i de l'altre». 


El descubrimiento de otra realidad 


Para nuestras otras entrevistadas, más jóvenes o más inexpertas, la 
sublevación militar y los enfrentamientos que se realizaron para 
reducir a los golpistas supusieron un fuerte impacto, un «despertar» 
que trajo consigo que se incorporaran a la actividad y a la militancia 
a partir de julio de 1936 tal y como sucedió con Sara Berenguer, 
Conxa Guillén, Gracia Ventura y Pura López. 
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SARA BERENGUER, «Yo pensaba si matan a mi padre cojo el fusil. 
[...] El 19 de julio me quedó muy grabado y cambió mi vida». 

Hacia las cuatro de la madrugada del día 19 de julio el ejército 
de caballería ocupó la Plaza España acompañado de una escuadra 
de ametralladores. Los cenetistas y el Comité de defensa de Hos- 
tafrancs habían construido una barricada a la altura de la alcaldía 
del barrio cerrando toda la calle. Los militares dispararon un obús 
a la barricada causando muertos y heridos, tomando el control de 
la Plaza España hasta las tres de la tarde (Guillamón, 2007: 17). La 
Plaza España era un punto de encuentro de los que querían ir de 
excursión a las playas cerca de Barcelona, como podían ser las del 
Prat del Llobregat o Castelldefels ya que en esa plaza estaban situadas 
las paradas de autobuses. Lejanas de lo que estaba sucediendo, Sara 
Berenguer junto a su madre, hermanos pequeños, y su prometido 
fueron a ese lugar para tomar el bus que los llevase a la playa para 
bañarse en el mar y para disfrutar de un domingo de verano del mes 
de julio (Berenguer, 1988: 16). 

«En aquella época, jo tenia 17 anys, festejava amb un mestre 
d'escola i aquell diumenge teníem d'anar al Prat del Llobregat a ban- 
yant-se, no?[...] Quan baixavem pel carrer Tarragona, un home que 
venia en sentit contrari, en veure'ns en plan d'excursió ens va dir: No 
continueu que hi ha la revolució! Nosaltres el van mirar i vam dir que li 
passa en aquest. I vam continuar el camí. Ja més avall, —el carrer estava 
desert, eh? —, més avall un altre home que venia en sentit contrari ens 
va dir: “On aneu, a buscar Pautobús?” Perqué va veure que anávem 
en plan d'excursió, i vam dir sí, anem a la Placa d'Espanya. —“No 
hi aneu, hi ha els canyons que estan tirant a Hostafrancs”. Allavonses 
vam dir potser sí, no? Tensen vam tornar endarrere. l vam passar per 
davant del cuartel Alcántara, que no estava obert ni hi havia res, ¡vam 
arribar hasta al barri altra vegada. El novio se'n va anar cap a casa seva, 
i ja quan arribavem al carrer París, —vivíem carrer París cantonada 
Viladomat—, sentim que deien “Es la revolución, la revolución!” 1 
déiem “qué revolució? Vam entrar a casa. Jo vaig tornar a sortir a la 
porta i deien: Als Quatre Camins fan una barricada! 1 jo tenia ganes 
dV'anar-hi peró, la meva mare: “Nena, no et moguis!”», 

El padre de Sara era un destacado militante de la CNT, del 
importante y potente Sindicato de la Construcción. Como otros 
tantos cenetistas, desapareció de su casa hasta que la situación no 


145 


estuvo totalmente controlada. A pesar de la rendición del general 
Goded, a las siete de la tarde del mismo 19 de julio, hubo combates 
aislados durante algunos días. Sara Berenguer recuerda que cerca del 
mediodía del 21 de julio llegaron a su casa tres milicianos armados 
con fusiles y uno de ellos era su padre. 

«Í quan va entrar a casa, ens van omplir la fachada de tiros, per- 
qué va vindre amb tres companys, amb un sidecar, van entrar amb 
un fusell a "hombro, i una fábrica que hi havia davant d'on vivíem 
nosaltres al carrer París, que li deien la fabrica dels panyos, rentaven 
roba pels hotels i tot aixó, van comengar a disparar. 1 el meu pare 
va pujar al primer pis, jo me'n vaig anar darrere d'ell. 1 des d'allí va 
haver un paqueo, no? Es van tirar tiros d'un cantó a Paltre. I la meva 
mare des de baix pobreta estava desesperada: Sara baixa! Baixa! que 
et mataran”. 1 que va!, jo pensava si maten a mon pare jo agafo el 
fusell. No n'havia tingut mai cap a la ma, pero vaig pensar: no, jo 
em quedo al costat d'ell”. T bueno, van estar un rato, no gaire, no? Í 
després, els altres van parar i ells també. Quan va baixar, al cantó de 
darrere nosaltres teníem un garatge molt gran, el meu pare em va dir 
Sara, vine aquí. Et vull ensenyar com se carga un fusell”. Va cargar 
el fusell, el va descargar, em va posar les bales de dintre, i ara fes-ho 
tu. Jo ho vaig fer i la meva mare no feia més que cridar deixa'ls, que 
et mataran!” Pero jo veia que el meu pare estava fent algo important, 
no? l vaig aprendre a cargar 1 descargar el fusell. I se'n van anar tots 
tres, 1 ja no els vam veure a la nit ni res. [...] El 19 de juliol em va 
quedar molt gravat i va canviar la meva vida». 

«I Pendema el meu pare va vindre i em va cridar a part en aquest 
garatge que teníem, i em va dir: nena me'n vaig al front perque els 
fascistes han agafat Saragossa i anem a defensar Saragossa”. No li 
diguis res a la mare, ja li diras dema, quan ens haguem anat. Alla- 
vonses li vaig dir pero jo vull venir amb vosaltres, jo vull fer algo 
per la revolució”. 1 em va dir no, tu ets massa jove, tu quedat aquí 
amb la mare: “no, no, jo vull venir amb vosaltres! O fer algo per la 
revolució”. Va dir: bueno, pues si vols fer algo per la revolució ja ho 
fem”. Tens en vam anar al Comité Revolucionari». 


CONCHA GUILLÉN, «Para mí aquello fue como un despertar». 


La Iglesia tuvo un papel indiscutible brindando apoyo hacia los 
sublevados del 19 de julio. Sus edificios fueron, a menudo, lugares 
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de resistencia donde se atrincheraban los facciosos con la ayuda de 
los capellanes. Desde ahí se disparaba al pueblo y este reaccionó 
contra ellos, saqueando y quemando las iglesias. Hubo una dura 
resistencia y difícil rendición en diversos conventos e iglesias de 
diferentes barrios de Barcelona. El Convento de las Carmelitas fue 
uno de estos; ubicado en la Diagonal esquina con Roger de Llúria 
fue uno de los últimos reductos fascistas que no se rindió hasta el 
20 de julio. La iglesia de la calle Galileu, en el barrio de Sants, no 
se rindió hasta la tarde del día 19 de julio. Para la rendición de esta 
iglesia, fue decisiva la intervención del obrero portuario Manuel 
Lecha, antiguo artillero que se desplazó a la iglesia del barrio de 
Sants con dos cañones donde se encontraban atrincherados, gra- 
cias a la ayuda de los capellanes, los fascistas que disparaban a todo 
aquel que se acercaba. Concha Guillén que era anticlerical, como 
su padre, siguió todos estos acontecimientos con especial atención; 
así como también, aquellos que tenían que ver con la quema y 
saqueo de iglesias que se hicieron donde se creía que los capellanes 
habían colaborado con los facciosos (Guillamón, 2007: 34; VV AA, 
1937: 20-21). 

«Ui! ¡Como una fiesta! Sí, yo tenía 17 años y no sabía de qué iba 
todo eso. Porque yo no estuve nunca sindicada. En la fábrica donde 
trabajaba, seguramente que estaban sindicaos la gente, pero a mí no 
me dijeron nunca nadie nada y yo no me preocupé de eso. Así que 
claro, para mí aquello fue como un despertar. Yo dije: “¡Ui! Parece que 
la gente tira tiros, ¿qué pasa?. Y se oía !pam!, !pam! y !bim!, !'bim! y 
golpes de cañones porque en Sants, el cura, se parapetó en la iglesia y 
con una ametralladora mataba a todos los que querían coger la iglesia. 
Él desde arriba con la metralleta, los mataba. Entonces hubo uno que 
dijo: “¡Uil ¡A este lo liquido yo!”. Y cogió y se marchó. Se fueron a un 
cuartel, a las Atarazanas o no sé dónde, cogieron un cañón, de aque- 
llos que se arrastraban, lo pusieron delante de la iglesia, le dieron un 
zimbombazo, y saltó el cura con la metralleta y todo. Y todo eso claro, 
nosotros, porque Sants está muy cerquita de donde yo vivía, pues todo 
eso lo vivímos y francamente pues que ya te digo, un despertar». 


GRACIA VENTURA, «Las chicas más jóvenes de las Juventudes nos 


teníamos que hacer cargo de lo que los jóvenes dejaban al ir al 
frente». | 
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En Valencia, donde había una fuerte guarnición militar, se cons- 
tituyó el día 20 de julio un Comité revolucionario que agrupaba a 
todos los partidos del Frente Popular. Paralelamente la CNT formó 
un Comité de huelga constituido por los militantes más destacados 
como Domingo Torres y Juan López, entre otros, que proclamaron 
una huelga general revolucionaria a la que se sumó la UGT, la cual 
era minoritaria en la ciudad. Se unieron las dos organizaciones y 
crearon el Comité Ejecutivo Popular de Levante. La población se 
encontraba en estado de alerta ya que esperaban un posible ataque 
de los militares que estaban en el cuartel de Paterna; los militares 
dudaron en sublevarse y el Comité no sabía si dar órdenes de asaltar 
los cuarteles. Finalmente, comenzaron a llegar armas enviadas por la 
CNT de Madrid y por la CRT catalana y el día 31 de julio los obreros 
decidieron lanzarse al ataque con la ayuda de algunos soldados. 
Los militares fueron reducidos después de quince días de tensión e 
incertidumbre. Fuera de Valencia, los Comités revolucionarios se 
constituyeron en todas las localidades variando en su composición 
según las fuerzas sindicales y políticas de cada lugar (Smith, 1977). 
En Castellón de la Plana, el Comité lo constituían 14 miembros de 
la CNT, 7 de la UGT, 7 del POUM y 7 republicanos. En Borriana, 
donde vivía Gracia Ventura, se formó también un Comité revolu- 
cionario similar. 

«El 19 de juliol pues en ahí va anar de moment bé, perd tots 
esperant sempre lo que podria passar en Valéncia. Perqué en Valencia 
Ja saps que va estar entre dos aguas, hasta que la cosa se va resoldre, 
lo menos van passar vuit dies o més. l entonces peró, en Borriana 
pues se va transformar. 1 els republicans pos van entrar un Comite. 
I después del Comité van fer una socialització. Els panaders se van 
socialitzar. Van fer la socialització de panaderies i tot aixú. Els joves se 
r'anaven al front i entonces pues, les altres joves que erem les xiques 
més joves de les Joventuts i aixó pues mos tenien que fer cárrec de 
lo que els joves deixaven de la Joventut. Que tampoc no era gran 
cosa peró bueno, feiem el nostre paperet. 1 después jo també vaig 
cosir per les milícies com si diguerem peró eren treballs voluntaris, 
aixó no era res retribuit, tot era cosa voluntaria». 


PURA LÓPEZ, «Los soldados llegaron a nuestra casa. Nos cogieron a 
todos y nos trajeron al Ayuntamiento. De allí pa la cárcel. Vinimos 
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[...] por la carretera con los soldados y la gente se arrimó a ellos 
diciendo “¡Que los maten!, ¡Que los maten'”». 

La vida de Pura López y de su familia se vio brutalmente 
transformada cuando se dio la sublevación militar del 18 de julio 
de 1936. Su experiencia es muy distinta a la del resto de nuestras 
protagonistas que vivieron en ciudades y en zonas donde los obre- 
ros y los republicanos pudieron controlar y reducir el alzamiento 
militar. En Andalucía, por el contrario, los golpistas tomaron el 
poder en pocos días, menos en Málaga que continuó siendo fiel a la 
República. En la ciudad de Granada, el ejército rebelde esperó a que 
llegaran órdenes desde la ciudad de Sevilla para sublevarse y por este 
motivo, lo hicieron el día 20 de julio (Gibson, 1978; Vega, 2009). 
La Guardia Civil y la Guardia de Asalto Republicana se pusieron al 
servicio de los militares sublevados; también lo hicieron la Falange 
local, los Requetés y la Legión, «los moros», tropas de Marruecos 
que participaron junto con el ejército en la ofensiva antirepublicana. 
La familia López, en su pueblo Lanjarón, pasó de ser reconocida 
y valorada durante la República a ser señalados como elementos 
peligrosos por parte de la población afín a los vencedores. 

Su padre fue detenido en el Ayuntamiento por ser un conocido 
socialista y republicano y días más tarde fueron detenidos los dos 
hermanos de Pura, Antonio y Félix; ninguno de ellos tenía antece- 
dentes políticos. Los dos hermanos pequeños, la madre y la cuñada 
también fueron detenidos. Miguel y Germinal, los dos hermanos 
libertarios no fueron localizados en la casa, ya que se estaban movi- 
lizados frente a los militares insurrectos. Germinal fue de los pocos 
que ofreció resistencia cuando el ejército ocupó el pueblo. Como 
no encontraron a Miguel y Germinal, la casa fue saqueada y el taller 
mecánico de la familia, destruido. 

«Pues mira que mi hermano, el Germinal, fue el único que les 
hizo frente en el pueblo. [...] Y saltó en una calle estrecha, de un 
terrao a otro. Y se fue a la sierra, que lo estuvieron buscando los 
aviones, las avionetas y todo ¿eh? Es él que se fue a la sierra». 

«Los soldados llegaron [...] a la casa. Nos cogieron a todos y 
nos trajeron al Ayuntamiento, y ya no vimos nada más. De allí pa 
la cárcel. Vinimos [...] por la carretera con los soldados y la gente 
que se arrimó a ellos diciendo: “Que los maten!, ¡Que los maten”. 
Nos trajeron al Ayuntamiento y cuando entramos allí [...] sentíamos 
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los golpes que le daban a mi padre. [...] Y, a mi hermana, mi madre 
y yo, nos metieron en una sala, donde había también más mujeres. 
Pero a mi padre lo tenían en otro sitio. Sentíamos [...] los golpes que 
le estaban dando a mi padre. Y allí pues a las 4, las 5, nos llevaron. 
Subieron a un camión, a mi padre lo ataron, mis dos hermanos, uno 
a un lado y el otro al otro, y mi hermana y yo a los pies». 

«Nos llevaron hasta Granada que se hace no sé si es una hora 
el camino, y estuvimos lo menos 4 horas o 5 horas. Ellos fueron 
parando en todos los paradores, los militares se metían a beber y a 
todo, y nosotros [...] con todo el sol que había en aquel mes, que 
era [...] en julio, pues nos dejaron allí en la carretera todos atados 
sin agua, sin comida y sin nada. [...] Nos llevaron a nosotros, a mi 
hermana y a mí, y nos dejaron en el cuartel de la Guardia Civil, ya 
mi padre y a mis hermanos se los llevaron a la cárcel Modelo, porque 
entonces [...] la cárcel modelo de mujeres no estaba terminada. Y 
nos dejaron aquella noche en el cuartel de la Guardia Civil. Y ¡lo que 
pasamos aquella noche en la cuadra de los caballos!, mal, a pesar de 
estar de la manera que estábamos que no sabíamos lo que pasaba ni 
lo que nos iba a pasar, ¡la gente que vimos entrar aquella noche allí! 
Uno con la cabeza rota, otro echando sangre por todos laos, que la 
gente que cogían en Granada, los chicos jóvenes [...] y mayores, 
todos los metían allí. Hasta pasarlos a la cárcel». 

Pura tenía dieciséis años cuando el 11 de agosto de 1936 fusi- 
laron a su padre Manuel López López y a sus dos hermanos Félix 
y Antonio. En pocos días perdió gran parte de su familia. Miguel, 
el hermano mayor, participó en la resistencia obrera y popular 
que se desarrolló en la ciudad de Granada y en sus alrededores 
inmediatamente después del 18 de julio. En el casco antiguo, en 
el Albaicín, los trabajadores prácticamente desarmados resistieron 
varios días. La lucha continuó en la provincia de la Alpujarra don- 
de Miguel fue detenido y fusilado el 27 de julio en Torvizcón. Los 
militares estaban tomando el control en la provincia de Granada y 
eliminaban drásticamente a toda la oposición. Las operaciones del 
ejército fueron dirigidas por el general Orgaz Yoldi llegado, expre- 
samente, de Tetuán y a las órdenes directas de Franco. Su represión 
y el avance de los militares rebeldes en el sur del Estado español fue 
brutal e implacable, ya que no se tomaban prisioneros sino que se 
realizaban fusilamientos sin ninguna prueba. Pura supo la noticia 
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del fusilamiento cuando estaba en la cárcel con su hermana Isabel y 
su cuñada, la esposa de Miguel. «A mis hermanos los mataron antes, 
iban los tres ataícos. Y a mi padre después, pa” que viera sufrir a mis 
hermanos bien. Y a mi padre le cortaron una oreja». 

En un primer momento eran tantos los detenidos en Granada, 
que las dos hermanas estuvieron encarceladas en el Castillo de las To- 
rres Bermejas y después fueron llevadas al Convento de San Gregorio, 
ambos en la ciudad de Granada. Las mujeres en esta última prisión, 
improvisada, eran más de un centenar, vigiladas por las monjas. Allí 
estuvieron siete meses en una situación deplorable; además, cada 
noche eran despertadas y llamaban a siete u ocho mujeres llevándo- 
selas fuera y nunca más volvían. Se las llevaban a Viznar, un pueblo 
de la provincia de Granada, donde eran fusiladas. «Pues ya te digo, 
comiendo mal, mal. Sin lavarnos, sin nada, [...] Sentíamos todas 
las noches los camiones cuando venían a por la gente, porque todas 
las noches sacaban a gente. Y entonces allí en el pueblo no había 
carbón ninguno. Y sentíamos las mujeres hacían cola pal carbón. 
Desde [...] donde nosotras estábamos por aquellas rejillas se sentía 
lo que decían las mujeres: “¡Ya mira, ya sube el camión, ya vienen a 
por la gente!. Y ya decíamos bueno”. Y te pasa una cosa muy grande 
cuando estás en ese sitio, que no piensas en lo que te puede pasar, 
na más que dices bueno mañana te tocará a ti». 

La Iglesia jugó un papel importante en el control de los detenidos 
y en la represión. El capellán de la prisión hacía su papel. «El cura 
cuando entró a confesarnos, que allí [...] te obligaba la celadora a 
confesar [...] y la confesión que nos hizo fue que dónde estaba mi 
hermano, que dónde tenían las herramientas, que dónde estaba la 
metralleta que llevaba, que yo en mi casa jamás vi un arma, yo no 
digo que no las tuvieran, pero yo en mi casa jamás las vi, ¿eh?». 

Ala salida de la prisión, Pura se encontraba enferma del pulmón, 
tenía tuberculosis debido a las malas condiciones de vida que pasó en 
los meses que estuvo detenida. No tenían casa ni tampoco un lugar a 
donde ir. Su casa de Lanjarón había sido destruida por las tropas del 
ejército. «Y ya cuando salimos de la cárcel, pues nos encontramos sin 
casa, sin familia y sin estar, nada». En aquellos momentos difíciles 
Pura encontró apoyo y solidaridad en otras víctimas de la represión. 
La hermana de una reclusa de la misma prisión, que fue fusilada, 
se conmovió de la situación desesperada que atravesaban y decidió 
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afrontar el riesgo de acoger a Pura y a su madre en su casa. «Y cuando 
nos vio a mi madre y a mí, porque es que no teníamos dónde estar, 
nos hubiéramos quedao en la calle en un escalón, pues nos vio y 
dijo: ¿dónde van ustedes a esta hora?”. Y mi madre le contestó “pues 
hija mía, a la aventura”. Dice no, qué va”. Y me llevó, nos llevó a su 
casa y estuve 4 meses con médicos, con mi madre cuidándome, con 
todo lo que me hizo falta, 4 meses». 

Cuando se recuperó físicamente y se puso a trabajar, estuvieron 
en condiciones de alquilar una habitación pequeña donde vivir. 
Isabel, la mayor, encontró trabajo de modista, mientras que Pura 
comenzó a trabajar como empleada doméstica; nunca había tra- 
bajado hasta ese momento. Pasó de la adolescencia, de ser la niña 
mimada por toda la familia, a la edad adulta y a enfrentarse con 
la dura realidad de su situación; experiencia que dejó huellas en 
nuestra protagonista. Su rebeldía aumentó en aquellos años y su 
determinación fue muy clara: resistir y comprometerse en la lucha 
contra los asesinos de su familia. Nunca militó antes de la guerra, su 
conciencia política despertó y se agudizó por su brutal experiencia 
familiar y personal. 


«Ser útiles a la revolución» 


La guerra y la revolución cambió radicalmente la vida de las mu- 
jeres y esta experiencia se concretó de forma diferente en cada una 
de nuestras protagonistas. Las mayores, que ya militaban durante 
la República, tuvieron un papel de mayor responsabilidad en la 
retaguardia y también en el frente; mientras que las más jóvenes 
«despertaron» y se incorporaron a la vida laboral, social y política 
participando en una multitud de actividades que transformaron 
para siempre su identidad. Hubo diversos grados de implicación 
por parte de las entrevistadas durante los tres años que duró la 
guerra pero lo que sí es general a todas es que quisieron ser útiles a 
la revolución y pusieron todo su esfuerzo para la consolidación de la 
revolución y la victoria de la República. Conxa Pérez califica de 
«revulsión» lo que sucedió en la retaguardia, en relación al cambio 
de valoración social que experimentaron los revolucionarios y los 
militantes de la CNT y de la FAI. «A veure, va ser una revulsió, 
que potser els va fer veure la realitat de les coses ¡ que nosaltres, 
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els revolucionaris, lo que buscávem era el bé per tots. Potser en 
aquest moment ho van arribar a veure 1 allavontes no els hi va 
fer por ja que les noies estiguessin amb nosaltres i una va ajudar 
en el Ateneu 1 ajudaven a fer el menjar 1 Paltra ajudava, totes van 
oferir-se, aquestes que abans no volien sapiguer res, totes es van 
oferir per fer algo».? 

Veamos cómo se concreta este sentimiento de «revulsión» en 
nuestras protagonistas que nunca habían estado sindicadas y que 
pasaron a comprometerse en las múltiples tareas que la revolución 
demandaba en la retaguardia. 


CONCHA GUILLÉN, «La mujer era un poco el trapo y Mujeres Libres 
decía que eso tenía que desaparecer». 

Concha Guillén, que no había estado sindicado nunca, después 
de los acontecimientos ocurridos el 19 de julio decidió acudir al 
ateneo para afiliarse en las Juventudes Libertarias; más adelante, lo 
haría en la organización Mujeres Libres al coincidir plenamente con 
sus objetivos de mejorar el papel de las mujeres. 

«Y yo, pues empecé a salir con chicos y chicas del Ateneo, y de 
Juventudes Libertarias y todo eso y empecé a interesarme a ir a las 
reuniones de las Juventudes Libertarias. Fueron pasando los días 
y vino una compañera de Mujeres Libres a las Juventudes de las 
Corts, que estaban en la calle Provenza, el local de las Juventudes.? 
[...] Bueno a mí me encantó de verla hablar. Porque habló sobre 
todo de la libertad de la mujer, en fin valoró a la mujer, porque 
la mujer era un poco el trapo. Y ella pues dijo que eso tenía que 
desaparecer, que la mujer tenía que ganarse su puesto, pero no 
por ser mujer. Por lo que vale. Porque una mujer es madre, una 
mujer es hermana, una mujer es obrera. Una mujer es igual que 
un hombre, si no igual, es el complemento de un hombre. Y a 
mí me gustó tanto. Y yo dije: ¡Ui!l Yo me voy a Mujeres Libres”. 
Y entonces me fui a la calle Gran Vía. Y ya toda la guerra la hice 
en Mujeres Libres». 


2. Entrevista a Conxa Pérez, Barcelona, octubre de 2008. 
3. La militante que participó en las charlas fue Soledad Estorach de El de 
MMLL de Barcelona. 
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Concha Guillén fue al local del Instituto de MMLL de la Gran Vía 
n.* 622 de Barcelona, ahí conoció a diversas y destacadas militantes 
de la organización como Mercedes Comaposada, la cual tuvo una 
especial importancia en su formación. Más tarde sería nombrada 
secretaria de Propaganda de la Federación Local de Barcelona, cargo 
en el que estuvo hasta el final de la guerra. 


SARA BERENGUER, «Iba a las Juventudes Libertarias, al Ateneo, 
después iba a estudiar. Después me enredé con las Mujeres Libres, 
y no podia llegar a todas partes, ¿eh?». 

Después del 19 de julio, Sara Berenguer dejó su trabajo de cor- 
setera para dedicarse a algo que fuera más útil a la revolución. Su 
padre, antes de irse al frente, la presentó a los militantes cenetistas 
del Comité de defensa del barrio de Les Corts, incorporándose in- 
mediatamente en la secretaría del Comité Revolucionario CNT-FAI. 
Ella tampoco había estado sindicada hasta ese momento y comenzó 
a frecuentar el Ateneo de Les Corts, afiliándose poco después a las 
Juventudes Libertarias donde encontró a más chicas como ella. 
También comenzó a estudiar, formándose para poder mejorar sus 
tareas en el Comité. Estudió mecanografía, taquigrafía y francés. 
Más adelante, también se afilió a MMLL. 

«Sí, a Joventuts Llibertaries hi havia un bon grup de noies. Bue- 
no, és que el sindicat no el vaig fregijentar jo, estava sindicada, anava, 
pagava el meu carnet, peró bueno no podia arribar a tot arreu. Ánava 
a les Joventuts Llibertaries, a Pateneu, després anava a estudiar quan 
no vaig estudiar taquigrafia, mecanografía. Després em vaig enredar 
amb les Dones Lliures, i no podia arribar a tot arreu, eh?». 


ANTONIA FONTANILLAS, «Me propusieron para una cargo en el Se- 
cretariado de las Juventudes, y finalmente, como insistieron, acepté, 
pero de todas formas yo me encontraba muy cohibida allí». 

También Antónia Fontanillas se afilió a la Juventudes Libertarias 
del ramo de las Artes Gráficas siendo propuesta como miembro de 
su secretariado. Fue mediante el Sindicato que se puso en contacto 
con los jóvenes que formaban parte de la organización libertaria. La 
secretaría estaba formada por cinco o seis miembros, ella hacía de 
contable; la mayoría eran hombres y ella no se sentía muy cómoda 
por ser la única mujer. 
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«l em van proposar per un cárrec en el secretariat en les Joven- 
tuts, i jo vaig dir que no. l aleshores recordo que Felipe Argueda, em 
va abordar i finalment, com va insistir vaig acceptar, peró de totes 
maneres jo estava molt cohibida allí. [...] Em van donar el cárrec 
de comptadora i jo m'ocupava dels sellos, eh? De quan venten a 
cotirzar, de donar-hi els sellos i tot el l'allo». 


GRACIA VENTURA, «Todos queríamos ser útiles a la revolución. Me 
acuerdo que los primeros días de la revolución le dije a mi madre: 
“Ah! Yo me voy de enfermera'». 

Vicente Ventura, destacado militante de la CNT de Borriana y 
hermano de Gracia Ventura, fue de voluntario al frente de Teruel 
para luchar contra el alzamiento militar en aquella ciudad que había 
caído en manos de los fascistas. La mayoría de las columnas que 
fueron a defenderla, eran confederales; el hermano estuvo en la Co- 
lumna de Hierro, que agrupaba a jóvenes y entusiastas anarquistas. 
Gracia también quería ser útil a la revolución y quería ir al frente 
como enfermera, pero su madre no la dejó ir diciéndole que sólo 
tenía 18 años y que era muy joven. Por el contrario, su hermana 
Assumpció sí pudo ir. 

«Tots volíem ser útils a la revolució. Jo me'n recorde que los 
primers dies de la revolució vaig dir a ma mare: ¡Ah! Jo me valg a 
ser infermera'. 1 ma mare me diu: Xica! Tu eres una mocosa! Vas 
a ser infermera?. 1 la meua germana, PAssumpció, diu: “Ja aniré 
jo! [...] Entonces hi havia moltes infermeres voluntáries. [...] 1 va 
anar-hi molt poquet de temps a ser infermera perqué entonces totes 
nos apuntavem per ser infermeres i coses d'estes». 

Como en los otros casos que hemos visto, Gracia Ventura se 
afilia a las Juventudes Libertarias durante la Guerra Civil donde 
estará hasta la toma de la ciudad a manos de los fascistas en julio 
de 1938. Según ella, su vida cambió con la revolución, cuando se 
juntó con el grupo de Juventudes Libertarias, pero tampoco fue un 
cambio radical ya que continuó paralelamente con su trabajo asa- 
lariado de siempre. El final de la guerra fue el cambio más drástico 
de su existencia. 

«Jo vaig comengar [a militar amb les Joventuts Llibertaries] 
quan la guerra. Sí, a pesar de que jo coneixia tota la gent que 
freqilentava, per mitjá del meu germá. Pues en els pobles tots se 
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coneixen. [...] Allí, en les pobles sabies que aquella era de la UGT, 
aquell era socialista, aquella era de la CNT o sega que en els pobles 
totes aquests cosetes se conelxen. [...] A mi la meua vida, bueno, la 
única vida que va canviar va ser eixa, que antes no anava a reunions 
1 alxO i després vaig comengar a freqiientar les Joventuts. Pero, la 
meua vida només va canviar en aixd, freqiientar en uns amics o 
en uns altres. Perqué antes jo no anava a les reunions, Jo tenia les 
meues amigues d'anar al cine, i estes coses i prou. Pero va ser a 
partir de la revolució que jo pues entre en contacte en tots ells. Losa] 
Después de les hores de treball [anava a les Joventuts], perque [...] 
els homes estaven al front. 1 nosaltros, per exemple ma casa que 
tot érem dones pues la faena no la podíem deixar perque nosaltros 
teníem que guanyar-nos el salari per menjar. Ningú mos donava 
res. Vull dir jo que lo altre era voluntari. Anaves a les Joventuts 
a vora quines novetats n'hi havien ¡ si podies fer alguna cosa. En 
les Joventuts vaig ser depositaria. Depositaria era pues anar a les 
cotitzacions ¡totes estes coses». 


ISABEL GONZÁLEZ, «Una vecina que era de Mujeres Libres me dijo: 
“Tu aquí en casa no haces nada y entre nosotras nos harías mucho 
servicio”. Me presentó y sí, les caí muy bien y empecé a hacer unos 
trabajos». 

Isabel González tenía dieciséis años cuando estalló la insurrec- 
ción militar. Vivía en Sants con su familia que eran originarios de 
Reus y desde los catorce años trabajaba en el ramo de la costura, 
gracias a su tía que era modista. Por medio de una vecina, amiga de 
su madre, que era de la organización MMLL, comenzó a colaborar 
con esta organización. Empezó como administrativa en la sede de 
MMLL que estaba en Plaza Cataluña, ordenando la correspondencia 
y haciendo recados.* Poco a poco fue profundizando su contacto con 
la organización y conoció a Mercedes Comaposada, quien sería la 
persona que la fue guiando y que la ayudó a cambiar su vida. Isabel 
se formó como enfermera en el Instituto de MMLL y comenzó a 


4. La sede central de Mujeres Libres estaba en Plaza Cataluña n.> 4, Barcelona. 
La organización disponía de otras sedes en los distintos barrios de la ciudad como: 
Les Corts, Grácia, Sants y Poble Nou. 
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trabajar en diversos hospitales de Cataluña; oficio que continuó 
realizando a lo largo de los años. 

«IT un dia, parlant, va venir una veína que era coneguda de la 
meva mare, una senyora gran, i aquesta senyora era de Mujeres 
Libres. [...] Era una senyora molt trempada, corria moltíssim i em 
va dir nena, tu aquí a casa no fas res”. Perque hi havia molta relació. 
“No fas res i tu entre nosaltres ens faries molt de servei” "Servei per 
a que”. “Sí, perque avui dia necessitem molta gent perque, escol- 
ta, tal com está la guerra, doncs necessitem les senyores, les noies 
que ens puguin ajudar”. Diu “perque sóc d'una organització que es 
diu Mujeres Libres”. Va ser la primera vegada que jo vaig sentir-la 
anomenar. 1 diu «que ens interessaria una nena com tu: discreta”. 
Bueno, aixó sembla que sigui com una mena d'alabanga meva, no? 
Paraules textuals d'aquesta senyora. Una persona que no hagi viscut 
molt. Perque no sortia gaire perqué a casa meva no em deixaven 
anar amb segons qui. Bueno, total, que em va presentar i sí, els hi 
vaig caure molt bé ¡allá a fer uns treballs». 

«Estaven a la plaga Catalunya, cantonada carrer Bergara. A baix 
hi havia un estanc, molt gran, eh? Passat aquell xamfra així, al primer 
balcó teníem la sede de Mujeres Libres, que era un pis molt gran, 
és clar, molt antic, requisat com tots aquells. 1 era on hi havia el 
despatx, on se feien les reunions, on se feien totes les coses. 1 jo, és 
clar, em dedicava més, diguéssim, a la cosa material: si havia d'anar 
a correus, si "havia de fer quelcom, si s havia d'anar a un recado, si 
s havia de portar alguna cosa». 


AURORA MOLINA, «Mi presencia estaba siempre por todos los 
sitios [sindicatos y ateneos], pero no, no milité. [...] Y, luego, pues 
nombran a mi padre [subsecretario de Defensa]. Yo iba a todas 
partes con mi padre». 

La joven Aurora Molina debido a su gran vitalidad y a que era 
una persona muy activa, colaboró con todas aquellas tareas que 
podían ser más útiles a la revolución. Frecuentó los Ateneos y los 
Sindicales Confederales, especialmente el de la construcción donde 
militaba su padre, con quien estuvo junto siempre. Su padre fue 
nombrado miembro del Comité de Abastos y después subsecretario 
de Defensa de Cataluña, cargo que mantuvo hasta los acontecimien- 
tos de mayo del año 1937. 
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«Mi presencia estaba siempre por todos estos sitios [Sindicatos 
y Ateneos], pero no, no milité. Ah, sí, he tenido una vez un carnet, 
pero me parece que era de las Juventudes [Libertarias] del Carmelo. 
A mí me conocían, pero yo no [milité]. Y, luego, pues nombran a mi 
padre. Yo iba a todas partes con mi padre. Cuando fue del Comité 
de Abastos, fui con él por todo, por Monzón, por Barbastro, siempre 
fui con él. [...] Pues cuando nombraron a mi padre subsecretario 
de defensa pues yo por las mañanas ¡ba a estudiar y por las tardes 
iba a la Capitanía General y allí hacía los pases esos de: “Autorizo al 
compañero tal a que lleve la arma número tal” y esas cosas, y algún 
informe que no les interesaba que [nadie viese] me lo hacían hacer 
a mí. Y estaba allí hasta las ocho o así que me iba». 

Aurora defendió las posiciones colaboracionistas de su padre 
y de la organización libertaria, en el sentido de participar junto a 
otras fuerzas políticas republicanas en la Generalitat de Cataluña y 
en el Gobierno Central. En contra estaban los sectores libertarios 
más extremistas. Para ella, la colaboración era la única manera de 
ocupar el espacio que correspondía al MLE y defender sus posición 
frente a otras opciones políticas: «[Lo] hubiéramos perdido todo, 
nos hubieran ganao los comunistas como hicieron al final. Enton- 
ces, claro, yo prefiero tener [...] una guerra así con un compañero 
al mando que no un compañero comunista. Y, ¿qué es lo que pasó 
al final?, que ellos [los comunistas] se fueron adueñando de todos 
los cargos y nos mataban gente en el frente diciendo que se habían 
querido fugar». 


JOAQUINA DORADO, «No todos los grupos de jóvenes pertenecían 
a la FAL. Nosotros pertenecíamos a la específica porque quisieron 
tener un grupo joven para irnos preparando por lo que fuese, edu- 
cándonos. [...] Y casi siempre iba yo, como delegada de grupos de 
la EAD». 

Joaquina Dorado, sindicada en la CNT antes del 19 de julio, se 
afilió a las Juventudes Libertarias con el objetivo de ampliar la cultura 
y la instrucción de los jóvenes. Después formó parte del grupo de 
afinidad «Luz y Cultura», que estaba adherido a la FA. Participaba 
yendo a las reuniones del grupo y de las Juventudes Libertarias y 
además, buscaba tiempo para asistir a los Plenos generales de la FAI 
en Barcelona como delegada de su grupo. 
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«Porque enseguida se corrió la voz de que había Juventudes 
Libertarias y acudían muchísimos jóvenes, que muchos padres se 
oponían, creían que era una cosa mala. Pero cuando llegaban a casa 
con libros prestados de la biblioteca y eso, pues los mismos padres los 
leían y se dieron cuenta de que aquello no era malo, que sus hijos se 
cultivaban que era nuestro objetivo, cultivarnos. Yo por lo menos les 
aconsejaba siempre: Aprender, aprender que ahora tenemos quien 
nos enseñe, aprendamos porque puede llegar un momento que sea 
clave que necesiten de nosotros y entonces hemos de estar prepa- 
rados'. Y, sí, muy bien. Tomábamos nuestros acuerdos, nombrába- 
mos delegados, íbamos a las asambleas generales de las Juventudes 
Libertarias de Barcelona y los contornos. Y no teníamos tiempo, 
bueno, por lo menos yo me lo buscaba para ir a congresos cuando 
me nombraban delegada o así pues yo acudía con los acuerdos de la 
barriada. [...] [Las] Juventudes Libertarias son diferentes al grupo 
de afinidad. [...] Luz y Cultura es un grupo de afinidad y entonces 
pues nos reuníamos, tomamos nuestros acuerdos, y nos apoyamos 
unos a otros, cuando pasa alguna cosa o hay que intervenir a lo 
mejor en alguna cosa grave en las Juventudes, como somos todos 
militantes de las Juventudes, pues intervenimos con el acuerdo que 
hemos tomado. [...] No todos los grupos de jóvenes pertenecían a 
la FAL. Nosotros somos un grupo de afinidad que pertenecíamos a 
la específica porque quisieron tener un grupo joven para irnos pre- 
parando por lo que fuese, educándonos. Y entonces pues nosotros 
entramos ahí. Nos lo propusieron y aceptamos. Y entonces, claro, 
pues había que mandar cuando había asambleas generales y todo 
eso de la FAI, pues teníamos que ir, o no ir, como quisiéramos, pero 
nos presentaban la hoja para discutir nuestros asuntos y tenían en 
cuenta nuestros acuerdos. Y casi siempre iba yo, como delegada de 
grupos de la FAL». 


CONCHA LIAÑO, «Prefería aprovechar el momento, tan propicio, 
para llevar a cabo nuestro plan de ayudar a la mujer a que se libe- 
rase». 

Concha Liaño decidió que su sitio era la retaguardia, continuar 
en Barcelona para fortalecer la Agrupación Cultural Femenina, que 
pronto cambiaría de nombre por el de Mujeres Libres y para ampliar 
su objetivo de liberar a las mujeres, organizarlas y prepararlas para las 
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tareas de la revolución. Fue elegida miembro del Comité Regional 
de MMLL para extender la organización por toda Cataluña 

«Yo prefería aprovechar el momento, tan propicio, para llevar a 
cabo nuestro plan de ayudar a la mujer a que se liberase. Que [...] esa 
era nuestra manía, nuestra obsesión. Y creo que lo hacíamos bastante 
bien. [...] La prioridad en mi vida era organizar Mujeres Libres por 
los pueblos. Eso era lo que más me gustaba. Bueno, a lo que estaba 
yo llamada a hacer. Y me encanta pensar que lo conseguí». 


Milicianas en el frente 


Pasados los primeros momentos y visto que los enfrentamientos con- 
tinuaban ya que los militares habían conseguido controlar una parte 
del territorio español, se formaron milicias entre la militancia de los 
diversos partidos políticos republicanos y de izquierda y también 
entre los sindicatos CNT-FAI y UGT. La principal tarea era reducir al 
ejército sublevado, que fue respaldado casi inmediatamente por los 
dos países fascistas europeos en sus operaciones: Italia y Alemania. 
Algunas mujeres anarquistas decidieron apuntarse a las milicias e 
ir al combate en el frente al lado de sus compañeros y familiares de 
forma totalmente espontánea y como respuesta natural a la agresión 
fascista. Las milicianas fueron una minoría y se sumaron a diversos 
batallones existentes de variadas adscripciones políticas antifascistas 
(Nash, 1991: 97-108). Fueron las pioneras en romper con el papel 
tradicional de la mujer de los años treinta. Su imagen tuvo un gran 
impacto social y fueron exaltadas como un símbolo de la guerra y de 
la revolución. Vestida con pantalones, como un hombre, y con un 
fusil, representaba una gran ruptura ya que las mujeres no habían 
utilizado hasta el momento otro vestuario que no fuera el femenino. 
Su nueva imagen fue difundida en la propaganda exaltando su coraje 
(Marino, 2006; Romero, 2009). 

Tan sólo una minoría de mujeres anarquistas fueron al frente 
como combatientes; eran militantes comprometidas desde la Re- 
pública y habían asumido cierta independencia personal con el 
soporte de sus familias que normalmente también eran cenetistas. 
Dos de nuestras protagonistas optaron por incorporarse, desde un 
primer momento, en las milicias que partieron hacia el frente de sus 
respectivas ciudades: Conxa Pérez fue al frente de Aragón (Zaida, 
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Belchite) y Júlia Hermosilla lo hizo en el frente de Oxandiano (al 
norte de España). También Antónia Fontanillas intentó ir como 
enfermera, sin poder conseguirlo ante la negativa de su padre, con 
la columna Bayo que salía desde Barcelona hacia Mallorca que es- 
taba en manos de las tropas franquistas. La mayoría de las veces las 
milicianas se limitaban a las tareas auxiliares: comida, lavar la ropa, 
enfermeras, cuidado de los heridos, etc. En otras ocasiones lucharon 
en el frente con armas, hicieron guardias y actuaron exactamente 
igual que cualquier hombre. 


CONXA PÉREZ, «Yo iba con el grupo que pertenecía y éramos todos del 
grupo [anarquista]. Había mi compañero también allá (...] y éramos 
todos conocidos [...]. La verdad es que cuando íbamos a tirar tiros ni 
lo pensaba, parecía que tenías que hacer aquello y lo hacías». 

Vencido el levantamiento militar en Barcelona y en toda Cata- 
luña, los revolucionarios se organizaron para ir a Aragón donde la 
situación no estaba controlada y Zaragoza y Huesca habían caído 
en manos de los militares. Se formaron milicias para ir a combatir 
en el frente de Aragón y evitar el avance de las tropas franquitas 
hacia Cataluña. Conxa Pérez no tuvo ninguna duda a la hora de ir 
con su grupo de la FAL, y su compañero, en la centuria llamada «Los 
Aguiluchos de Les Corts», que estaba formada básicamente por los 
militantes anarquistas y cenetistas de su barrio. Se crearon centurias 
en muchos barrios de Barcelona (Oyón, 2008: 459-472), la mayoría 
eran jóvenes. Sin embargo, había gente de más edad, destacados 
cenetistas de los años veinte, como el padre de Sara Berenguer, que 
tenía cuarenta y dos años. Conxa iba con un fusil y vestida con un 
mono. La centuria se dirigió hacia Caspe, localidad situada a unos 
cien kilómetros de Zaragoza. Después se unió la columna Ortiz 
para ir a Zaida e iniciar el ataque de Belchite, donde encontró a su 
hermano que también era miliciano de la misma columna. 

«T a nosaltres doncs ens van dir que en el cuartel de Pedralbes 
s estava formant una centúria, vam anar i vam formar la centúria. 
Bueno, vam posar Los Aguiluchos de les Corts. l ens en vam anar cap 
al front, cap a Casp. 1 al arribar a les afores, un company que es deia 
Prades se li va posar la mania de que volia anar al seu poble a cremar 
aquella iglesia perque li portava molts mals records. 1 vam deixar els 
altres companys amb la intenció de trobar-nos a Casp. l vam anar 
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a aquest poble que tampoc me'n recordo el nom i ja vam preparar 
una fogata per encendra-la i cremar-la. [, bueno, alguns del poble 
ens van fer comprendre que no ho féssim, perque al costat hi havien 
cases, que podia passar una debacle i que no valia la pena. [...] Jo 
no era massa amant de cremar-ho, peró en aquell moment, pues 
bueno, era un moment de revolució que algo es tenia que fer, anar 
canviant coses allavontes sí que els hi vam dir que no la cremávem, 
peró ja que ells ens deien aixó que treiessin els sants, que tralessin 
tot alló ¡ es van comprometre que ho farien. l, després, nosaltres 
vam seguir el camí cap a Casp». 

En el frente habían otras mujeres dando soporte a los milicia- 
nos, pero pocas mujeres combatían con armas como lo hacían sus 
compañeros milicianos. 

«A nosaltres ens van enviar a la Zaida 1, per tant, vam anar a 
la Columna Ortiz. Bueno, primer ens van dir que la columna es 
diria Hilario Zamora, perque a les columnes hi havia un militar 1 
un civil, i la nostra vam dir que hi havia Hilario Zamora, peró quan 
vam arribar a la Zaida, aixó ja s'havia transformat i es deia Colum- 
na Ortiz.? Ens vam quedar allá, a la Columna Ortiz. Allá hi havia 
moltes dones que hi anaven per cuidar els seus familiars, no eren 
milicianes, anaven per rentar-lis la roba, per cuidar-los. Mira, alla 
va pujar la germana i la mare dels Carrasquer, i com aquells molta 
família així, peró aquestes no van tirar un tiro, anaven a aquesta 
cosa. [...] I com a milicianes alla a La Zaida, jo només vaig veure 
com set o vuit dones, en canvi, entre tot sí n'hi havien un grapat, 


perd no eren milicianes. [...] Jo anava amb el grup que perteneixia 


¡ érem tots del grup [anarquista]. Hi havia el meu company també 
allá, el grup que anava jo i també el Francisco [Carrasquer], 1 érem 
tots coneguts. Bueno, no m'hagués agradat tirar tiros, peró la veritat 
és que quan anávem a tirar tiros ni ho pensava, semblava que tenies 
que fer allo ¡ ho feies». 


5. La Columna estaba dirigida por el militante anarquista Antonio Ortíz 
Ramírez (Barcelona, 1907-1996). Obrero ebanista, formó parte del grupo «Los 
Solidarios», junto a Durruti y Ascaso. Tomó parte activa en las luchas contra la 
insurrección militar en Barcelona. Exiliado en Francia al final de la guerra parti- 
cipó en el ejército francés durante la Segunda Guerra Mundial (Martínez de Sas, 
2000: 1.002-1.003). 
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JULIA HERMOSILLA, «¿Qué hacía?, ¡Qué coño hacer la comida! Con 
el pistolón arriba en el monte. [...] Estábamos arriba en el puente, 
dormíamos en cabañas». 

Julia Hermosilla fue otro caso de mujer de acción durante la 
República, con una fuerte convicción revolucionaria y que se unió al 
grupo de las milicias libertarias que se formó en el norte de España 
desde los inicios de la insurrección militar. Ella, con veinte años, 
estuvo con el batallón Isaac Puente en el frente de Otxandiano, en 
Vizcaya. 

«Pues mira, estalla la guerra y a los pocos días, pues ale, hay que 
tener una reunión. Tuvimos una reunión en el sindicato de La Casilla 
[Bilbao], estaba enfrente de un gran hospital. Y tuvimos una reunión, 
porque yo no faltaba a ninguna, ni Ángel [Aransáez]. Bueno, hay 
que hacer batallones, porque cuando empezó la guerra eran grupos, 
se llamaron centurias, lo mismo los nacionalistas que los socialistas 
que todo eso, todos los que se iban al frente, centurias. Hasta que 
ya pasaron los días y ya cada cual, pues los socialistas [pusieron sus 
nombres]: Meabe,* Largo Caballero; y nosotros, [...] resulta, que les 
dije yo: Dejadme a mí escoger un nombre”; Bueno, pues sí, dilo”, 
“Isaac Puente”; me acordé del compañero de Vitoria. Y en ese estuve 
yo. [...] Qué, ¿qué hacía?, ¡Qué coño hacer la comida! Con el pis- 
tolón arriba en el monte. Bajábamos una vez al pueblo a descansar, 
pero estábamos arriba en el puente, dormíamos en cabañas. ¡Oh! la 
comida, si yo en aquellos tiempos no sabía ni hacer patatas fritas, 
pues si era joven, lo hacía todo mi madre. [...] El fusil y todo eso, 
me recuerdo, sí. Te lo ponías con una correa así, vestida de milicia- 
na. Me cago en la mar, que pena aquellas fotografías que hice con 
los compañeros. Porque llevábamos un mono, nosotras las mujeres 
llevábamos [...] la chaqueta y el pantalón todo junto y era de color, 
pues como el pantalón de los hombres, de los pantalones estos tejanos 
de los hombres, era ese color, más fino, la tela era más fina, con unos 
bolsillos aquí, otros así. Y luego aquí, una insignia de la CNT». 

Julia Hermosilla no tuvo que ocuparse de las comidas como 
sí lo hicieron otras milicianas en el mismo frente del Norte, entre 


6. Tomás Meabe Bilbao (Durango, 1879 — Madrid, 1915), escritor y político 


socialista. Fue el fundador de las Juventudes Socialistas. 
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ellas la conocida Casilda Méndez, que era unos años mayor a Julia, 
tenía veintidós. Casilda combatió en el grupo Liquiniano desde el 
19 de julio hasta la caída de Irún; también combatió por las calles 
de San Sebastián, en los cuarteles de Loyola (Martutene), en las 
Peñas de Aya y en el frente de San Marcial. Reconoce que durante 
todos aquellos meses le tocó hacer de todo; es decir, desde cocinera 
hasta combatiente, construyendo trincheras y parapetos de guerra. 
«Éramos ignorantes en el arte de la guerra. Nos ganaba la pasión 
enorme de creer que hacíamos un servicio ineludible, una acción 
indispensable para la Revolución. Y por eso estábamos allí. Eramos 
pocas las milicianas combatientes y las demás hacían mucho mejor 
servicio que lo que hacíamos nosotras con el fusil. [...] Nosotros 
tuvimos que improvisar todo y actuar impetuosamente. El enemigo 
estaba ya preparado. Había fraguado sus planes. Fue un duro apren- 


dizaje de la guerra. Y que haya habido gente del campo republicano 


diciendo que las mujeres en la montaña éramos poco menos que 
rameras, eso es mentira, y no los perdonaré nunca. Es echar una 
mancha a la mujer nada más que por el hecho de disminuirla. No 
es nada glorioso, sino tristemente repugnante. [...] El ideal estaba 
por encima de todo. Era indiscutible el entusiasmo que ponía todo 
el mundo para defenderse del avance de los sublevados. No había 
tiempo para disquisiciones amorosas» (Jiménez de Aberasturi, 2009: 
480-481). 

En el frente Norte combatieron seis batallones cenetistas llama- 
dos Bakunin, Malatesta, El Celta, Sacco y Vanzetti, Rosa Luxem- 
burgo y, finalmente, Isaac Puente, donde estaba Julia Hermosilla. 
Ángel Aransáez no combatió en el frente, su función fue política, 
ocupando el cargo de secretario de Orden Público, como represen- 
tante de la CNT en la Junta de Defensa de Santurce y por esta razón 
tuvo contactos con el representante de la Gobernación de la Junta 
de Defensa de Guipúzcoa, el nacionalista Telesforo de Monzón 
(Lorenzo, 1972: 130; Chiapuso, 2009). El general Mola dirigió la 
ofensiva del País Vasco desde Navarra, intentando la toma de Irún, 
ciudad que, pese a la resistencia heroica que tuvo, cayó a comienzos 
de septiembre de 1936 y poco después cayó San Sebastián. Julia 
Hermosilla combatió hasta caer herida durante los bombardeos de 
Otxandiano (Vizcaya), cuando le explotó una bomba muy cerca que 
le perforó los tímpanos, dejándole graves secuelas en la audición. 
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ANTONIA FONTANILLAS, «Y al final pues no fui al frente. [...] Y 
recuerdo que había un compañero que me dijo: “No llores, aquí 
también en la retaguardia podéis ayudar». 

Pasados los primeros momeritos de incertidumbre con la suble- 
vación de los militares en Barcelona, los trabajadores volvieron al 
trabajo. Algunos aprendices de la empresa Riusset, donde trabajaba 
Antonia Fontanillas, se ausentaron del trabajo para apuntarse a las 
milicias que iban al frente. En agosto, Antonia y dos amigas del tra- 
bajo decidieron seguir el ejemplo. Antónia era la única de su familia 
que podía enrolarse y sentía ese compromiso. Su padre, con más 
de sesenta años y un delicado estado de salud, no podía ir al frente. 
Ella era la única que podía «ser útil a la revolución», defender en el 
frente los ideales libertarios y la libertad amenazada por los fascistas 
(Fontanillas, 1996: 143). Sin embargo, el padre de Antonia impidió 
en el último momento que ella se marchase con la expedición que iba 
hacia Mallorca, controlada por el ejército fascista, bajo las órdenes 
del militante de la CNT Juan Yagiie. Sus dos amigas fueron con la 
expedición como enfermeras. 

«T hasta el Yagiie, que no volia sapiguer res de nosaltres, li va dir 
en el papa: “pero hombre! ¿Cómo es que tú siendo un anarquista le 
impides a tu hija que se marche al frente? “Si es que su madre, no, esto 
y tal, no”. Ta última hora pues mira, plorant, em vaig treure la brusa 
1 tot el d'alló i me'n vaig anar. I recordo que hi havia un company 
que ens veia sempre sortir i entrar, un company vell de guardia al 
sindicat, i recordo que en aquell home casi bé se li saltaven també 
les llagrimes i em va dir: 'no llores, aquí también en la retaguardia 
podéis ayudar”. 1 a última hora pues no hi vaig anar, voila». 

La imagen positiva y heroica que desde la retaguardia se pro- 
yectaba de las milicianas comenzó a cambiar al cabo de pocos meses 
debido a una transformación de la táctica militar. Por ello, se comen- 
zó a difundir una idea contraria de desprestigio, de ser inexpertas, 
de estar poco preparadas en el manejo de las armas y sobre todo 
de prostituirse en el frente y de ser las agentes de transmisión de 
enfermedades venéreas entre los combatientes. Todos los partidos 
políticos y los sindicatos, así como también la CNT-FAI, planteaban 
que las mujeres debían de retirarse del frente. Lo que comenzó siendo 
un cambio de actitud frente al papel que tradicionalmente se les 
había asignado a las mujeres fue rectificada en el mes de octubre de 
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1936 por el presidente del Gobierno, Largo Caballero; la consigna 
era «hombres al frente, mujeres a la retaguardia», que fue difundida 
incluso por las organizaciones femeninas y sus dirigentes, como la 
comunista Dolores Ibarruri. En realidad, era un replanteamiento de 
las tácticas de guerra y de cómo abordarla. La creciente influencia 
de los comunistas en el Gobierno hizo que su idea de sustituir las 
milicias populares espontáneas con formaciones militarizadas fuera 
ganando terreno. Las mujeres no tenían cabida en esta estrategia de 
transformación de las tropas republicanas y de creación de un ejército 
regular estructurado y jerárquico. No todas la mujeres estuvieron de 
acuerdo con las nuevas consignas, que respaldaban mucho la vieja 
división del trabajo. Unas se revelaron y se resistieron a la orden 
de abandonar el frente, como la miliciana vasca Casilda Méndez, 
que se incorporó al frente de Aragón, cuando cayó el Norte. Otras 
aceptaron dolidas el retorno, como sucedió con la catalana Conxa 
Pérez: 

«I aixó ens va doldre molt, quan va arribar Pordre de «las muje- 
res a la retaguardia» i donaven com a excusa que tenien més baixes 
d'enfermetats venéries que de tiros i aixó era fals completament. Jo 
no en vaig conéixer cap [de prostituta], allá a la Zaida i no vaig veure 
mai cap escandol. Les dones érem summament respectades pels ho- 
mes. Inclús el que em molestava una mica, és que tenien tanta cura 
de nosaltres, diguem, que quan anávem als atacs, Cuidado Conxa! 
tirat per aquí!, tira't per allá”, perqué no em passés res, perú cap 
classe d'abús.” [...] la mi em va doldre més que a les altres (la nova 
consigna), perqué precisament ho van projectar companys nostres, 
Ortiz, que era amic meu.(...) En Durruti, que eren companys de 
tota la vida, reivindicant la igualtat i en canvi en aquest punt crec 
que no varen estar bé. [...] Ho vaig discutir amb Ortiz, i discutíem 
i no tenia arguments i li deia que havien tingut la pocavergonya de 
fer aixó i es posava a riure. Pero, vaja, aix0 que varen fer, ja está bé, 
no? Altres companys tampoc estaven d'acord, pero aleshores ens 
vam retirar i encara va quedar alguna [dona] en el front» (Pagés i 


Blanch, 2003: 230). 


7. Entrevista a Conxa Pérez, Barcelona, octubre de 2008. 
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Colectivistas en la retaguardia 


Una de las consecuencias más importantes del estallido de la Guerra 
Civil fueron las transformaciones económicas y sociales que se dieron 
y que trajeron consigo una transformación en el sector productivo 
y en las relaciones de propiedad. En la retaguardia se estableció la 
colectivización de la tierra y de las fábricas, dando el poder econó- 
mico a los trabajadores de forma autogestionada. Ante la huida de 
los patrones, los trabajadores asumieron las tareas de producción 
desde el día siguiente a la derrota de los militares en las zonas donde 
se mantuvo la República, como pasó en Cataluña y otras zonas del 
Estado español (Madrid, Andalucía y Valencia). 

Un proceso de colectivización más o menos espontáneo se dio 
en la retaguardia que lideró el sindicato anarcosindicalista CNT. 
En la nueva economía colectivizada hizo falta la incorporación de 
la mujer para sostener la nueva producción destinada a cubrir las 
múltiples necesidades del momento. Muchas mujeres rompieron con 
los trabajos y los papeles tradicionales que tenían antes de la guerra 
y salieron de su casa para ocupar los lugares que habían dejado los 
hombres en su marcha hacia el frente para defender la revolución y 
la República. La mayoría de nuestras protagonistas permanecieron 
en la retaguardia actuando de una manera muy intensa a lo largo de 
los tres años de guerra, ya fuese trabajando en las fábricas, centros 
educativos y asistenciales, y en organizaciones sociales y políticas 
con diversas responsabilidades. 


CONXA PÉREZ, «Hubo una asamblea y me nombraron del Consejo 
de empresa. Y esta fábrica que era un taller pequeño que trabajaban, 
no sé, máximo una veintena de personas, llegamos a trabajar cerca 
de doscientos». 

Conxa Pérez abandonó las milicias cuando se militarizaron y 
cuando se dio la orden a las mujeres de dejar el frente e ir a la reta- 
guardia a trabajar. Se incorporó al trabajo en una fábrica colectivizada 
llamada Talleres Notario que estaba situada en Sants (Barcelona) 
y que se había convertido en una fábrica de munición. Había dos 
directores, uno de la CNT, anarquista, y el otro de la UGT, socia- 
lista. Trabajó en la sección de verificación siendo después elegida 
para formar parte del Consejo de Empresa donde hizo de secretaria 
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encargándose de escribir las actas de las reuniones. Comenzó a es- 
tudiar para suplir su falta de instrucción y poder desenvolverse en 
su trabajo de una manera más eficiente. Sus clases se impartían en 
la Casa Golferichs, en la Gran Vía y trabajó en la fábrica hasta el 
final de la guerra. 

«Quan valg vindre del front la segona vegada, el meu germá em 
va proposar d'entrar a treballar a la fabrica que els havien ocupat. Va 
dir: fan falta dones, sobretot dones una mica convencudes. Hi tenim 
allá a la ex patrona que ens creiem que ens fa sabotatge”. Bueno, em 
va convéncer 1 vaig entrar a treballar. 1] em van posar de seguida a la 
secció de verificació de bales, que es a on estava la burgesa. A pesar 
de tot li van proposar de que marxés a casa i li pasarien el sou i que 
no patís que la fabrica seguiria. Bueno, la dona es va conformar i 
no va passar res se'n va anar a casa i¡ cada mes o cada setmana, no 
me'n recordo, li passavem el sou. Que cobrava el sou més gran de 
la fábrica, el que cobrava el director técnic». 

«Hi va haver una assemblea 1 em van nomenar del Consell 
d'empresa. 1 aquesta fabrica que era un taller petit que hi treballavem, 
no sé, máxim una vintena de persones, hi vam arribar a treballar a 
vora dos-centes. I vam anar canviant, comprant maquinaria, bueno, 
clar, amb Pajuda que ens feia la Generalitat, Pindústria de guerra 
[...] Vam fer d'un taller petit una fábrica gran; vam fer obres, vam 
fer un pis a dalt que vam posar les oficines que estaven en un racó 
a baix; volíem fer un altre pis per posar guarderia pels nens de les 
dones que treballaven, que ja no ho vam poguer-ho fer, eh? [...] 
Vam formar una cooperativa, que les dones —dic dones, perque 
eren casi tot dones les que treballaven—., no els hi va faltar mai cada 
setmana un paquet de menjar, perque si es volia que es treballés 
també tenien que menjar. Hi havien dos o tres que la seva feina era 
anar pels pobles o per on fos a buscar menjar i després cada setmana 
féiem un paquet per cada treballador. 1 bueno que la cosa va tenir 
que canviar. Els homes estaven casi la totalitat al front i els treballs 
van anar a parar en mans de les dones». 

Muchas fábricas en régimen de colectivización experimentaron 
una fuerte expansión y mejora durante el período de la guerra; un 
claro ejemplo de esto, fue el puesto de trabajo de Conxa Pérez ya 
que este tenía una importancia estratégica fundamental debido a que 
producía proyectiles y estos eran la materia prima imprescindible 
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para la guerra. La Generalitat ayudó económicamente a la transfor- 
mación de mejora de la fábrica que se fue ampliando hasta hacerse 
muy grande. «Bueno, tot aixó va ser un exit perque d'un taller petit 
que no valia res van poder fer aquesta fabrica». 


JOAQUINA DORADO, «Al principio yo era la secretaria [personal] de 
Hernández y cuando él se marchó al frente, dimitió. La asamblea 
me nombró a mí secretaria [del Consejo Económico de la Madera], 
que sustituí a Antonio Blas, que era un militante también». 

El Sindicato Único del Ramo de la Madera (CNT) de Barce- 
lona después del 19 de julio decidió socializar el sector. Joaquina 
Dorado participó desde el comienzo en la colectivización del ramo 
de la madera donde estuvo trabajando y militando desde su llegada 
a Barcelona en 1934; conocía bien los problemas del ramo y creía 
que podía aportar soluciones. El taller donde trabajaba cerró y por 
este motivo pudo dedicarse en Pleno y destinar todos sus esfuerzos 
ala transformación y socialización del ramo de la madera. En 1936 
estaban en crisis los pequeños talleres del sector, motivo por el cual 
los patrones se declararon insolventes por lo que no pudieron pagar 
los salarios a sus trabajadores; por esta razón, algunos patrones vieron 
con buenos ojos la colectivización del ramo. El sindicato se hizo con 
el local de la patronal de los madereros que se encontraba en la calle 
Diputación n.o 55 de Barcelona y desde allí, Manuel Hernández, 
presidente del Sindicato de la Madera, acompañado de un grupo de 
militantes, entre ellos Joaquina Dorado, comenzaron a organizar la 
colectivización del ramo.*? 

«Al trabajo ya no volví [después del 19 de julio]. No, porque 
además, el taller dio quiebra y, al quebrar, fuimos todos a la calle. 
Por eso yo tuve tiempo de estar en el sindicato y de muchas cosas 


8. Manuel Hernández Rodríguez (Sevilla, 1898-Dreux (Francia), 1976) fue 
un destacado militante anarquista que desde joven fue activo en el Sindicato de la 
Madera ocupando cargos de responsabilidad en Andalucía, en el País Valenciano y 
por último, en los años veinte, en Barcelona (Poble Nou). En 1930 participó en la 
lucha contra la Dictadura en los Comités revolucionarios, que tanto la CNT como 
la FAL organizaron conjuntamente con los republicanos. Estuvo preso en varias oca- 
siones debido a su actividad reivindicativa, sindical y revolucionaria tanto durante 


la Dictadura como durante la República (Vega, 1980; Iñíguez, 2001). 
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porque yo me quedé sin trabajo. Y, entonces allí, en la Madera, pues 
el alma de la socialización fue un hombre andaluz que arrastraba a 
todos, a veces se imponía y los obligaba. Muchos no sabían, él les 
indicaba lo que había que hacer. Y ese hombre se llamaba Manuel 
Hernández, el alma de la socialización porque sin él quizá no hubiera 
habido socialización. [...] Entonces entramos ahí [en el local de la 
patronal], y empezó la socialización, con un contable, también se 
presentó Eduardo Pons Prades, entonces era un chiquillo.? Y así 
empezó la colectivización. Se negaron los abastecedores de materias 
primas sobre todo de clavos y todo eso, colas y material para bar- 
nizar, se negó el dueño de un comercio al por mayor a darnos, sin 
dinero, material. Y ahí, sí, se arregló enseguida porque estábamos 
todos muy al corriente y este Manuel Hernández, que era un tipo 
singular, se presentó allí con la pistola y le dijo: Usted, ¿daba a los 
patronos, les vendía a sesenta días, a noventa días y a nosotros por 
una semana no quiere usted servirnos?”. La pistola la pone y de esto 
y dice: ¡Venga! O da usted el material o ahora mismo se queda usted 
aquí seco”. Y, claro, pues el señor lo dio». 

Los militantes del Sindicato de la Madera marcaron las líneas 
de actuación a seguir para poder llevar a cabo la socialización del 
sector aprovechando el momento coyuntural, la revolución, que 
se estaba viviendo. En primer lugar, consideraron que lo más ur- 
gente era hacerse cargo de los pequeños talleres y racionalizar su 
producción dada la situación de crisis en la que se encontraban. El 
siguiente paso consistió en concentrar la producción cerrando los 
talleres pequeños y mal equipados para sustituirlos por otros más 
grandes y más nuevos, es decir, con una buena iluminación, ventila- 
ción, con maquinaria y un material adecuado. Se especializaron los 
talleres en un tipo de producción dedicándose por separado a estas 
actividades: embalaje, ebanistería y enchapado, entre otras (Castells, 
1993: 139-154). También se tuvo en cuenta la mejora de las condi- 


9. Eduard Pons Prades (Barcelona, 1920-2007) militante de la CNT, escritor 
y conferenciante. Su familia era del País Valenciano, su padre era un destacado 
militante del Sindicato Único de la Madera de Barcelona y su madre militaba en 
el Partido Sindicalista. Colaboró con la colectivización del Consejo Económico 
de la Madera socializada en 1936. Combatió después con la Quinta del Biberón 
(Entrevista a E. Pons Prades, Barcelona, 1978). 
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ciones del trabajo, tanto higiénicas y sociales, para los trabajadores 
y trabajadoras construyendo duchas, armarios para guardar la ropa, 
guarderías, bibliotecas y hasta una piscina. 

«Ahí empieza la verdadera socialización: cerrar los talleres pe- 
queños porque era una indecencia, sólo tenían como abertura las 
puertas de la calle, no había ni patios, ni ventanas y estaban todo el 
día respirando los hombres el serrín de las serradoras, de las máquinas 
de trabajar la madera; y esos talleres se cerraron o se les dio a otras 
asociaciones para que hicieran lo que quisieran, pero las maquina- 
rias todo eso fue muy bien estudiado y se pusieron donde hacían 
falta. Hicimos talleres modelo. [...] Se transformaron los talleres en 
verdaderos talleres que los hombres tenía cada uno su armario para 
poner la ropa, cosa que no había antes. Incluso, el taller confederal 
número 33, que estaba en Sants, en la calle Galileo, fue un taller 
modelo, ahí se hizo hasta una piscina, cosa que no se había visto 
nunca. [...] Tenían salas especiales las mujeres para amamantar a sus 
hijos, sí. Y, además, había algunos niños allí en permanencia porque 
no tenían quién los cuidase. Y había salas especiales. Allí enseguida 
se formó una biblioteca y la piscina que fue muy apreciada porque 
todo obrero de la madera que quisiera ir allí, y hasta los que no eran 
de la Madera, podían ir a esa piscina». 

La socialización del ramo se realizó rápidamente y con mucha 
decisión. La Madera socializada tenía en diciembre de 1936 unos 
3.000 trabajadores, consiguiendo al cabo de un año duplicarlos con 
más de 7.000 obreros. Los antiguos patronos de los talleres fueron 
relegados de sus cargos pero se les ofreció trabajar en la nuevas fá- 
bricas como los demás trabajadores y bajo las mismas condiciones 
salariales y de horarios laborales. No se les conservaron ni los cargos 
ni una posición especial, como hemos visto que se hicieron en otros 
lugares de trabajo en donde se colectivizaron para evitar la oposición 
de los patronos (Castells, 1993: 140-144). En el ramo de la madera 
se les dio la posibilidad de incorporarse al proceso revolucionario 
en igualdad de condiciones como los demás trabajadores. Algunos 
aceptaron y otros prefirieron mantenerse al margen o incluso irse 
al extranjero. 

«En fin, yo años después pude hablar con varios patronos y 
estaban contentísimos de cómo les habían trabajado. Pero luego 
ellos se arreglaron, los dueños, algunos se escaparon y no volvieron 
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nunca más, no sé por qué, pero bueno. No colaboraron. Y, no 
obstante, el patrón que quería colaborar tuvo siempre trabajo, todo 
el tiempo que nosotros estuvimos socializando. [...] Los patronos 
cogieron mucho miedo porque [...] nosotros no los necesitábamos 
para nada, son ellos los que nos necesitaban a nosotros. Entonces, 
los inteligentes, se adaptaron, la mayor parte de patronos pasaba la 
contabilidad, los que eran aptos para ello. Algunos se marcharon, 
no quisieron colaborar, directamente se marcharon; otros cogieron 
el camino del extranjero». 

El funcionamiento interno de la nueva organización quedó 
decidido en una asamblea general extraordinaria que se celebró el 
25 de abril de 1937 en el Teatro Victoria de Barcelona. Fue una 
socialización de abajo hacia arriba, es decir, en la base se encontra- 
ban los delegados de los diversos talleres y centros de trabajo. Los 
delegados se dirigían a los órganos de decisión que estaban formados 
por un Consejo Económico, los que podían orientar y controlar las 
actividades del ramo. Se conformaban en tres secciones: sección del 
mueble y decoración; sección de carpinteros y similares; y, sección 
Forestal. Los asuntos generales tenían que ser consultados y decididos 
en la asamblea general de las diferentes secciones. 

«Y la fábrica, el taller o lo que fuese marchaba con los consejos, 
marchaba con un delegado con el consejo económico. Que hubo 
una asamblea donde se discutió la forma de llevar la socialización. Y 
había García Oliver que discutía, estaba Helios Gómez, el dibujante, 
de personajes así que acudieron a esa asamblea enorme que hubo. 
Y se discutió si se hacía dirigida o administrada. García Oliver, por 
ejemplo, quería dirigida, pero la mayoría administrada, porque era 
de abajo arriba. Y eso fue lo que hizo que viniesen de otros países a 
tomar nota de cómo marchaban los talleres y las fábricas. Impecable. 
Y algunas se convirtieron en talleres de guerra, en fábricas de guerra. 
Porque esa fábrica que era La voz de su amo que eran gramófonos, 
se convirtió en culatas de fusil, entonces ya entraba en industria de 
guerra. Se hicieron barcazas para atravesar el Ebro y otras tareas. Y 
los barracones de campaña también los hicieron la Madera sociali- 
zada. Y, bueno, yo creo que prestamos un gran servicio a la guerra, 
además de mejorar las condiciones de los obreros». 

Uno de los principales problemas que el ramo tenía antes del 19 
de julio eran los intermediarios que se encargaban de la distribución 
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y venta de los productos, razón por la cual estos se vendían a un 
precio muy alto para los consumidores y además los trabajadores del 
ramo estaban sometidos a una fuerte situación de explotación. Con 
la socialización del sector se suprimió a los intermediarios ya que 
el Consejo Económico pasó a controlar todo el proceso productivo 
(explotación forestal, producción, distribución), así como también, 
el almacenamiento, los materiales utilizados que se compraban a 
las colectivizaciones agrícolas y finalmente la manufacturación del 
producto listo para la venta. Se realizó, por tanto, una auténtica 
socialización del ramo controlando los tres procesos fundamentales: 
las materias primas, la producción y la venta.«Ah, sí. Fue un éxito 
tremendo, un adelanto, era lo que se soñaba, lo que los libertarios 
soñaban», afirma con énfasis Joaquina Dorado. 

En la colectivización del Sindicato de Madera y en todo su 
proceso de socialización no intervino ni el Estado ni la Generalitat. 
Siempre se negaron a cualquier tipo de control institucional siendo 
conscientes de las consecuencias que esto pudiese acarrear. Fueron 
autosuficientes con respecto a la financiación, a los salarios de los 
trabajadores y a las mejoras que implementaron en el sector. Creían 
que no debían depender del Estado y así poder evitar cualquier tipo 
de ingerencias y también porque no querían ser una carga para el 
conjunto del país ya que este tenía suficientes problemas económicos 
con el sostenimiento de la guerra. 

«El ramo de la madera no hizo caso ni de decretos ni de nada. 
El ramo de la madera socializó, de esa forma, administrada y allí no 
entraba nadie a meter mano, estaba administrada por los trabajado- 
res mismos. La Generalitat puso impedimentos para muchas cosas, 
no a nosotros, a todas las colectividades. Y con nosotros no pudo, 
no los necesitábamos para nada y además se lo decíamos: “Aquí no 
necesitamos a nadie'». 

Esta autonomía también fue defendida en el tema sindical. La 
constitución y desarrollo de la colectivización fue aplicada, íntegra- 
mente, por el Sindicato Único de la Madera (CNT) sin participación 
de la UGT. La posición que el sindicato quería mantener desde el 
comienzo fue que los acuerdos debían realizarse siempre de abajo 
hacia arriba por los mismos trabajadores y al margen de los sindi- 
catos; contrariamente la UGT defendía que era necesario desarrollar 
las relaciones orgánicas entre los dos sindicatos para poder realizar 
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la transformación del sector. Al no existir un acuerdo, la CNT sola 
llevó adelante el proceso de colectivización y la UGT como organi- 
zación quedó al margen (Castells, 1993: 149). Cabe además decir 
que la mayoría de los trabajadores estaban afiliados a la CNT (Vega, 
2004a: 50 y 139). 

«UGT había muy poquita, muy poquita. No había ningún 
taller que fuese CNT-UGT en la madera, fue todo CNT. Porque en 
un taller, por ejemplo de cincuenta hombres, que haya uno de la 
UGT, o termina loco o tiene que ser de la CNT igual, pues ya ellos 
eran suficientemente inteligentes para actuar así, como nosotros 
en conjunto de la CNT. Había muy poquitos comunistas, no sé de 
dónde les vino la consigna, bueno ya se sabe de dónde les llegó, para 
meterse con nosotros, para eliminarnos, pero eran muy poquitos 
los comunistas que había». 

Como mujer dirigente de la colectivización, su trabajo no siem- 
pre tuvo la comprensión necesaria ya que la confundían a menudo 
como secretaria de administración y no como lo que realmente era: 
una auténtica militante del ramo comprometida con el proceso de 
transformación revolucionario. En agosto de 1938 se fueron al frente 
M. Hernández, presidente del Consejo Económico de la Madera 
socializada, y Antoni Balas, secretario del Consejo, y fueron susti- 
tuidos por Gregorio Bisa como presidente y Joaquina como secre- 
taria del Consejo (Berenguer, 2008: 78). Joaquina tuvo que vencer 
las primeras reticencias, aclarar a la gente el puesto y función que 
ocupaba y enfrentarse a la secretaria de administración del Consejo 
Económico que no aceptaba que una mujer le diera órdenes. 

«Mi trabajo [era] todo contabilidad y papeles necesarios para 
poderes y cosas propias de la implantación de la colectividad. Había 
mucho que escribir porque además había una secretaria que cuando 
me nombraron a mí para el cargo que tuve cuando se fueron los 
mayores al frente y quedé yo, claro, ella era mi secretaria y parece 
que se molestó un poquito. El caso es que se quedó y dije: “Mira, 
si quieres te quedas y si no ya lo haré yo, no eres indispensable. Me 
descargas mucho el trabajo y todo, pero si no quieres...”. Y ella no se 
daba cuenta que yo era una militante y ella era una secretaria que la 
teníamos allí con un sueldo. Bueno, sueldo teníamos todos los que 
estábamos todo el día ocupados, pero ella era una empleada de allí, 
no tenía nada que ver con la Madera, con la militancia, nada. Lo 
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mismo hubiera podido estar de secretaria en una pastelería que ahí, 
era una empleada. Y se arregló enseguida la cosa. No fue la única 
oposición que encontré», 

«Al principio yo era la secretaria de Hernández, una secretaria 
particular. Porque muchas personas se creían que yo había llegado 
allí a ese cargo por arte de birle birloque y yo les decía a la gente: 
“No, si yo soy de la Madera. ¡Ahh!, entonces se quedaban. Yo soy 
de la Madera, del Sindicato”. Porque muchos no sabían que yo era de 
la Madera ya desde el 34. Entonces yo aprendí todo, todo porque 
Hernández andaba mucho por los talleres, muy vigilante de todo y 
haciendo frente a muchas cosas; y yo era la que estaba al corriente 
de todo en el despacho. Y entonces no hubo gran cosa que hacer 
para la transacción de cargos. Él se marchaba al frente, dimitió, la 
asamblea nos nombró a nosotros a Gregorio Bisa, un viejo militante 
aragonés y me nombraron a mí secretaria [del Consejo Económico 
de la Madera Socializada], que sustituí a Antonio Blas, que era un 
militante también. Y bueno, se marcharon todos al frente, se marchó 
uno que había también de la familia Ocaña. Y quedamos nosotros, 
los dos, con la secretaria esta que recibía el sueldo, y el cajero con 
su contabilidad. Nos quedamos solos. Y yo seguí adelante con lo 
que ya llevaba siempre, lo llevaba siempre porque Hernández casi 
nunca estaba. Así es que no hubo gran cosa para hacernos cargo de 
los cargos. Había un abogado continuamente que tenía un despacho 
al lado del mío, porque había casos que había que emplear a un 
abogado para lo que fuese. Y ya está, siguió la cosa así hasta el final. 
Seguimos. La socialización siguió igual, sin ellos». 

La socialización de la madera de Barcelona pudo superar los 
diversos contratiempos que tuvo y consiguió grandes éxitos tanto a 
nivel de la producción como a nivel de la distribución de sus pro- 
ductos durante todo el período de la guerra. Desapareció cuando 
las tropas franquistas ocuparon la ciudad. 


ANTONIA FONTANILLAS, «Se creó el Comité de Control [en la 
impremta Riusset), y entonces me nombraron como delegada de 
las mujeres al Comité». 

Antonia Fontanillas permaneció en la retaguardia participando 
en las transformaciones que se dieron en la imprenta Riusset donde 
trabajaba antes del 19 de julio. Cuando volvió a su trabajo, uno de 
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los delegados sindicales de la CNT, Vidal, reunió a los otros delega- 
dos sindicales en su casa y les propuso destituir al capataz, el cual 
era poco apreciado, y de convocar una reunión con el patrón que 
estaba de vacaciones en S'Agaró, en la costa catalana. En la reunión 
este apareció sin corbata y con el puño en alto y entró diciéndoles 
«Salud compañeros», después de la reunión no lo volvieron a ver 
más. Formaron un Comité de control que actuaba como órgano 
directivo de la empresa y donde estaban representadas todas las 
secciones: litógrafos, grabadores, manipuladores de papel, guilloti- 
nadores, etc. El Consejo de Economía de la Generalitat de Cataluña, 
el 24 de octubre promulgó un decreto sobre las colectivizaciones y 
control obrero en donde legalizaba el proceso colectivista puesto en 
marcha de manera espontánea por los trabajadores, al ver que los 
patrones estaban ausentes de sus lugares de trabajo. Se calcula que 
fueron unas 4.500 empresas catalanas las que crearon un Comité 
de control y unas 2.000 las que fueron colectivizadas (Pagés, 2003: 
143-153; Fontanillas, 1996: 141-146). 

Antonia entró a formar parte del Comité de control como repre- 
sentante de las manipuladoras del papel. Este se reunía los sábados 
por la tarde fuera del horario laboral. Alguna vez, si había cualquier 
cosa urgente, se hacía la reunión un día laborable. Decidieron bajar 
los salarios de los empleados que eran muy altos pero sin tocar los 
inferiores; de esta manera, no se mejoraron los salarios de las mujeres 
que eran los más bajos y que eran el objeto constante de reclamación 
para su mejora. En algún caso se pudo arreglar siguiendo el convenio 
de trabajo que se basaba en la antigiiedad profesional. La experiencia 
de Antonia en el Comité fue bastante decepcionante ya que las me- 
joras que se obtenían eran mínimas. Hubo otros lugares de trabajo 
donde los Comités de control tuvieron una acción más decidida y 
pudieron transformar la situación de sus empresas, pero en el caso 
de la empresa litográfica Riusset, las mejoras de las condiciones de 
trabajo fueron insignificantes. 

«l allavorens, en comptes del Comite de fabrica, que no havia 
funcionat mai, es va crear el Comité de control, i aleshores em van 
anomenar a mi com delegada de les dones al Comite de control. 1 
allavorens la delegada en el sindicat va ser una altra noia, eh?, que 
es va cuidar de la cotització [...]. Il naturalment portava en el seno 
del comite de control les reivindicacions de les dones i demés. l una 
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de les reivindicacions era sempre diners, perque és clar, a Pestallar 
la guerra també tot es va encarir més, hi havia escasez. Al cap d'un 
cert temps, al principi no, peró después hi havia també manca de 
subsisténcies; si, shavien d'adquirir en un preu més elevat o no es 
trobaven. En fi, que la vida era més cara, no? i per lo tant els salaris 
arribaven a menos, i, era sempre el caballo de batalla. [...] Es van 
limitar a reduir els sous elevats, en lloc de pagar-li al comptable de 
1.000 pessetes al mes de rebaixar-li no sé quan; pero no va aprofitar 
als que guanyaven menos, no? allavorens les bases que es van aplicar 
jo crec que eren d'abans del 19 de juliol i no havien evolucionar. 
T el Comite de control que podia exigir a lo millor més coses, no 
va exigir les nostres [demandes]. Allí em trobava jo isolada. [...] 
Amb la gent que constituña el Comité de control, jo no vaig trobar 
ni cap ajuda, ni cap afinitat amb el punt de vista llibertari per fer 
altres coses i proposar altres coses i que més aviat 'experiéncia és de 
decepció que d'entusiasme. Per que haig de dir lo contrari si és tal 
com ho vaig viure? eh>». 

Antonia y las otras trabajadoras fueron al Consejo de Economía 
para ver si era posible colectivizar la empresa donde trabajaban y 
superar las discrepancias existentes con el Comité de Control. No 
fue posible ya que reunidos los trabajadores en asamblea no se llegó 
a un acuerdo, hubo pocos votos favorables para poder llevarla a 
cabo, por este motivo la empresa no pudo colectivizarse. «Vam fer 
lo que vam poder en aquest sentit per tractar de col-lectivitzar-ho 
i va fracasar». 

Cansadas de la situación algunas trabajadoras decidieron dejar 
el trabajo, Antonia también lo hizo y se incorporó a la adminis- 
tración de Solidaridad Obrera, el diario confederal, que había sido 
colectivizado y donde se había implantado el salario único. Pasó 
de cobrar 18-21 pesetas a la semana en la imprenta Riusset a ganar 
140 pesetas. En alguna fábricas de la industria de guerra también se 
había establecido el salario único, el mismo para todos las categorías 
laborales y sin distinción de sexos, alguna ex-compañera suya de la 
litografía pasó a cobrar como ella. De la experiencia del Comité de 
Control de la empresa Riusset Antonia Fontanillas salvaría un mayor 
entendimiento que se estableció entre los trabajadores. «Malgrat 
tot es va notar una millora en ambient del treball. El fet d'abolir- 
se el cárrec de capatag, que era el que controlava més la feina va 
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facilitar una millor comunicació entre companys, homes i dones 
[...] Va canviar Pambient. Naturalment i ens sentiíem més dueños 
de nosaltres mateixos, eh? 

Muchas otras mujeres participaron con diferentes niveles de 
compromiso en los procesos de colectivización en los distintos ramos 
del proceso productivo catalán. 

Con estos tres ejemplos de intervención, y los diversos grados de 
participación, queremos dejar la constancia de los cambios realizados 
en la economía de la retaguardia y de la importancia del papel que 
desempeñaron las obreras. 


Nuevas costumbres en la vida cotidiana 


La incorporación activa de las mujeres a las necesidades bélicas, ya 
fuese en el frente o en la economía y en la política desde la reta- 
guardia, trajo consigo una modificación en los hábitos y costumbres 
que estas tenían en su vida cotidiana. Comenzaron a estar regidas 
por unos horarios diferentes, se multiplicaban para poder hacer un 
sinnúmero de actividades, empezaron a establecer nuevas relaciones 
personales, en definitiva, salían de la esfera privada para incorporarse 
abiertamente a la esfera pública. Será a través de nuestras protagonis- 
tas que podremos ver el cambio que hubo en los distintos aspectos 
de la vida cotidiana de estas mujeres a partir del 19 de julio cuando 
se cuestionaron los horarios y la forma de vestirse, ya que para ellas 
los vestidos demasiado apretados no eran útiles para una mujer que 
trabajaba y se movía; reflexionaron sobre sus relaciones personales, 
sobre ciertos valores, sobre la vida en la casa familiar, etc. 


Un ritmo frenético 
La revolución transformó las costumbres, gracias a las nuevas ne- 
cesidades y al mayor compromiso de las mujeres con la vida en la 
retaguardia. Sin darse cuenta, Sara Berenguer se incorporó a las 
reuniones nocturnas de las Juventudes Libertarias olvidándose de 
la vieja norma que decía que las mujeres tenían que llegar a casa 
antes de las 9 de la noche. 

«El mes de novembre [1936], el meu pare no havia escrit més i 
va vindre amb permís a Barcelona i jo havia comengat a anar a les 
Joventuts Llibertaries, a l' Ateneu, a tot arreu. Totes aquestes coses 
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no les coneixia [abans del 19 de juliol], pero ja les vaig contixer 
aviat, eh? l una nit m'havia emportat els meus dos germans, els que 
em seguien, amb mi 1 havíem anat a una reunió de les Joventuts 
Llibertáries. Quan sortíem [...] que pujávem pel carrer Entenca, 
vaig veure el meu pare que venia de cara cap a mi. Em vaig quedar 
gelada, perque era quasi bé la una de la nit jo de jove no havia sortit 
a la nit, a les nou a casa. No me n havia donat compte del canvi que 
havia fet tan gran i vaig pensar i ara qué em dirá el meu pare, si era 
la una de la nit. I quan va arribar a la nostra altura em va dir Ja heu 
acabat? —Sí. —Ale, doncs, anem cap a casa”. Vaig quedar sorpresa 
perqué era una cosa nova, no?».!% 

No todas la jóvenes tuvieron la misma libertad. La madre de 
Antonia Fontanilles la hacía llegar a casa antes de las 10 de la no- 
che, pese a los nuevos compromisos que Antónia había adquirido 
como militante de las organizaciones juveniles. De esta manera, sus 
horarios de llegada a casa no cambiaron, ni se modificaron con los 
nuevos valores que trajo la época revolucionaria. 

«Un día mateix em va invitar l'Arguedas!! per anar a un Pleno 
que hi havia de Joventuts [Llibertaries] ¡ jo sempre amb el meu 
problema de la mare. [...] I m'enviava al meu germanet, que el vaig 
apuntar també a les Joventuts, me Penviava a les nou del vespre 
perque anés ja cap a casa, eh? Vull dir que la Sara [Berenguer] va 
tenir molta Libertad, [...] perque arribava a casa seva no sé a quines 
hores. Perú jo, amb el problema i els sermons de la meva mare! Jo 
amb el meu pare no he tingut problemes, tu! Tant que diuen del 
machisme. Es que al meu pare no li he demanat ni permís. Amb el 
meu pare, jo m'anava, m'inscrivia i vaig fer lo que vous voulez. Amb 
la meva mare li tenia que escriure i anar amb compte per evitar 
discussions». *? 

En las calles se vivía un ambiente diferente. Los burgueses se 
quitaban la chaqueta y la corbata, quedándose con la camisa abierta 
para estar más acorde con los tiempos revolucionarios. El vestuario 


10. Entrevista a Sara Berenguer, Montady, diciembre de 2006. 

11. Felip Arguedas fue presidente de las Juventudes Libertarias de Artes 
Gráficas en 1936, cuando A. Fontanilles tenía el cargo de contable. Entrevista a 
Antonia Fontanillas, Dreux, abril de 2007. 

12. Ibid. 
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femenino también tuvo modificaciones: los vestidos, demasiado 
estrechos e incómodos fueron sustituidos por la falda pantalón, 
que en esos momentos comenzaba a estar de moda. También de- 
saparecían, entre los burgueses, los sombreros, sinónimo de su clase 
y comenzaron a ser utilizados en la clase obrera. 

«És que el canvi que es viu a Barcelona és fenomenal, no? No 
es tracta solament dels llibertaris, (...] de tots aquells que viuen el 
moviment revolucionari i que volen participar. Ja et dic, aquests 
nanos, no es presenten ni al treball, se'n van [al front]. I aleshores 
és quan també, una vegada, els primers dies diguéssim de la revo- 
lució, van venir a treballar amb sombrero! Perqué com que és clar, 
els sombreros ja no es venien, i devien estar tirats i no hi havia cap 
senyoreta que portes sombrero. Van tenir Pacudit [unes companyes], 
de venir a treballar amb sombrero!».'? 

Se ha descrito en diversas ocasiones, en libros de memorias y 
de literatura, el ambiente revolucionario de 1936 que se vivió en 
Barcelona. Á continuación reproduciremos brevemente la impre- 
sión de Casilda Méndez, miliciana vasca, que llegó a la Ciudad 
Condal después de la caída de Irún en manos de los franquistas a 
finales de 1936: «Llegamos a Barcelona y, efectivamente, mis ojos 
se negaban a creer que todo era rojo y negro. Eso nos sucedía a las 
personas que éramos muy susceptibles. Y era verdad. Todo era rojo 
y negro. Estuvimos unos días en Barcelona visitando a compañeros 
que Félix [Liquiniano] había conocido por los presidios. Dándo- 
nos cuenta del funcionamiento de los sindicatos. Analizando las 
nuevas estructuras sociales que estaban organizando» (Jiménez de 
Aberasturi, 2009: 483). 


La independencia personal 

Muchas mujeres anarquistas, y también de otras organizaciones, 
decidieron dejar el hogar familiar para irse a vivir con su pareja, 
con sus amigos o con sus amigas. Los fuertes compromisos sociales 
y políticos adquiridos a partir del 19 de julio generaron una mayor 
maduración personal y con ello se comenzó a priorizar los espacios 
personales. Alguna militante, como Conxa Pérez, abandonó el espa- 


13. Entrevista a A. Fontanillas, Dreux, abril de 2007. 
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cio familiar antes de la revolución de 1936 pero la mayoría lo hizo 
durante guerra. Hubo una transformación de la esfera privada y de 
los lazos con la familia, así como también, se comenzó a relativizar 
los roles de las mujeres como esposas y como madres. 

«El dissabte teniem una funció a la nit [a P Ateneu] ia Pendema 
ens havíem d'anar d'excursió, i bueno, m'hi deixaven anar amb la 
condició que tenia que netejar tota la casa el dissabte a la tarda. El 
meu germá no tenia que netejar res, tenia que netejar-ho Jo, 1 feiem 
les matelxes coses i jo cada vegada nYanava rebel-lant 1, bueno, cada 
vegada la cosa Sanava posant més forta, hasta que un dia em vaig 
enfadar del tot i vaig dir: “pues, mira, acabem-ho aixó, jo me'n vaig a 
viure sola 1 sá haurá acabat la discussió”. [ així ho vaig fer-ho, vaig estar 
mirant í una ocasió que va haver-hi per una altra cosa, valg aprofitar 
i valg agafar una habitació a casa d'uns amics. Me'n vaig anar a viure 
sola».!* 

La madre de Concha Liaño la encerraba en casa cada vez que 
sabía que se estaba gestando un movimiento revolucionario, ya que 
su intención era protegerla. La noche del 19 de julio, Concha, que 
ya tenía veinte años, decidió no volver a casa y comenzó a compartir 
piso con su amiga Soledad Estorach, militante de MMLL y con su 
hermana Joana Estorach, también militante de la misma organiza- 
ción. «Esa noche me desaparecí y ya no volví más a la casa, así de 
simple, ya no volví más. Entonces estábamos viviendo en la avenida 
Gaudí, en un tercer piso. Entonces mi mamá me rogaba: “hija mia, 
siquiera ven cada día que yo sepa que estás viva”. Y yo cada día me 
daba una vuelta gritaba desde abajo: mamá, mamá”. Ella me veía 
y yo me marchaba, pa” que se tranquilizara».!* 


El amor libre contra la «pantomima» de las uniones libres 

Durante los años de la revolución se multiplicaron las uniones 
libres entre los jóvenes anarquistas, algunas de las cuales fueron 
legalizadas en los Ateneos libertarios y en los Sindicatos cenetistas. 
Estas ceremonias fueron criticadas por algunas de las militantes de 
MMLL por ser incongruentes con el espíritu revolucionario y liberta- 


14. Entrevista a Conxa Pérez, Barcelona, octubre de 2008. 
15. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
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rio, opinión que compartían los militantes de la CNT. «Nos hemos 
pasado los años afirmando que para la unión de dos seres bastaba 
el libre consentimiento de ambos y que un certificado matrimonial 
no era otra cosa que un contrato de venta, ¿qué explicación daremos 
a estas absurdas ceremonias, que han comenzado a tomar carta de 
naturaleza en los organismos sindicales?'* 

En el Sindicato de la Madera, donde se creó el Consejo Econó- 
mico de la Economía Socializada, se legalizaron las uniones libres 
pero duraron poco tiempo porque su presidente, el anarquista Ma- 
nuel Hernández no estaba de acuerdo con ellas. Joaquina Dorado, 
su más cercana colaboradora, lo recuerda así: «En la Madera estos 
matrimonios creo que duraron una semana porque Hernández era 
muy estricto en las ideas libertarias. Y él consideraba que eso era 
una comedia y lo terminó, dijo que aquello se había terminado. 
Yo no lo veía ni bien ni mal. Era una pareja que se unía, querían 
que quedase testimonio de su boda en el Sindicato de la Madera. 
Se hizo una semana pero aquello no se siguió por Hernández, dijo 
que aquello era una comedia y que aquello no se celebraba ya más 
en el local del sindicato».”” 

Lo mismo recuerda Sara Berenguer que desde la Secretaría del 
Comité Revolucionario del barrio de Les Corts, donde se incorporó 
después de julio de 1936, se legalizaron algunas de estas ceremo- 
nias dispensando la documentación correspondiente a los que la 
solicitaban. 

«Quan estávem al Comité Revolucionari havien vingut parelles 
perque els caséssim, i els hi deiem *bueno lliure, pues amb Libertad, 
us uniu i ja está. “No, no, no, perqué jo necessito un paper”. Sobretot 
les dones, no? Els homes encara no pero, “sí, sí, nosaltres necessitem 
un paper”. Allavonses buscaven dos testimonis que hi havien per alla 
i jo escrivia a máquina el casament, no? Í el secretari firmava i els 
hi donava. 1 es va donar el cas una vegada que va tornar una parella 
perque els divorciéssim. els hi vam dir no, no, us heu unit, és Pamor 


16. Sánchez Saornil, L. (1937), «La ceremonia matrimonial o la cobardía 
del espíritu», Horas de Revolución, Publicaciones MMLL, Barcelona (Nash, 1977: 
178-180). 

17. Entrevista a Joaquina Dorado, Barcelona, julio de 2007. 
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lliure, us heu unit i ja está, cada ú pel seu camí. “No, no —ella va 
dir— no, aquí ens heu fet un paper que ens heu casat, pues heu 
de fer un paper per separar-nos. Oh! Quinze dies o tres setmanes, 
només, eh? Aixó va passar unes quantes vegades».!* 

Los teóricos del anarquismo del siglo XIX ya habían comenzado 
a hablar sobre el tema del amor libre y de la condición de subordi- 
nación femenina en la sociedad de su época (Álvarez Junco, 1976: 
281-308). El amor libre era entendido como una relación afectiva 
estable que se daba entre personas heterosexuales sin lazos legales, 
civiles ni eclesiásticos y donde se aceptaba la disolución del vínculo 
por mutuo acuerdo. Desde entonces, la mayoría de la militancia anar- 
quista estableció sus uniones bajo estos principios; lo que en aquellos 
momentos, representó un claro desafío a las instituciones negándoles 
el derecho de controlar y normativizar la vida privada. El amor era el 
único vínculo posible y cuando dejaba de existir, la unión se disolvía. 
Este posicionamiento y actitud denunciaba las uniones por conve- 
niencias económicas y sociales que normalmente se daban entre las 
clases sociales dominantes y, por el contrario, proponían relaciones 
basadas en la sinceridad, la naturalidad y la atracción mutua. Esta 
forma de relación no cuestionaba la familia como base de la sociedad, 
sino únicamente, los convencionalismos sociales. 

En la década de los años veinte y treinta, nuevos principios 
enriquecieron el debate que había en torno al amor libre, como el 
de la libertad sexual, bajo la influencia del anarquismo individua- 
lista francés, cuyos exponentes eran E. Armand y Han Ryner, entre 
otros. La liberación sexual establecía relaciones menos estables y 
planteaba la separación del amor y del sexo, dejando paso al plura- 
lismo amoroso y a la promiscuidad (Marín, 1995; Díez, 2001). Los 
grupos anarcoindividualistas fueron una minoría entre la militancia 
libertaria del Estado español y durante la República y la Guerra Civil 
existió un fuerte debate sobre el tema del amor libre, el cual se vio 
enriquecido por las numerosas publicaciones periódicas y libros que 
hicieron eco del tema. 

Después del 19 de julio y fruto del ambiente revolucionario 
que se vivía en todos los aspectos y niveles de la vida cotidiana, 


18. Entrevista a Sara Berenguer, Montady, diciembre de 2006. 
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muchas relaciones personales de conveniencia y carentes de sin- 
ceridad, como era el noviazgo de Sara Berenguer, se replantearon 
para dar paso a otras relaciones más auténticas y guiadas por el 
amor y por la atracción mutua. Durante los años treinta existían 
aún fuertes condicionamientos sociales en las relaciones personales 
ya que, a menudo, entre las clases populares se seguían realizando 
matrimonios según los intereses de los padres sin tener en cuenta 
los deseos de la pareja. 

En 1936, al producirse la sublevación militar, Sara se encontraba 
comprometida bajo un arreglo familiar directamente acordado entre 
sus padres y el chico, dejando a un lado la opinión y los sentimientos 
que ella pudiese expresar y sentir, puesto que Sara no estaba enamo- 
rada de él. Su prometido era maestro y con una visión tradicional 
sobre los roles de género, por este motivo, no estaba de acuerdo con 
que Sara trabajara en el Comité Revolucionario del barrio de Les 
Corts y que quisiera participar en actividades poco femeninas como 
era pilotar un avión. Tampoco le gustaba que el padre de Sara fuese 
un revolucionario y que se hubiese ido al frente con las milicias de 
la CNT-FAL. Sara puso fin a esta relación que lo único que quería 
era controlar su vida. Se sintió libre y posteriormente, se unió con 
el que sería su compañero de vida, el dibujante y pintor anarquista 
Jesús Guillén.'” 

«Tun dia vam anar a Cervera a visitar el convent dels capellans, 
no? Hi vam anar un grup del Comité Revolucionari. 1 quan vam 
tornar em van dir: “Mira Sara, he vist que tu no tens por de res, no 
Vagradaria pilotar un avió?”, “Sí, és clar, peró jo no sé res de res”, 
“Bueno, pero si estás d'acord, el diumenge anirem al Prat i comengaré 
a ensenyar-te les coses”. Llavonses quan vaig arribar a casa li vaig dir 
a la meva mare que em fes un mono, no? Jo sempre anava vestida, 
no vaig portar mai mono, no? l la meva mare va dir: “Qué? per qué? 
per Paviació? No, no (ho vull fer”. Pero la meva mare em va fer el 
mono. Allavonses com que el meu germá anava a l'escola de don José, 
pues li va dir que volia anar a pilotar. Allavonses el mestre va venir 
al Comité Revolucionari i em va cridar i hi havia un company que 
Pestaven afaitant, i ell em va dir: 'bueno, que vengas aquí, bueno, 


19. La biografía de Jesús Guillén en capítulo 1, nota 16. p. 58. 
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“com si jo fos la seva cosa, no?”, 'pero que quieras ir a pilotar, eso 
no. Dic: bueno, pues mira, que vingui aquí o que no vingui jo faré 
lo que tinc que fer”. Diu: “Pues si es así hemos acabado”, es pensava 
que em posaria de genolls. “Pues ya hemos acabado, ya te puedes ir”, 
“bueno, pero no”. Em volia convencer, peró no em va convencer. 1 
ja quan se'n va anar aquell company que hi havia allí, que era molt 
conegut, em va dir: “has contestado muy bien, compa, individuas 
como tu es lo que nos hacen falta!”. Aixó d'individuas em va arribar 
al cor, una individua jo? 

A Pendema, [ell] va tornar. Li vaig donar les fotos, Panell, i va 
tornar una altra vegada la mateixa ceremonia que tornéssim i no, sha 
acabat. Allavonses ja havien matat el meu pare. “Han matat el meu 
pare i jo tinc que reemplagar-lo, de manera que tota la meva vida 
ha de ser entregada per les coses de la revolució, jo no vull sapiguer 
res més". I ja no el vaig veure mai més». 

Después de esta experiencia de rechazo a un matrimonio por 
conveniencias y sin la motivación del amor Sara Berenguer, como la 
mayoría de nuestras protagonistas, se muestra partidaria del amor 
libre, entendido como una elección libre entre dos personas y que 
podía romperse cuando ya no exista el acuerdo mutuo. «L'amor 
lliure a mi em semblava que era una cosa molt bona, perque abans 
deien “bueno tu te casarás con fulanito”, com a mi em va dir el 
meu pare, m'ha demanat la má i n'havia de casar amb el meu 
novio, no? Peró jo no P'havia triat, no? Eren circumstáncies que 
estávem junts. Vull dir que m'agrada que cadascú pugui elegir la 
persona que estima, que no es tingui que casar per obligació, o 
perque "ho diuen».” 

Concha Liaño, partidaria del amor libre sin contratos legales, 
cree que sobre este tema ha habido muchos malos entendidos, ya 
que a menudo se lo ha confundido con la promiscuidad. «Porque 
eso del amor libre no era irse acostando con todos, era escoger una 
pareja, vivir con ella sin contratos, y separarse cuando les diera su 
gana amistosamente. Así nosotros concebíamos el amor libre. No 
que tuviera uno que estar por ahí complaciendo a los hombres».?' 


20. Ibíd. 
21. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 


185 


Joaquina Dorado estaba comprometida y pensaban casarse pero 
al producirse el golpe militar, su novio se fue al frente y no volvió 
nunca más, como muchos hombres maduros y jóvenes que dieron 
su vida a la República y a las libertades. Joaquina era una joven que 
estaba dedicada a su trabajo y con las necesidades de la revolución 
no se preocupaba, en aquellos momentos, del amor libre, lo cual no 
quiere decir, que al igual que las otras protagonistas, no lo conciba 
como una unión monogámica donde existía respecto mutuo sin 
ninguna imposición externa. 

«Bueno, pues sobre esto te diré que no he tenido yo mucho 
tiempo de ocuparme de este tema y quizá porque no me interesaba 
tampoco, porque yo tenía pretendientes como todas las mujeres 
jóvenes. Pero yo estaba a lo mío, a mi trabajo. Entonces, el amor 
libre, ¡cómo no! si mis padres mismos lo vivieron, siendo mi madre 
católica, entonces yo lo apruebo completamente. Yo soy partidaria 
del amor libre, del respeto entre el hombre y la mujer. Y estoy de 
acuerdo completamente».?? 

Aurora Molina, hija de padres anarquistas, opina lo mismo 
sobre el tema del amor libre y además cree que las uniones libres 
deben de ser estables y duraderas, ya que no tienen por qué durar 
menos que un matrimonio legalizado por el Estado o por la iglesia 
y rechaza, al igual que Júlia Hermosilla y Concha Liaño, la idea del 
amor libre como promiscuidad. Muchas uniones libres de las familias 
anarquistas que hemos visto van a durar toda la vida, como la que 
establecieron los padres de Aurora, Lola Iturbe y Juanel Molina, que 
comenzaron a estar juntos en los años veinte y no se separaron jamás, 
viviendo las experiencias que la vida les deparó: diversos exilios, la 
República y la guerra. 

«Yo he creído en el amor eterno ¿comprendes? [...] Y, claro, 
porque hay gente que tiene una libertad malentendida. Una cosa 
es que digas, bueno yo rompo esta relación por lo que sea y ya está, 
¿no? Y, otra cosa es que haya engaño, ¿eh?, de que estés así con una 
mujer o con un hombre, y que mientras tanto también tengas una 
corte ¿comprendes? [...] No, ni a mis padres, ni a mí nos ha gustao, 
nunca».?” 


22. Entrevista a Joaquina Dorado, Barcelona, julio de 2008. 
23. Entrevista a Aurora Molina, Gijón, junio de 2007. 
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Julia Hermosilla unida a su compañero Ángel Aransaez desde 
los catorce años, tuvo una larga relación estable y únicamente se 
separaron cuando él murió. Para ella, su relación estuvo marcada 
y guiada por el amor y comenta que durante la República se habló 
mucho sobre el tema del amor libre. «Hombre, no había mucho de 
eso, pero había conferencias. Había conferencias del amor libre y tal, 
pero siempre se decía: la unión es el amor, ¿eh?; es el amor el que te 
junta, no el amor libre mañana con uno, mañana con otra? Eso no, 
¿eh?, que no se equivoque nadie. Tiene que haber amor». 

Conxa Pérez es la única de nuestras protagonistas que aborda 
el tema desde una perspectiva diferente contemplando la posibili- 
dad de la promiscuidad en el amor. Algún integrante de los grupos 
libertarios que ella conoció durante la República llevó a la práctica 
el hecho de tener diversas relaciones de manera simultánea. La doc- 
tora Amparo Poch i Gascón también era partidaria de esta forma 
de entender el amor libre desde una perspectiva más moderna. En 
este sentido, los anarquistas individualistas fueron los pioneros en 
concibir las relaciones personales y amorosas de una manera más 
abierta, las cuales serán después repensadas e impulsadas por el 
movimiento de Mayo de 1968. 

«Home sí, sí, aixó era un dels temes, un dels temes preferits 
d'alla [dels Ateneus]. Perqué allavontes va ser una novetat molt gran 
Pamor lliure i sen parlava molt. L, hi ha qui deia que bueno, que 
una dona si Senamorava de dos podia tindre els dos novios. Que no 
parlaven molt si la dona podia tindre els dos novios o no, Phome 
podia tindre dues novies, peró en canvi, lo altre ja no es tocava. Hi 
ha hagut sempre aquesta diferencia. I, bueno, es parlava molt. I hi 
va haver una que ho va portar a la práctica i, en fi, es va viure amb 
les agrupacions aquestes una vida complerta, eh?».” 

Durante la República, los Ateneos libertarios organizaron mu- 
chas conferencias acerca del amor libre y la sexualidad en donde 
uno de los conferenciantes más prestigiosos fue Félix Martí Ibáñez 
(Cartagena, 1913 - Nueva York, 1972). Colaboraba con la revista 
Estudios donde tenía la popular sección «Consultorio Psíquico- 
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sexual» (Martí Ibáñez, 1975). Durante la guerra tuvo un destacado 
papel en la sanidad, siendo nombrado Director general de Sanidad 
y Asistencia Social de la Generalitat de Cataluña. En diciembre de 
1936 promovió la legalización del aborto voluntario y la creación de 
los Liberatorios de Prostitución. Alo largo de los años treinta defendió 
la idea de que la prostitución era la consecuencia de la represión de 
la sexualidad hecha por la sociedad capitalista. Asimismo, postulaba 
a que cuando se dieran las bases para unas nuevas relaciones sexuales 
libres en un contexto de revolución de la vida cotidiana, se llegaría a 
la supresión de la prostitución y a la reconversión de las prostitutas 
hacia otra profesión. 

«Alla [a Ateneu] havia vingut varius [...], el doctor Félix Martí 
Ibañez, a donar xerrades, el doctor Serrano. l ens va anar molt bé, 
sobretot sobre sexualitat, que estávem a zero en aquells temps. [ens 
feien unes pel lícules de com es formava, doncs, el fetus, no?, doncs 
la forma, com els espermatozoides i donava tota Pexplicació. 1 per 
nosaltres alló era descobrir el món, eh?, perque no sabíem res de res. 
L, bueno, d'aquestes xerrades en vam fer moltíssimes».?* 

También colaboraron en esta difusión el prestigioso médico 
de Maeztu (Álava) Isaac Puente (Vizcaya 1896-1936) quien murió 
asesinado por los militares en Álava en julio de 1936. Realizó un 
gran trabajo de divulgación médica y social y, en concreto, de los 
métodos anticonceptivos y del aborto. Escribió en el boletín El 
comunismo libertario, que fue el texto base del dictamen aprobado 
en el Congreso de Zaragoza de la CNT en mayo de 1936. Él era 
partidario de la utilización de los métodos anticonceptivos y des- 
de su consultorio difundía y también repartía preservativos entre 
los grupos libertarios, que en los años treinta eran los únicos que 
prácticamente los utilizaban y distribuían de una forma regular 
(Fernández, 2007). 

«A Isaac Puente lo conocí cuando éramos novios Ángel y yo, 
que nos fuimos varios días a Vitoria, aprovechando que íbamos 
a alguna reunión. Ángel y yo lo conocíamos, pues resulta que le 
cogimos mucha más confianza mientras pasaba el tiempo. Yo he 
estado en casa de Isaac Puente comiendo, me regaló el aparato para 
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no tener hijos. Me lo regaló y él mismo me lo puso y me enseñó 
cómo se ponía. Es que “sols muy jóvenes para tener hijos, sois muy 
jóvenes, vosotros disfrutad tranquilamente y cuando tengáis más 
edad, pues tenéis hijos”. O sea que yo estaba tranquila y Ángel, por 
eso no he caído embarazada hasta que nosotros quisimos, hasta que 
nos unimos. Y, lo conocíamos bastante porque además, fíjate, Isaac 
Puente le mandaba a mis suegros cantidades de preservativos que 
entonces no se usaban, sólo los usaban los anarquistas. Y allí en el 
País Vasco los vendía mi suegra, pero no por la calle ni nada, en el 
Sindicato, porque en el Sindicato los compañeros decían Josefa, 
trae; pues, ven a casa, ven a casa, decía. E iban a casa. Y fue por 
mediación de Isaac Puente porque los anarquistas lo han usado 
mucho eso, decían que no querían tener “desgraciaos”, porque no 
era el momento».” 

Los métodos anticonceptivos y el control de la natalidad tuvo en 
la época una gran difusión en los medios libertarios, especialmente, 
de la revista Estudios de Valencia. Había una amplia variedad de 
métodos anticonceptivos, los más populares eran el preservativo y 
el método Ogino, que comenzó a divulgarse en la revista a partir de 
1934 y que tenía poca fiabilidad. También los médicos anarquistas, 
como Isaac Puente, difundían como método anticonceptivo ópti- 
mo el pesario, pese a que era aconsejado de forma prioritaria en la 
revista, tan sólo llegaba a una minoría de mujeres libertarias. Eran 
de diversos tipos y en 1934 se recomendó el pesario fermita que era 
un aparato de plata de lámina fina, parecido a un DIU, que tenía la 
función de cerrar el cuello de la matriz para impedir el acceso de 
los espermatozoides y evitar el embarazo (Nash, 1984: 329-340; 
Masjuan, 2000: 406-411). Muchas mujeres tenían un gran desco- 
nocimiento sobre el tema, ya que era tabú en la cultura tradicional 
española de los años treinta. MMLL daba información relativa a la 
anticoncepción y animaba a las mujeres durante la guerra a asistir 
a los programas educativos sexuales que se hacían en los hospitales. 
En esta línea, se ofrecieron clases de «maternidad consciente» en la 
Casa de la Maternidad de Barcelona cuando su directora era Áurea 
Cuadrado, militante de MMLL. De lo que se trataba era de informar 


27. Entrevista a Júlia Hermosilla, Baiona, junio de 2007. 
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sobre todo del control de la natalidad, de la contracepción y de la 
eutanasia, es decir, del abandono del recién nacido por su madre, 
hecho que era bastante común en esos tiempos. 

Concha Liaño confirma las afirmaciones de Julia Hermosilla 
sobre la utilización de preservativos en los medios libertarios ca- 
ralanes, como medio contraceptivo y también el uso del método 
Ogino que se basaba en el ciclo menstrual de la mujer calculando 
los días de esterilidad y de fecundidad de dicho ciclo, evitando tener 
relaciones sexuales los días de fecundidad que eran antes y después 
de la ovulación. «Sí, utilizaban preservativos. De todas maneras 
creo que era el medio más eficaz que tenían, el preservativo. El de 
Ogino, y preservativos. [...] Estaba muy en voga en aquella época 
el método de Malthus, malthusiano. De eso se hablaba, nada más. 
Bueno, en escoger los meses del año donde no hay óvulo en la 
matriz para tener relaciones sexuales, tenían hecho su calendario, 
ves. Y yo no me acuerdo de él, creo que 8 días después de tener las 
reglas, y 8 días antes de tener las próximas, parece que ese momento 
era el propicio para que la mujer no quedara fecundada porque no 
había óvulo». 

La revista Estudios tuvo una gran difusión en el mundo libertario 
con un tiraje entre 40.000 y 60.000 ejemplares (Navarro, 1997). 
Desconocemos si el esfuerzo de la revista en la divulgación de los 
métodos anticonceptivos fue efectivo y llevado a la práctica por parte 
de la población o como mínimo entre el sector libertario. Lo que 
queda claro es que esos dos médicos no limitaron sus escritos teóricos 
a ámbitos científicos, sino que se convirtieron en los propagandistas 
de los principios del neomalthusianismo dando conferencias en 
los ateneos y en otros espacios de divulgación popular y a su vez, 
como médicos, ayudaban y aconsejaban a sus pacientes tal y como 
lo hacía Isaac Puente quien regalaba pesarios cuando sabía que eran 
necesarios y que la paciente no podía pagarlo. 


La ley y la realidad del aborto 


Un método habitual de control de la natalidad, que era muy usado 
entre las mujeres de las clases populares, era el aborto (McLaren, 
1984: 255-274). Cuando fallaban o no se utilizaba algún método 
anticonceptivo se recurría al aborto como solución última para evitar 
un embarazo no deseado. Por este motivo, tuvo tanta importancia 
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la legalización del aborto que se llevó a cabo gracias al director 
general de Sanidad y Asistencia Social, el anarquista Félix Martí 
Ibáñez, siendo una de las transformaciones legales más importantes 
en cuanto al tema de los derechos de las mujeres. El decreto del 25 
de diciembre de 1936 sobre la Interrupción Artificial de Embarazo 
autorizaba a practicar abortos en dispensarios médicos y hospitales 
con el objetivo de acabar con la práctica de los abortos clandesti- 
nos y los riesgos que esto traía consigo. Fue una ley muy avanzada 
para la época, ya que autorizaba el aborto por razones terapéuticas, 
eugenésicas, neomalthusianas y éticas, pero no tuvo la incidencia 
que se esperaba (Nash, 1983b: 20-26; Masjuan, 2000: 418-420). 
Eso fue debido a las prioridades de la guerra que destinaba recursos 
sanitarios hacia otros sectores, a la falta de información de muchas 
mujeres y a la oposición claramente abierta de amplios sectores 
del cuerpo médico, lo que hizo que se continuara con las prácticas 
abortivas clandestinas pese a la nueva legalización. 

Los testimonios de nuestras protagonistas corroboran la escasa 
información que la mayoría de las mujeres trabajadoras (sobre todo 
las de más edad, como por ejemplo sus madres) tenían sobre la nueva 
legislación. Producto del desconocimiento, y pese a la existencia del 
nuevo decreto, las mujeres durante la guerra continuaron sometién- 
dose a las prácticas abortivas clandestinas. La movilización de los 
hombres al frente no impidió los encuentros esporádicos amoro- 
sos cuando estos volvían de permiso y fruto de ellos se producían 
embarazos no deseados. Ante la situación de incertidumbre y las 
dificultades nutrionales, propias de la guerra, la llegada de un bebé 
era una carga pesada. 

Entre nuestras protagonistas hubo un embarazo no deseado 
fruto del encuentro amoroso que tuvo con su compañero cuando 
este volvió de permiso. En este caso, fallaron los métodos anti- 
conceptivos utilizados y la maternidad no era un proyecto en la 
joven pareja por la edad que tenían y sobre todo con un momento 
de tanta actividad en la retaguardia. En este caso, sí que había un 
conocimiento del decreto de Interrupción Artificial del Embarazo 
de Martí Ibáñez y por esto, nuestra protagonista fue al Hospital de 
la Santa Cruz y de San Pau de Barcelona para que le practicaran 
un aborto, avalado por el hecho que el mismo que establecía que 
este centro médico era uno de los cuatro hospitales de Barcelona 
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que tenían que realizar este servicio, con la obligación de dispo- 
ner de veinte camas para poder llevar a cabo esta práctica (Nash, 
1983b: 22). No le practicaron el aborto por la negativa del cuerpo 
médico del hospital y pese a que estaban obligados a hacerlo le 
boicotearon su petición. «Y yo me fui al Hospital de San Pablo, 
pero los médicos estaban en contra. Allí me estuve yo 8 días pero 
no me hacían caso, estaba muy anémica. Entonces cuando vi que 
no me hacían caso, porque los médicos estaban reacios a aceptar 
esa ley, me fui para mi casa y seguí mi maternidad. Luego estaba 
muy contenta cuando lo tuve. Porque lo más lindo para una mujer 
es cuando das a luz. Es una cosa maravillosa, no hay nada que se 
le compare». 

Los hospitales de la Santa Cruz y de San Pau de Barcelona reali- 
zaron pocos abortos en el período del decreto y contrariamente expe- 
rimentaron un aumento considerable de partos (Nash, 1983b: 25). 
Estos datos provienen de la reducida incidencia que el decreto tuvo y 
de la resistencia que los médicos ejercieron al momento de aplicar la 
legislación lo que provocó, como en el caso de nuestra protagonista, 
una nueva visita meses después para la asistencia al parto:«Porque 
una mentalidad no se cambia de un día para otro. [...] No puedes 
cambiar la mentalidad de los médicos, que la vida es sagrada, y por 
eso se negaban y no aceptaban. En los medios libertarios sí, todos 
pensábamos igual, que el hijo tenía que ser proyectado, no así que le 
cayera a uno del cielo y que si no podían tenerlos por x causa tenían 
derecho a suprimir el embarazo. Eso era pan sabido y comido entre 
nosotros, pero en la sociedad era otra cosa. Estaba la ley pero, ellos 
no te hacían caso. Y no te decían: no, váyase'. Pero uno se cansaba. 
Lo que me pasó a mí le ha debido pasar a muchas».*% 

La organización Mujeres Libres, que daba apoyo al decreto, 
no se planteó facilitar a las mujeres la interrupción del embrazo 
haciendo valer la aplicación de la ley de diciembre de 1936, ya que 
la consideraban una cuestión privada, en la cual no tenían ninguna 
ingerencia. «Tenían derecho a abortar, eso sí se los decíamos. Pero 
cuando estaban embarazadas, eso era una cosa personal de ellas». 
Una de las militantes de MMLL que insistió más en el tema de la 
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sexualidad y en la maternidad consciente fue la doctora Amparo 
Poch y Gascón que entre las muchas actividades que realizó formó 
el grupo Ogino para divulgar los métodos anticonceptivos. Tam- 
bién tuvo un papel importante en el Ministerio de Sanidad con E 
Montseny, ocupando el cargo en la Dirección General de Sanidad 
e impulsando el decreto de interrupción del embarazo. 

«Había muchos abortos así clandestinos que acababan muy mal. 
Por eso él [Félix Martí Ibáñez] promulgó esa ley. Pero nosotras en 
el aspecto personal, particular, no interveníamos. Interveníamos sí, 
en que la maternidad debía ser deseada y consciente, y que habían 
métodos para no quedar embarazada. En eso sí, sobre todo Amparo 
Poch y Gascón».” 


La organización Mujeres Libres 


Durante la guerra se dio una importante participación femenina 
en la vida pública y en la política. Por primera vez aparecieron or- 
ganizaciones autónomas específicas de mujeres con una afiliación 
importante. Estas estaban vinculadas a las diferentes alternativas 
ideológicas existentes. Las dos más importantes fueron: La Agru- 
pación de Mujeres Antifascistas (AMA), de orientación comunista 
y que tenía como organizaciones afines a «Unión de Mujeres de 
Cataluña» y «Unión de Muchachas» que agrupaba a las jóvenes; y 
Mujeres Libres de influencia anarquista. Estas organizaciones que SS 
constituyeron durante la República, tuvieron una amplia difusión 
durante la guerra. La AMA estaba liderada por Dolores Ibárruri y 
agrupó alrededor de 60.000 afiliadas con 255 agrupaciones locales. 
Como el Partido Comunista priorizaba la victoria de la guerra a la 
revolución, eran contrarias a las colectivizaciones como una nueva 
forma de organización social y económica y no impulsaron ninguna 
medida específica para la liberación femenina. Su actividad se centró 
en la creación de guarderías, en la asistencia de los refugiados y en 
la preparación de la mujeres para aumentar la producción. Todas 
las acciones estuvieron siempre centradas en la retaguardia que era 
el lugar donde, según ellas, tenía que estar la mujer para dar apoyo 
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a la República. De esta manera, la agrupación reforzaba el papel 
maternal, asistencial y doméstico de las mujeres. 

La otra organización que concentró a gran cantidad de mujeres 
fue Mujeres Libres, de influencia anarquista pero autónoma de la 
CNT. Reunió alrededor de 20.000 afiliadas con 170 agrupaciones 
locales (Nash, 1999: 128). Esta consideraba que era necesario hacer 
el mismo esfuerzo en la revolución que en la lucha antifascista y 
proponía la liberación de la mujer «de la triple esclavitud a la que 
ha estado y sigue sometida, esclavitud de ignorancia, esclavitud de 
mujer y esclavitud de productora».* «Nosotras, las que fundamos 
la Agrupación Cultural Femenina, Mercedes, Lucía, Amparo, todas 
éramos anarquistas. Sin embargo, nosotras no hacíamos ninguna 
labor de proselitismo entre las mujeres que se nos acercaban. Lo que 
hacíamos era prepararlas, las que querían hacer un oficio, pero pen- 
sábamos que como nosotros éramos anarquistas, adoptarían nuestra 
ideología. Pero nunca tuvimos interés ni intención en presionarlas. 
Ellas eran libres de escoger lo que quisieran pensar».?” 

La organización, influenciada por sus fundadoras libertarias, 
no tuvo nunca una definición ideológica explícita, ya que quería 
ir más allá de las reivindicaciones políticas, «Política es como decir 
poder, y donde hay poder hay esclavitud [...] Nos repugna la polí- 
tica, porque no entiende de problemas humanos, si no de intereses 
de secta o de clase. Los intereses de los pueblos no son nunca los 
intereses de la política». 

Por este motivo, MMLL buscaba su independencia de la políti- 
ca. «Hay que edificar la vida nueva por procedimientos nuevos».? 
Querían una organización de clase, apolítica y específicamente 
dirigida a la liberación de las mujeres. Con la guerra los grupos 
de mujeres anarquistas que estaban dispersos y que funcionaban 
anteriormente, terminaron unificándose y consolidándose. En 
Barcelona la Agrupación Cultural Femenina por medio de Pilar 


30. Composada, M. (1937), «Origen y actividades de la agrupación Mujeres 
Libres», Tierra y Libertad, 27 de marzo (Nash, 1977: 70; Ackelsberg, M. A., 1999: 
177). 

31. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
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Grangel y Áurea Cuadrado consiguió que la CNT le cediese el tan 
deseado local, de esta forma la sede de la organización catalana se 
ubicó en un «magnífico» piso —según Soledad Estorach— en la 
calle Gran Vía de las Cortes Catalanas n.> 690 (vv AA, 1999: 50). 
Al nuevo local acudieron muchas militantes anarquistas y de las 
Juventudes Libertarias. Poco después, a finales del mes de septiembre 
de 1936 entraron en contacto con MMLL de Madrid, a través de su 
representante Mercedes Comaposada. 

«Una noche se presentó Mercedes Comaposada, traía los estatu- 
tos, los carnés de lo que ellas pensaban hacer, que pensaban constituir 
un movimiento nacional. [...] Yo reunía las compañeras, Mercedes 
nos expuso su plan, y nosotras exultábamos de felicidad, porque E 
cuadraba en lo que nosotras deseábamos. Entonces allí mismo, de 
una manera somera, dijeron: “bueno, tú serás el Comité Regional, 
tú serás el Comité Local' y Mercedes se encargó de la cosa Nacional. 
Entonces eso ya tomó forma, ves. A mí me encargaron de organizar 
la región catalana. Soledad [Estorach], que erala más movida, porque 
éramos las únicas que no teníamos ataduras familiares, disponíamos 
de todo nuestro tiempo, [...] se encargó, en los momentos iniciales, 
del Comité Local. Luego eso ya fue tomando auge».* 

MMLL fue la primera organización que expresó claramente la 
dualidad de acción de la mujer obrera: la emancipación de la ex- 
plotación capitalista y de la opresión patriarcal. Por esta os 
organización se distinguió de otras organizaciones femeninas de la 
época, ya que fueron las pioneras del feminismo actual, pese a que 
sus militantes no aceptaban la denominación «feminista» porque 
consideraban que era una palabra con reminiscencias burguesas y 
sufragistas (Merighi, 2004). «No nos considerábamos feministas, 
en absoluto. Eso ha venido después, porque de alguna manera se 
tiene que bautizar ese movimiento de mujeres que buscan una 
liberación, pero nosotras en sí no nos considerábamos feministas. 
Ese vocablo pa' nosotras no existía, así de simple. Nosotras conside- 

ramos feministas a las anteriores. A los diversos grupos de mujeres 
burguesas que habían aspirado a que la mujer tuviera voto, que 
tuviera ciertas libertades, pero nosotros no éramos movimiento 
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feminista, éramos movimiento de liberación femenina sin más, 
nada de feminismo».? 

La importancia y la originalidad de la organización MMLL fue 
precisamente en insistir que la lucha de la mujer obrera no finalizaba 
cuando desapareciera el sistema capitalista, sino cuando se suprimie- 
ra el patriarcado y la subordinación femenina. La contemporaneidad 
de sus principios no fue comprendida en la época por parte de sus 
compañeros ni tampoco por muchas mujeres militantes anarquistas. 
Tampoco lo fue por las otras organizaciones femeninas obreras que 
no cuestionaban el patriarcado ni impulsaban la liberación de la 
mujer y dependían de los partidos políticos afines. 

«Porque nosotras lo que queríamos era que la mujer comprendie- 
ra que tenía que liberarse, ves. Y que los compañeros y los hombres 
comprendieran también que las mujeres tenían derecho a tener 
derechos, no a ser siempre unas menores de edad, adultas menores 
de edad. Y teníamos muy bien claras nuestras metas, verdad, [...] 
patria potestad repartida, igual trabajo igual salario, derecho de la 
mujer de disponer de sus bienes. Teníamos todo el esquema muy 
bien preparado en qué consistía la liberación de la mujer. Claro, 
nosotras también estábamos ayudadas por Lucia Sánchez Saornil, 
Mercedes Comaposada, y Amparo Poch y Gascón, que ellas sí eran 
mujeres muy preparadas. Muy preparadas y muy inteligentes y ellas 
eran las que nos impulsaban».*” 


CONCHA LIAÑO, «Mujeres Libres fue un detonador, apenas [las 
mujeres] vieron un caminito, porque los hombres se habían ido al 
frente y estaban solas, ¡vaya si se espabilaron!». 

En Cataluña Concha Liaño, secretaria de la Regional Catalana 
y Soledad Estorach, secretaria de la Federación Local de Barcelona 
difundieron la nueva organización que dejó de llamarse «Agrupación 
Cultural Femenina» para formar parte de la Federación Nacional 
de MMLL: «Dejamos de ser grupos relacionados entre sí para formar 
parte de una organización nacional», recordaba Soledad Estorach 
(VV AA, 1999: 51). Concha Liaño puso todo su esfuerzo para la 
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constitución de Agrupaciones por todo el territorio catalán y las 
mujeres de las diversas ciudades y pueblos de Cataluña respondieron 
unámimente a la llamada de MMLL. Se utilizaron las organizaciones 
libertarias ya creadas en la localidad: Juventudes Libertarias y CNT- 
FAI para poder llegar a las mujeres interesadas, tal y como sucedió 
en la ciudad de Lleida (Vega, 2010: 46). 

«Yo escribía al Comité de la CNT o al grupo de las Juventudes 
Libertarias —explicaba Concha Liaño— rogándoles que si tenían 
compañeras militantes les entregaran el material que iba adjunto, 
de parte de nuestra Agrupación. ¡Y no hacía falta más! La contesta- 
ción era rápida, apremiante, impaciente. Reclamaban con urgencia 
más orientación y contactos. En estos pueblos [...] el grupo inicial 
desplegaba una gran actividad para reunir un determinado día a las 
mujeres de la localidad y nos rogaban nuestra presencia para que 
les expusiéramos la necesidad de nuestro plan de lucha y nuestra 
organización» (VV AA, 1999: 37). 

En poco tiempo se consiguieron crear 38 agrupaciones. «¡Así! 
[gesto de muchos]. Así venían a nosotras. Claro, las convocaban las 
militantes de las juventudes o los militantes de la CNT. Pero a esa 
llamada acudían todas, todas. O sea que yo creo que las mujeres 
estaban en ese estado porque no veían ninguna luz, ves. Pero apenas 
vieron un caminito, porque los hombres se habían ido al frente y 
estaban solas, !vaya sí se espabilaron! O sea que, bueno, Mujeres 
Libres fue un detonador». 


CONCHA GUILLÉN, «Mujeres Libres es una luz que se encendió». 

Concha Guillén recuerda su juventud y falta de formación 
cuando pasó a formar parte de MMLL durante la guerra. Concha era 
una obrera que jamás estuvo sindicada y cuando comenzó a militar 
en MMLL su existencia cambió, se le iluminó la vida. Desempeñó 
algunos cargos en la nueva organización de Barcelona pese a que 
creía que «la mayoría de nosotras no tenía ninguna preparación» 
(VV AA, 1999: 70). Otras militantes recuerdan que, a excepción de 
las militantes más veteranas, las demás tenían «una enorme voluntad, 
poca instrucción y una absoluta carencia de medios económicos» 
(Ibíd.: 1999: 50). 

«Hombre, ¡imagínate, imagínate! Yo le tengo mucho cariño a 
Mujeres Libres porque fue un logro. Es una luz que se encendió. [...] 
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Porque no hay que olvidar que en Mujeres Libres éramos todas insig- 
nificantes, la mayoría, salvo las compañeras estas, Soledad Estorach, 
Conchita Liaño, salvo un grupo, las demás éramos muy jóvenes. 
Nos metían en los cargos para entrenarnos, para acostumbrarnos, 
para lanzarnos, pero no sé cómo decirte, no hay que equivocarse, 
teníamos mucha voluntad, es lo único, pero no había base. Yo no 
había estado nunca en un sindicato antes de la guerra. Yo no había 
militado nunca en ningún sitio. Además era una niña, ¡tenía 17 
años!, cuando estalló la guerra». 


SARA BERENGUER, «Mujeres Libres quería dar confianza y perso- 
nalidad a las mujeres». 

Sara Berenguer era una joven de diecisiete años que tampoco 
había estado sindicada antes del estallido de la guerra. Durante el 
período bélico se comprometió con la Juventudes Libertarias y con 
MMLL llegando a tener cargos de responsabilidad en esta última 
organización. A lo largo de este espacio de tiempo sus actividades 
propagandísticas en la agrupación Mujeres Libres se multiplicaron 
participando en mítines y conferencias difundiendo sus principios. 
«Nosaltres el que volíem era fer de la dona, no una treballadora i 
una ignorant sinó una dona responsable i que sapigués el que eren 
les idees i perque es lluitava, o sigui donar-los confianca i donar-los 
personalitat, que moltes la tenien peró no ho sabien, no? Allavonses 
es feien petites». 


ISABEL GONZALEZ, «Mujeres Libres instaba a la mujer para que fuese 
valiente, para que trabajase, para que no tuviese miedo». 

Isabel González era un año más joven que las dos protagonis- 
tas anteriores, con dieciséis años y sin haber oído hablar jamás del 
anarquismo, se incorporó a MMLL gracias a una vecina del barrio 
que era militante. Descubrió un nuevo mundo donde existía la 
solidaridad y la ayuda mutua. 

«I de la vida que féiem a Mujeres Libres pos ja li dic la propa- 
ganda, conferéncies, instar la dona perque sigués valenta, perque 


36. Una de las conferencias de Sara Berenguer tuvo lugar en el local de MMLL 
del barrio de Poble Nou, el día sábado 31 de diciembre a las 19 horas. «Actividades 
de Mujeres Libres» (1938), Solidaridad Obrera, 30 de diciembre. 
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treballés, perque no tingués por i no sé com explicar-me orientar la 
gent amb una bona idea i molta germanor i ajudar als presos, ajudar 
a tota la gent. Ens dedicavem a aix0». 


60 agrupaciones en el Pleno de Cataluña, 1938 

Cuando MMLL consiguió extender su organización por todos los 
barrios de Barcelona y por las diversas poblaciones catalanas fue el 
momento para convocar un Pleno Regional de Cataluña, el cual se 
celebró en Barcelona desde el 15 al 18 de octubre de 1938.” Asis- 
tieron 60 agrupaciones provenientes de toda Cataluña, de: Igualada, 
Granollers, Terrassa, Sabadell, Castellar del Vallés, Reus, Vilanova i 
la Geltrú, Esparreguera, S. Sadurní d'Anoia, Poble de Lillet, Lleida, 
Barcelona y L'Hospitalet del Llobregat. Dos de nuestras protago- 
nistas participaron en las actividades del Pleno, Concha Guillén 
asistió como representante de la Federación Local de Barcelona y 
Sara Berenguer como representante del barrio de Les Corts. Como 
muchas de las asistentes venían de fuera de Barcelona, nuestras 
protagonistas decidieron dormir junto con las demás delegadas en 
el mismo hotel, para poder así compartir con ellas la estancia en esta 
ciudad. Esta decisión les ocasionó algún problema. «La limpieza del 
hotel dejaba bastante que desear, y a los pocos días amanecimos las 
dos llenas de sarna. Faltas de jabón, tuvimos trabajo para sacárnosla 
de encima» (Berenguer, 1988: 195). 

El Pleno se reunió en el salón rojo de la Casa CNT-FAI que estaba 
en la Vía Durruti n.* 32-34 (antigua Vía Laietana). La reunión re- 
gional puso en común la gran actividad desarrollada por las diversas 
Agrupaciones y ratificó la línea de actuación que estaban llevando a 
cabo con respecto a la guerra y a la retaguardia. Asimismo, se buscó 
la forma de ampliar el programa de actividades para la preparación 
social de la mujer en la lucha contra el fascismo internacional.* Todas 
las delegadas estaban ya asumiendo grandes responsabilidades desde 
sus lugares de procedencia, por este motivo fue complicado escoger 


37. «Pleno regional de Mujeres Libres de Cataluña» (1938), Solidaridad 
Obrera, 16 de octubre. 

38. «Acuerdos encaminados a dar nuevo impulso a la gran labor que desarrolla 
la organización libertaria femenina» (1938), Solidaridad Obrera, 20 de octubre. 
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un Comité regional. «Ninguna de las delegaciones presentes quería 
aceptar cargo alguno». Finalmente, las representantes de Igualada, Te- 
rrassa y Granollers aceptaron participar en las tareas del nuevo Comité 
escogido en el Pleno. En el nuevo Comité regional se encontraba una 
de nuestras protagonistas, Sara Berenguer, representante de Barcelona, 
la cual se encargó de la sección de propaganda. Meses más tarde, la 
secretaria regional, Maria Claramunt, de Igualada se fue al frente y 
fue sustituida por Sara Berenguer.” Concha Liaño que ayudó a or- 
ganizar el Pleno regional, no pudo asistir a las reuniones porque a su 
hijo Andrés, que nació a finales de septiembre, le dio una congestión 
pulmonar, muriendo días después con tan sólo 21 días. La enfermedad 
del bebé coincidió con la celebración del Pleno regional.“ 

Paralelamente, el movimiento se organizó y se extendió a nivel 
nacional. El propio Comité Nacional de MMLL facilitó esta labor 
distribuyendo panfletos donde se explicaba la manera de organizar 
las agrupaciones y aclaraba cuáles eran sus propósitos.*! Entre los 
más importantes se encontraban la formación y la capacitación de 
las mujeres para su incorporación en la esfera pública y para un 
desarrollo óptimo de todas aquellas actividades para las que se las 
convocaba. Á menudo, las mujeres tenían dificultades para incorpo- 
rarse al mundo laboral por una falta de preparación, por este motivo 
las organizaciones femeninas tenían que acelerar los cursos técnicos 
y profesionales con el fin de que resolver este problema. En el Estado 
español se crearon diversas Agrupaciones de MMLL, entre ellas las 
de la región Norte, del Centro, de Madrid y de Guadalajara donde 
destacaba la conocida militante y colaboradora de la revista Mujeres 
Libres Suceso Portales. En la ciudad de Valencia y en toda la zona 
del Levante (en diversas poblaciones como Alicante, Alcoi, Játiva, 
Cullera, Elda y Elche, entre otras) donde desarrollaba su actividad 
desde 1937 la valenciana Pura Pérez. También se crearon agrupa- 
ciones en la zona de Aragón y en distintas poblaciones andaluzas 
como Granada y Almería. 


39. Otra militante escogida fue Felicita Díaz de Igualada (vice secretaria). 

40. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 

41.C. N. de MMLL (1937), Cómo organizar una agrupación de Mujeres Libres, 
Publicaciones Mujeres Libres, s.l. (Nash, 1977: 75-85). 
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JULIA HERMOSILLA, «Mujeres Libres no eran bélicas, era más que 


nada cosa cultural». 

Carmen Sagredo madre de Julia Hermosilla, una de nuestras 
protagonistas, era llamada «la riojana» porque había nacido en esta 
región. Emigró al País Vasco de joven para comenzar a trabajar y en 
los últimos años de la República fundó MMLL en Baracaldo (Viz- 
caya). El núcleo más activo de MMLL de la zona del norte fue San 
Sebastián, el cual estaba impulsado por la activa militante Casilda 
Méndez. 

«Mi madre fue la presidenta de ellas, se hizo en Barakaldo, y fue 
mi madre una de las organizadoras de Mujeres Libres. Claro que había, 
cuando la guerra, Mujeres Libres. En la guerra no fueron muchas de 
Mujeres Libres porque más que nada aquella organización era ideo- 
logía, ideas, no les interesaba la cosa de la guerra, no eran bélicas, era 
más que nada cosa cultural. Pero había gente muy buena en Mujeres 
Libres. En el País Vasco, había una en San Sebastián, Casilda [Mén- 
dez], que murió en Biarritz, inteligente. ¡Y de qué manera expresaban 
lo que era el anarquismo, las ideas anarquistas!». 


CASILDA MÉNDEZ, «La formación de Mujeres Libres obtuvo [...] 
además una personalidad para la mujer». 

Según Casilda, una de las máximas impulsoras de Mujeres 
Libres en San Sebastián y también de todo el norte, el movimiento 
femenino en el País Vasco fue consolidándose durante la República y 
adquirió su independencia de la CNT, como de cualquier otro orga- 
nismo político. Es importante anotar, que la mayoría de las mujeres 
militantes provenían del movimiento libertario y feminista. 

«Éramos poquitas, pero poníamos todo. Al principio estábamos 
entregadas a lo que entonces se llamaba la lucha o la causa. Ya luego 
se convirtió, además, en lucha feminista que nada tiene que ver con 
la lucha sufragista. [...] Las mujeres, nosotras, en Mujeres Libres, 
empezamos ya a organizar y a tener una cantidad de cosas que hoy, 
40 años más tarde o más, no tienen las francesas ni las irlandesas, 
ni ningún país de la Europa del Norte. Aun siendo tan libres, no 
tienen lo que nosotras teníamos al final de la República. La forma- 
ción de Mujeres Libres obtuvo el aborto, el divorcio y todas esas 
cosas, naturalmente. Pero además, una personalidad para la mujer» 


(Jiménez de Aberasturi, 2009: 468-469). 
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GRACIA VENTURA, «No se llegó a formar Mujeres Libres en Borriana 
[Castelló]». 

Gracia Ventura fue una de las promotoras de MMLL en Borriana, 
explica que el proceso de formación de MMLL en Borriana (Castellón) 
fue tardío y que se produjo por a influencia de las organizaciones 
femeninas, ya creadas y consolidadas en Madrid y en Barcelona, 
que fueron a Borriana en 1937 (VV AA, 1999: 31). Las militantes 
interesadas decidieron crear entonces un organismo en la ciudad 
redactando la petición correspondiente al Gobernador Civil,? sin 
embargo, no tuvieron tiempo a que todo ello se concretase ya que 
poco tiempo después, a mediados del año 1938, llegaron las tropas 
franquistas cerca de la ciudad y tuvieron que evacuar la zona. 

«Aixina és que no n'hi va haver una actuació directament de 
Mujeres Libres. Perqué no vam tindre temps. Era el moment que 
arriben les companyes de Barcelona, lo mateix que altres de Madrid, 
demanant-nos per fundar Mujeres Libres i alxó. Pues ahí ho fem, fem 
la demanda, peró ja és massa tard. Ja és massa tard perque estem en 
Pany 38. A punt dels fatxes, cruzar el Ebro i presentar-se per Vinarós 
¡ tot ahí i ja no va haver temps per res. Va haver temps d'evaquar i 
prou. Áixina és que no se van arribar a formar Mujeres Libres». 


La red de capacitación 


La formación y la capacitación de las mujeres fue una de las priori- 
dades de MMLL. Para combatir la ignorancia a la que estaban some- 
tidas, muchas eran analfabetas, era necesario organizar actividades 
que las ayudaran a mejorar social y culturalmente; por este motivo, 
MMLL decidió preparar clases, ofrecer conferencias y charlas, reali- 
zar encuentros de talleres de lecturas comentadas, etc. Además las 
preparaban enseñándoles algún oficio para que así pudieran inser- 
tarse, sin ningún problema, en el ámbito de la producción y en la 
tarea revolucionaria constructiva de la retaguardia. Se las preparaba 
como enfermeras, profesoras, puericultoras, químicas, conductoras 
de tranvías, de coches; así como también, de obreras cualificadas 


42. La petición de legalización de la Agrupación de MMLL de Borriana estaba 
fechada el 14 de abril de 1938 y firmada por Gracia Ventura (Alcón Sornichero, 
2005: 148). Agradezco a A. Fontanillas esta información. 
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para desempeñarse en cualquiera de los ramos productivos. «Algo 


más efectivo que la sola buena voluntad llena de ignorancia».** 

Una de las principales promotoras de la formación y preparación 
fue Mercedes Comaposada, quien llegó a Barcelona a finales de 
septiembre de 1936 y terminó quedándose. Estableció la Sección 
de Cultura y Propaganda en un piso de la Plaza Cataluña y pese a 
su débil estado de salud, organizó unos cursos intensivos de cultura 
general en los que ayudaban a las alumnas a ampliar su visión del 
mundo y comprender el porqué de la organización. A finales de 
1937 se instaló, también en Barcelona, Lucía Sánchez Saornil quien 
había estado participando en la organización de MMLL en Madrid 
y Valencia. 

El papel que Mercedes Comaposado desempeñó fue fundamen- 
tal para la formación de algunas de nuestras protagonistas, entre 
ellas, Concha Liaño, Concha Guillén, Isabel González. Mercedes 
se hizo cargo de los cursos de formación para las jóvenes militantes 
que acudían por primera vez a la organización y también preparaba 
cursos más específicos para las más para veteranas. 

«Quien estaba al pie del cañón, y esa es la que menos se nombra 
es a Mercedes Comaposada. Mercedes Comaposada sí estaba al pic 
nuestro, dedicándonos el tiempo completo. Amparo y Lucía, des- 
de luego que era muy valiosa su ayuda, pero no estaban al pie del 
cañón. [...] Mercedes [...] tenía grupos, cada día tenía un grupo de 
muchachas, yo no sé de qué las instruiría. Á mí me cogía a parte, 
y a Soledad la cogía a parte. Yo le debo mucho a ella, y a Soledad 
también. Nos dedicaba completamente su tiempo». 


CONCHA GUILLÉN, «Mercedes era una persona ¡de una educación, 
de una sabiduría! Una mujer encantadora». 

Concha Guillén fue nombrada secretaria de propaganda de la 
Federación Local de Barcelona y por esta razón mantuvo mucho 
contacto con Mercedes Comaposada, que dirigía la sección de cul- 
tura y propaganda de MMLL. Concha, que no estuvo sindicada antes 


43. MMLL (1937), Estructuración. Finalidades, Publicaciones Mujeres Libres, 
sl. (Nash, 1977: 73-74). 


44. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
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de la guerra, se formó de la mano de Mercedes, quien le dio apoyo y 
le brindó confianza para que participara en las distintas actividades 
que se realizaban, tales como charlas en los Ateneos, en los locales 


sindicales y donde las Juventudes Libertarias. Concha que jamás 


había salido del ámbito de la fábrica se convirtió en una militante 
y activa propagandista de la organización femenina.* 

«Íbamos a casa de Mercedes Comaposada. Porque Mercedes 
Comaposada era una pedagoga de primera categoría. Y era muy 
buena persona, [...] Y ella, en su casa, que vivía al lao de la Pedrera 
en el Paseo de Gracia, el último piso de una casa, [...] como era un 
piso grande, íbamos un grupo de compañeras y nos enseñaba. Y a mí 
me cogió mucha estima. Porque me dijo que era una persona inteli- 
gente y que si yo quería me iba a enseñar mucho. Y, sí, me enseñó. 
Porque hay que ver, el poco tiempo que fui con ella, las cosas que 
aprendí. [...] La primera de las cosas que aprendí fue a leer libros 
buenos. Ella me decía: 'no leas nunca novelas baratas de esas que no 
dicen nada. Tú cuando leas, lee siempre libros buenos y los libros 
buenos te enseñaran siempre”. Y, muchas cosas de ética, de moral. 
[...] Yo aprendí mucho de la revista de Mujeres Libres. Mercedes 
cogía artículos de la revista y trabajábamos en la gramática, en la 
redacción, en muchas cosas. Pero era una enseñanza casi particular. 
[...] Mercedes era deliciosa. Era una persona ¡de una educación, 
de una sabiduría! Una mujer encantadora. Y en aquella época yo di 
dos conferencias en el Sindicato de la Metalurgia de Barcelona, que 
estaba en la Rambla de las Flores, que me acompañó ella, porque yo 
tenía miedo. Yo decía: “¡Ay! ¿Sabes? me da miedo, y si me pierdo, y 
si hago una pifia”, y me decía: “yo estaré contigo, no te preocupes. 
Y venía a acompañarme y fue deliciosa».* 


45. Las charlas eran organizadas por la EL. de MMLL de Barcelona. Concha 
Guillén dio, como mínimo, tres conferencias. La primera, a comienzos de octubre de 
1938, en el Sindicato de la Metalúrgia que realizó conjuntamente con María Cerdán; 
la segunda, que se realizó el 30 de octubre en el Sindicato de la Gastronomía y la 
tercera, que trataba sobre «La nueva preparación de la mujer» y que la realizó el día 
31 de octubre junto a Polonia de Castro en las Industrias Alimentarias. «Actividades 
de Mujeres Libres» (1938), Solidaridad Obrera, 7 de octubre y 4 de noviembre. 

46. Entrevista a Concha Guillén, Nissan les Enserunes (Francia), enero de 
2008. 
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SARA BERENGUER, «[Mercedes] me dijo de un escrito mío: Dema- 
siadas florituras y demasiado largo”». 

Sara Berenguer se encontraba demasiado ocupada con la canti- 
dad de trabajo que tenía como para poder asistir a las clases forma- 
tivas que Mercedes Comaposada impartía en su casa. Sin embargo 
asistió a diversas conferencias que ella impartió, entre ellas recuerda 
una realizada en el Casal de la Dona Treballadora, titulada «La edu- 
cación social femenina», que le impactó muchísimo. Mercedes podía 
actuar con severidad y ser muy crítica, tal y como lo comprobó Sara 
el día en que le dio unos escritos que había realizado y los cuales 
tenían que ser evaluados por Mercedes y que ella, una vez leídos 
le dijo: «¡Toma! Demasiadas florituras y además demasiado largo». 
Reconoce que este reproche le afectó mucho y que durante algún 
tiempo «lo llevé en el corazón, frenando mi mano en la escritura» 


(Berenguer, 1988: 256). 


ISABEL GONZÁLEZ, «[Mercedes Comaposada] era una persona 
muy culta y me corrigió mucho y gracias a ella hice la carrera de 
enfermera». 

Isabel González era una joven de diecisiete años que cosía en casa, 
como su tía, el último año de la República, 1936. El estallido de la 
Guerra Civil y el hecho de haber comenzado a frecuentar Mujeres 
Libres, le cambió su vida completamente. No sólo su mundo de 
relaciones se amplió en forma radical, sino que aprendió un oficio, 
el de enfermera en el Instituto de Mujeres Libres de Barcelona, 
profesión que ejerció durante la guerra y la postguerra. 

«Mercedes va ser la que es va preocupar de mi, em va corregir mol- 
tíssimes de coses. Jo en tinc un gran record perqué era una senyora de 
dalt a baix, eh? [...] Vaig estar molt temps treballant amb elles. Jo amb 
disset anys, una persona no está formada. [Ella] era una persona molt 
culta ¡ em va polir molt i per ella vaig fer la carrera d'infermera. [...] 
La Mercedes Campoposada vivia al passeig de Gracia, entre Consell 
de Cent i Aragó, pujant a la dreta. Cada dia hi anava jo, una hora o 
altra hi havia d'anar. Portar-li alguna cosa, anar-hi o em demanava. 
Sí, sí, ella estava enamorada de mi amb Paspecte de persona, eh? Em 
retocava la forma de parlar, si no parlava bé el castellá. O sigui que 
[era] una persona amb totes les de la llei, amb una educació fantástica. 
Jo aixú és el que recordo. Sempre era una persona magnífica, mai la 


205 


vaig veure enfadada. I el Lobo igualment." Dues magnifiques per- 
sones. [...] Sí, ella era la supervisora de tot. La que controlava tot [de 
la revista]. S1 estava correcte, tant la dicció, com Pescritura, com tot 


plegat. I ella era a casa seva. No venia mai a les reunions de la plaga 


Catalunya. Ella intervenia més en les coses diguéssim directes, en la 
propaganda que es feia i quan s'havia d'anar fora, que anávem a fora 
per les comarques venent els diaris eh?, amb uns camions, a Lleida, a 
Tarragona, a Igualada a vendre els diaris de Mujeres Libres». 

A finales de 1936 se creó el primer Instituto de Mujeres Libres 
en Barcelona que se llamó Casal de la Dona Treballadora y tenía 
como finalidad impartir clases a las jóvenes trabajadoras con el apo- 
yo de una plantilla de maestros y profesores profesionales. La sede 
del Casal estaba al inicio en la Gran Vía de las Cortes Catalanas de 
Barcelona n.* 622. Se crearon otros institutos de Mujeres Libres 
en Madrid y Valencia con la misma intención formativa. El local 
del Casal de la Dona Treballadora de la Gran Vía se quedó pronto 
pequeño y por esto el Sindicato de la Alimentación les cedió varios 
pisos en la calle Pi ¡ Margall n.? 96. Tuvieron una gran demanda y 
a finales de 1938 impartían clases entre a 600 y 800 trabajadoras 
que estaban repartidas por todos los barrios de Barcelona. Esto nos 
da cuenta de que las mujeres respondieron masivamente al llama- 
miento de MMLL. 

«Compañera: 

¿Quieres contribuir a ganar la guerra? 

¿Quieres capacitarte para ser útil a la causa antifascista? 

¿Quieres adquirir una cultura general? 

¿Quieres especializarte en una profesión? 

Inscríbete en el Casal de la Dona Treballadora, Pi y Margall 96 
y elige la clase o cursillo que más te interesa del plan que se incluye» 
(Nash, 1977: 121). 

Las barcelonesas pudieron escoger libremente el tipo de forma- 
ción deseado dentro de un programa extenso en el que se incluían: 
clases básicas y elementales (como saber leer, escribir, nociones de 


47. Se refiere a Baltasar Lobo (Cerecinos de Campos (Zamora), 1910— Pa- 
rís, 1993), compañero de Mercedes, escultor y dibujante. Miembro del Comité 


peninsular de las JJLL en 1936 (Íñiguez, 2001: 336). 
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aritmética, geografía, gramática y ciencias naturales); clases de 
conocimientos generales (historia universal, francés, inglés, ruso, 
mecanografía y taquigrafía); clases profesionales (enfermería, pueri- 
cultores, comercio, corte y confección, aritmética y geriatría; además 
de las correspondientes prácticas) y formación social (cursos de or- 
ganización sindical, sociología, nociones de economía, conferencias 
semanales para ampliar la cultura general). Las clases se daban en el 
Casal de la Dona Treballadora y eran gratuitas. 

En todos los locales de MMLL del Estado español se daban cursos 
y clases de formación cultural, profesional y social. El Casal de la 
Dona Treballadora estuvo dirigido desde diciembre de 1937 por 
Amparo Poch y Gascón, quien gracias al gran dinamismo y entu- 
siasmo que tenía imprimió un nuevo aire a la oferta didáctica. «Lo 
más sorprendente de su personalidad fue siempre su capacidad de 
trabajo y esa espléndida generosidad que trascendía de su exuberante 
y infatigable naturaleza —explicaba Mercedes Comaposada. Una de 
sus características era la alegría y el optimismo que acompañaban sus 
diversas actividades» (Rodrigo, 2002: 195). En el Casal trabajó con 
M. Comaposada, quien se encargaba de la orientación pedagógica; 
colaboró también con la Dra. Bastard Martí quien se ocupaba de 
los temas profesionales y con Libertad Ródenas. La doctora Poch 
impartía un curso de enfermería, mientras que la doctora Martí 
daba uno de puericultura, esta última era «magnífica e inteligente, 
cuya dulzura y bondad hacía que las alumnas [...] la estimaran y la 
siguieran con gran atención» (Berenguer, 1988: 257-258). Las jóve- 
nes salían preparadas para continuar sus estudios en la Universidad 
Obrera, siempre y cuando lo desearan. Las que aprendían un oficio, 
como las auxiliares de enfermería, se incorporaban directamente a 
los hospitales, tal y como lo hizo Isabel González, una de nuestras 
protagonistas. 


ISABEL GONZÁLEZ, «Cuando acababa mi trabajo de allá, de las 


Mujeres Libres, iba a estudiar [en la Escuela de enfermería del Casal 
de la Dona Treballadora]. Hice toda la carrera». 


48. «Actuación de Mujeres Libres» (1938), Solidaridad Obrera, 7 de octu- 
bre. 
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«Mujeres Libres van muntar una escola d'infermeria, amb una 
doctora que es deia Bastard Martí. Aquesta doctora en tinc un gran 
record perqué era una magnífica persona. [...] I allavorens quan jo 


plegava d'alla, de las Mujeres Libres, anava a estudiar. Vaig fer tota - 


la carrera. [...] Una professora que ensenyava d'aquella manera i 
explicava les coses clares i a mi em mereixia tota la confianca. Ella 
ja parlava dels anticonceptius. En aquella época, “hasta la meva ger- 
mana petita els usa”, explicava. Jo en vaig comengar a sentir parlar 
quan ella va comengar a donar-nos classes, peró bastant endavant, 
eh? Quan ja parlaven de coses més profundes de medecina. [...] 
No va explicar com es prenia: si era un anticonceptiu exterior o era 
un anticonceptiu interior. Aixó no li puc dir. Ni quin nom tenien. 
Va dir que la dona tenia dret a viure la seva vida, que no era una 
esclava de home, que era una dona lliure per fer el que li dongués 
la gana, que no havia de menester ningú, sempre i quan es pogués 
ella independitzar, en el sentit de treballar o tenir una carrera. Per 
aixó va dir: us heu d'afanyar vosaltres i heu de saber poder-vos 
independitzar i tenir una cosa propia per no haver de dependre del 
company i del marit'. O sigui que a part de professora de medicina 
era una professora psicóloga perque explicava les coses molt ben 
explicades». 

Al acabar su formación de enfermera (febrero de 1937), Isabel 
González se puso a trabajar inmediatamente. El primer trabajo 
que tuvo fue en el orfanato Ribas de Barcelona (Vall d'Hebrón) 
donde estuvo unos cuantos meses. Se fue porque le hacían la vida 
imposible por ser de la organización MMLL, ya que en aquel lugar 
dominaba la influencia comunista. Después, en 1938 la enviaron 
al Hospital de La Sebinosa (Tarragona) donde llegó a ser jefa de 
sala. Era un hospital donde se atendía a los pacientes de urgencia y 
después se los destinaba hacia otros hospitales. Isabel trabajaba con 
el equipo de quirófano del Dr. Tortellá como ayudante de quirófano 
y anestesista. Estuvo trabajando una buena temporada con ellos y 
fue muy valorada por el desempeño de sus funciones. Cuando este 
equipo médico fue trasladado al frente a ella la enviaron a Reus, al 
Instituto Pere Mata, un centro psiquiátrico que durante la guerra 
hacía las funciones de hospital de primeros auxilios. 

Concha Guillén también inició los cursos de enfermería, pero 
no ejerció nunca su profesión por no haberlos finalizado. Continuó 
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trabajando en la misma fábrica textil como lo había hecho durante 
la República. Su lugar de trabajo era la Fábrica Deu ¡1 Matas que fue 
colectivizada durante la guerra. «Asistí a los cursos de enfermeras 
que se organizaron con el fin de prestar ayuda a los combatientes. 
La doctora Poch, persona trabajadora y muy capacitada, era quien 
los dirigía. Fuimos muchas las que asistimos a dichos cursos, algunas 
compañeras mostraban un gran deseo de ser útiles en los hospitales, 
donde hacían falta enfermeras bien preparadas y en el mayor número 


posible» (vv AA, 1999: 71). 


AURORA MOLINA, «Amparo Poch era una gran mujer». 

Entre las muchas actividades que Aurora Molina desempeñó 
durante los años de la guerra, estaba la de asistir, de vez en cuan- 
do, a las clases que se daban en el Casal de la Dona Treballadora. 
Recuerda con especial interés las clases que eran impartidas por 
Amparo Poch: 

«Una gran mujer la Amparo Poch. [...] Yo fui a la escuela esa de 
la Dona Treballadora y ella estaba de médica y yo allí iba a estudiar 
cuando no tenía nada que hacer, iba allí con ella, a las clases».P 
«Era paciente y dulce con sus alumnas y no le importaba repetir 
los conceptos, con aquella clara visión que ella tenía de las cosas 
que explicaba. Lo que le interesaba vivamente era que hubiésemos 
comprendido lo esencial. En sus clases reinaba gran armonía, y 
esta atmósfera permitía que aprendiésemos con gusto y provecho» 
(Rodrigo, 2002: 200). 

En Barcelona se crearon otros centros de MMLL en los distintos 
barrios de la ciudad. En Sants se formó un instituto nocturno de 
Mujeres Libres y en otros barrios se hacían clases nocturnas. Más 
adelante, se creó una Granja-Escuela en el Paseo de la Bonanova 
(Sant Gervasi) llamada «Las Tortugas», para preparar a las jóvenes 
que habían llegado a Barcelona hacía años para trabajar en el servicio 
doméstico. Se les enseñaba conocimientos prácticos de agricultura y 
avicultura por si querían volver a sus pueblos para participar en las 
colectivizaciones que se estaban dando. Se prepararon numerosas 
mujeres para las industrias de guerra, incorporándose en las distin- 


49. Entrevista a Aurora Molina, Gijón, junio de 2007. 
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tas categorías que se consideraban masculinas, es decir, soldadores, 
ensambladores, fresadores, etc. También se insertaron en sectores 
como el ferrocarril y la aviación. En los transportes urbanos lo hi- 


cieron como conductoras y cobradoras, tanto en tranvías como en. 


autobuses (autocars). En el ramo de construcción también realizaron 
trabajos duros como construir refugios junto con obreros profesio- 
nales. Todos estos grupos dependían de las secciones de trabajo de 
MMLL. Lo que diferenciaba a estos cursos de capacitación de otros, 
impartidos por la Generalitat de Cataluña o por otros organismos, 
era que además de la preparación técnica se les daba también una 
formación social con clases que les ayudaban a desarrollar su per- 


sonalidad (Ackelsberg, 1999: 185). 


Los Liberadores de Prostitución 


Entre las distintas actividades que realizaba MMLL hay que destacar 
principalmente a las campañas destinadas para la dignificación de 
la mujer y en contra de la prostitución; la alternativa era la creación 
de los «Liberadores de Prostitución», por ser conscientes que no era 
posible suprimir la prostitución, sin darle a las mujeres, que se dedi- 
caban a esta actividad debido a sus escasos recursos, otra alternativa 
económica. La finalidad de los Liberadores de Prostitución era la 
educación de las prostitutas ofreciéndoles otras posibles alternativas 
profesionales. Los liberadores fueron impulsados paralelamente, por 
un lado, como proyecto de decreto oficial por E. Martí Ibáñez desde 
la Generalitat de Cataluña y, por otro lado, por Federica Montseny 
desde el Ministerio de Sanidad del Gobierno central. Para los li- 
bertarios la solución del problema de la prostitución no pasaba por 
mejorar las medidas del control sanitario e higiénico sino, y sobre 
todo, por ofrecer a las mujeres otras alternativas profesionales y 
también, de transformar las mentalidades y los comportamientos 
sexuales. Los proyectos fracasaron tanto por motivos culturales como 
por falta de apoyo oficial debido a las difíciles circunstancias bélicas. 
Pese a que los proyectos oficiales no pudieron concretarse, MMLL 
realizó campañas específicas dirigidas a las prostitutas para que aban- 
donaran su profesión y se unieran al movimiento de MMLL; algunas 
respondieron a la llamada y se unieron a la organización anarquista 
para formarse en el Casal de la Dona Treballadora. Lucía Sánchez 
Saornil consideraban que para erradicar la prostitución había que 
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hacerle frente combatiendo la falta de autonomía económica de la 
mujeres y su explotación en el mercado de trabajo.” «La mujer ha 
de ser económicamente libre. [...] Sólo la libertad económica hace 
posible las demás libertades, tanto en los individuos como en los 
pueblos. Son necesarias una libertad y una igualdad económicas: 
una igualdad de salarios, una igualdad de sueldos, una igualdad de 
acceso a los medios trabajadores de todas clases. He aquí esto tan 
repetido, tan escuchado y que es la base de las acciones contra la 
prostitución».*” 

Concha Liañao tenía una especial sensibilidad por este tema, a 
raíz de la visita que hizo al barrio chino de Barcelona a inicios de los 
años treinta. Le impactó la situación de degradación que padecían 
muchas mujeres y por este motivo, durante la guerra y con el Casal 
de la Dona Treballadora en marcha, creyó que era el momento de 
hacer una campaña contra la prostitución. Decidió pegar carteles y 
repartir octavillas en el barrio chino de Barcelona. Pese a que nin- 
guna militante de MMLL aceptó acompañarla, ella decidió hacerlo 
sola con un compañero de las Juventudes Libertarias que la seguía 
de lejos por si tenía algún problema. 


CONCHA LIAÑO, «Invité a las prostitutas a que fueran a aprender 
un oficio pa salir de esa vida. Una me respondió: yo soy puta pal 
que tú puedas ser honrada». 

«Y yo, [...] les digo: Alguien me tiene que acompañar al barrio 
chino, que yo voy a repartir estos pasquines a las prostitutas e in- 
vitándolas a que vayan al Casal a que aprendan enfermería, a que 
aprendan algo pa' salir de esa situación”. Y no me quiso acompañar 
nadie. Las grandes pensarían está loca esta muchacha, y las jóvenes 
con esa leyenda del barrio chino nadie me quiso acompañar. En- 
tonces yo, “No importa, yo me voy sola. Y cogí un pote de harina 
con agua y una brocha, y busqué un compañero y le dije: vente 
conmigo y tú estate a dos metros de mí”. Tenía miedo. Porque yo 


50. Sánchez Saornil, L. (1935), «La cuestión femenina en nuestros medios. 
V», Solidaridad Obrera, 30 de octubre (Ackelsberg, 1999: 80). 

51. «Acciones contra la prostitución» (1937), Mujeres Libres, n. 11 (Nash, 
1977: 182). 
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no sabía cómo iba a reaccionar esa gente. Y llegué allí, entré, pegué 
un pasquín en la pared, se arremolinaron alrededor mío, pegué tres 
o cuatro en la pared. Luego fui por la callejuela dándoles a las mu- 
jeres, invitándolas que fueran a aprender un oficio pa” salir de esa 
vida. Una me dijo: yo soy puta pa' que tú puedas ser honrada”. Me 
supongo que entonces los hombres encontraban más dificultad que 
ahora para poder desahogar su ímpetu sexual, porque ahora todos 
los novios se acuestan juntos. Entonces no». 


Ayuda moral a los combatientes 


Otra de las actividades de MMLL fue la de organizar secciones para 
auxiliar y asistir a los combatientes, dado que el conflicto armado 
continuaba y se alargaba. En este sentido, se prepararon visitas a 
los frentes para animar a los milicianos y también se les facilitaba 
sitios donde quedarse en la ciudad para cuando estaban de permiso. 
Además se crearon servicios de lavandería, envío de paquetes con 
libros y otras cosas útiles que pidiesen. Paralelamente, se dio ayuda 
y cobijo a los niños de los refugiados que confluían en Barcelona 
creándose una residencia-escuela en el barrio de Sant Gervasi. 

Sara Berenguer recuerda haber ido diversas veces al frente para 
pasar el día con los combatientes. Alguna vez fue con las salidas 
que organizaban MMLL, otras eran visitas en colaboración con el 
Consejo Nacional de Solidaridad Internacional Antifacista (SIA), 
organización de carácter internacional que brindaba ayuda orien- 
tada por militantes libertarios con el cual colaboraba. Recuerda, 
especialmente, una visita organizada por petición de las obreras de 
una fábrica de hebillas para cinturones de guerra, cuyo responsable 
era el destacado militante vasco Saturnino Aransaez, suegro de Julia 
Hermosilla, una de las nuestras protagonistas y quien también trabaja 
en la misma fábrica. Un grupo de estas trabajadoras simpatizantes 
de la CNT recolectaron dinero para comprar mercancías que fuesen 
útiles a los combatientes y, a su vez, querían ellas mismas llevar las 
mercancías a una de la brigadas de la 26 división, comandada por 
Ricardo Sanz, la cual se encontraba cerca de Artesa de Segre. 

Para emprender el viaje, lleno de vicisitudes de toda índole, 
se prepararon dos autobuses llenos de mujeres. Antes de llegar, 
un autobus se averió y tuvieron que pasar la noche de manera 
improvisada durmiendo sobre la paja que fue lo más cómodo que 
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pudieron encontrar. Reparado el camión continuaron su viaje. Al 
llegar al frente todas las jóvenes se encontraban cansadas y mientras 
Sara Berenguer y los responsables de SIA iban a advertir a los jefes 
de su llegada, las jóvenes tuvieron un encuentro desafortunado 
con algunos soldados que comenzaron a violentarlas y tras su 
negativa de ser toqueteadas, se alejaron diciendo que no querían 
saber nada de ellos porque únicamente eran simples soldados. «Y 
cuando volvimos —explica Sara Berenguer— vimos que las chicas 
salían de aquel local llorando». «Somos nosotras —les dijo con- 
solándolas nuestra protagonista— quienes hemos de evidenciar 
quiénes somos y cuáles son nuestras intenciones y finalidades, 
dando el ejemplo con nuestro comportamiento y demostrar que 
no nos interesan ni los jefes ni las estrellas» (Berenguer, 1988: 
174). Decidieron darles una lección a esos soldados y en grupo de 
tres se distribuyeron entre ellos durante la comida compartiendo 
su ración. Sara se unió al grupo de internacionalistas extranjeros a 
los que oyó criticar su llegada. Durante la comida les pudo explicar 
cuáles eran las intenciones que las llevaban a estar ahí y que lo que 
únicamente querían era «aportar un poco de bienestar moral» con 
su presencia «y, que si ellos luchaban en primera línea, nosotras, 
las mujeres, en la retaguardia colaborábamos y participábamos en 
todos los trabajos, que el hombre, nuestro compañero de lucha, 
abandonaba para incorporarse a filas, donde había que defender 
nuestra libertad y la República burlada y, en particular, en lo que 
a nosotros concernía, la Revolución». 

Los debates animados y el intercambio de opiniones pusieron las 
cosas en su sitio y el resto de las horas que pasaron estuvieron llenas 
de armonía y hermandad. «Al cap de dos dies, el Comité nacional 
[de Sia], en [Mateo] Baruta, em va cridar 1 estava tan content.” 
Havia rebut tantes cartes satisfetes de la nostra visita, que després 
va ser ben rebuda, no? Peró quan vam arribar vam tenir d'apetxugar 
lo nostre». 


52. Mateo Baruta Vila fue secretario nacional de SIA durante la guerra. Viajaba 
con frecuencia a Francia en busca de alimentos. Lo hirieron en Barcelona durante 
los acontecimientos ocurridos en mayo de 1937. En 1939 se exilió a Francia, desde 
donde participó en la reconstrucción de la CNT y donde vivió hasta su muerte 
(Berenguer, 1988). 
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En el mismo sentido el Pleno Regional de MMLL de Cataluña, 
reunido en octubre de 1938, acordó enviar a los combatientes 
unas tarjetas acompañadas del saludo revolucionario, en donde les 
recordaban que tanto hombres como mujeres estaban en el mismo 
lugar dándolo todo en la batalla de la guerra y en la revolución. 
Les decían que sus objetivos como mujeres pasaban «por sostener 
nuestro derecho a la Libertad hasta el máximo sacrificio. Como 
luchadoras sociales, mantener, a medida de nuestras posibilidades, 
las conquistas revolucionarias ganadas».* 

Al final de la guerra MMLL amplió sus actividades destinadas 
a la ayuda y a la solidaridad. Concha Liaño y Fina Cubells fueron 
las encargadas de organizar la ayuda al pueblo de Madrid donde 
MMLL, en colaboración con SIA, envió diversos camiones con ali- 
mentos. Estos camiones volvían repletos de niños y de ancianos, 
que se refugiaban en Cataluña porque consideraban que era una 
zona más segura. 


Mujeres Libres, ¿una organización separatista? 

MMLL tuvo el apoyo económico de la organización cenetistas en 
las actividades que se realizaron en el Instituto y en el Casal de la 
Dona Treballadora, pero jamás fue reconocida como una agrupación 
autónoma, ni por esta organización ni por las Juventudes Libertarias 
y tampoco por la FAL; estas tres agrupaciones se agrupaban en el 
Movimiento Libertario Español (MLE). Hubo mucha falta de com- 
prensión por parte de los compañeros con respecto a todo el proceso 
de creación de una organización femenina libertaria, así como, en 
la petición de formar una cuarta agrupación al lado de las organi- 
zaciones ya citadas. Ellas estaban decididas en su tarea de liberación 
de la mujeres y continuaron adelante pese a todas las contrariedades 
que se les presentaron a lo largo del camino. 


SARA BERENGUER, «Mujeres Libres querían ser una rama más dentro 
del movimento libertario. [...] Pero no las aceptaron nunca». 


En el Pleno Nacional de MLE celebrado en Barcelona los días 
comprendidos del 16 al 30 de octubre de 1938, MMLL se presentó 


53. «Acuerdos...» (1938), Solidaridad Obrera, 20 de octubre. 
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con una delegación de 15 representantes, entre ellas estaba Suceso 
Portales, secretaria del subcomité nacional de MMLL y Pura Pérez, 
secretaria de propaganda, las cuales desde Alicante tuvieron un viaje 
accidentado en un mercante inglés. El viaje duró dos días porque 
no pudieron atracar en el puerto de Barcelona ya que justo en esos 
momentos lo estaban bombardeando. Continuaron hacia el norte 
para después volver a bajar y llegar, por fin, a la ciudad condal. El 
Pleno después de la discusión aceptó la presencia de MMLL en las 
sesiones que les concernía el tema. También fue aceptada la presencia 
de Emma Goldman, destacada militante anarquista americana y 
colaboradora de la organización de MMLL, como observadora. En 
la décimo octava sesión, se debatió la actuación de la Agrupación 
femenina, la cual fue aprobada y se decidió darle apoyo moral y 
material para que se pudiese poner en marcha las distintas acti- 
vidades en cada regional. Las representantes presentaron al Pleno 
de MLE un largo informe en el que exponían su malestar por no 
haber sido tomadas en consideración. «Por eso acudimos hoy a este 
Pleno en el que al parecer no se contaba con nosotras, ya que sólo 
se menciona en el Orden del día las tres ramas del Movimiento 
Libertario”. Acudimos siguiendo la línea de audacia consciente que 
nos hemos trazado, a exponer nuestra actuación y a valorizarnos 
nosotras mismas» (VV AA, 1999: 151). 

Respecto a la demanda para que MMLL fuese aceptada como una 
cuarta agrupación del MLE, el asunto jamás fue debatido en el Pleno 
y por lo tanto tampoco fue rechazado, como a veces se ha dicho 
(Nash, 1977: 19). Lo único que se decidió fue que era necesario 
que se discutiera el tema de todas las regionales y que serían ellas 
las que deberían tomar una posición al respecto, es decir, que sería 
discutido y votado en un Pleno posterior. El tema quedó en suspenso 
ya que no se pudo celebrar ningún Pleno más debido al desenlace 
inmediato de la guerra (Ackelsberg, 1999: 234-241).* 

«I inclús ja al final, van fer un congrés i nosaltres vam fer un 
treball per presentar-lo, i vam demanar que ens acceptessin, no? 
en tant que rama del moviment llibertari [...] A més, els hi déeiem 


54. «Pleno nacional del MLE. Se acuerda apoyar e incrementar las Agrupaciones 
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que les comunistes ens prenien puesto. Perque les comunistes clar 
estaven al servei del seu partit, mentre que nosaltres no estávem al 
servei de ningú, erem independents, sin embargo erem de la CNT 
totes, eh? [...] No ens van volguer acceptar. Vam presentar el treball 
de totes maneres, peró van acceptar a la Emma Goldman. I la Emma 
Goldman va parlar de nosaltres i a Púltim día van acceptar que hi 
anéssim i hi va haver qui va dir que no erem capaces d'estar en un 
puesto com aquell».* 


CONCHA GUILLÉN, «Ellos decían que con Juventudes Libertarias 
ya había bastante, que allí estaban mujeres y hombres». 

«Yo debí ir a dar la charla a las Juventudes Libertarias de Les Cor- 
ts, porque los chavales no querían a Mujeres Libres, ¿eh? Ellos claro, 
ellos decían que con Juventudes Libertarias ya había bastante, que allí 
estaban mujeres y hombres, pero nosotras decíamos que las mujeres 
siempre habíamos estado relegadas por los hombres y que teníamos 
necesidad de formarnos, de hacernos fuertes antes de enfrentarnos. 
Nosotras queríamos hacernos una personalidad e ir hacia ellos ya con 
más fuerza. Porque si entras en una sociedad y ya te miran de lao y ya 
no te aceptan y no te defiendes ¡malo! hay que defenderse». 


JOAQUINA DORADO, «Aquí, luchamos juntos mujeres y hombres». 

No solamente los militantes masculinos del movimiento liber- 
tario eran reticentes a la nueva organización femenina, también 
algunas mujeres militantes no veían la necesidad de MMLL, al creer 
que podían realizar la misma tarea dentro de las organizaciones 
libertarias que ya existían y, por tanto, no veían que fuese necesario 
constituirse como agrupación independiente. Joaquina Dorado que 
participó en la creación de las Juventudes Libertarias de Poble Sec 
de Barcelona y que militó en la CNT y en la FAL, era contraria a la 
creación de Mujeres Libres en su barrio: 

«Y nada, empezamos allí en Juventudes Libertarias y a tener 
nuestras conversaciones y nuestras discusiones, incluso se presentó 
una delegada de Mujeres Libres queriendo poner una secretaria en 
nuestro local. Yo quizá hoy cambiase de opinión pero entonces les 


55. Entrevista a Sara Berenguer, Montady, diciembre de 2006. 
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hice frente y allí no se abrió ninguna secretaria de Mujeres Libres. 
Soledad Estorach me quiso convencer todavía fuera de la asamblea 
y yo dije: No, no, no insistas que aquí luchamos juntos mujeres y 
hombres. Quizá no la comprendí bien. Allí en Poble Sec Mujeres 
Libres no hicieron nada». 


CONXA PÉREZ, «Me pareció que quizás esto serviría para pelearse 
compañeros con compañeras». 

Conxa Pérez tampoco veía necesaria a la organización MMLL. 
Para ella, la labor que esta organización proponía ya la estaban ha- 
ciendo desde los Ateneos y desde los grupos anarquistas. Consideraba 
que ya existían diferencias entre los libertarios, con los moderados y 
los radicales, lo que llevaba a enfrentamientos por la distinta visión 
que se tenía de las tácticas y de las estrategias, como para acentuar 
los problemas y las divergencias creando una organización femenina 
que podía traer consigo el aumento de las tensiones y contradicciones 
entre los componentes del movimiento libertario. 

«Van vindre una vegada, un grupet de noies, aixo era els últims 
temps d'estar a [Ateneu] Faros [abans de juliol del 36]. 1 ens van 
dir que s'estava formant Mujeres Libres, 1 ens [ho] van proposar. Jo 
els hi vaig dir que, de moment, m'ho pensaria, que molt bé, pero 
que la feina que elles anaven a fer o estaven fent ja Pestavem fent 
nosaltres feia anys. [...] En fin, que ja les agrupacions, els ateneus 
mateixos ja féiem tasca d'aquesta, no va ser una cosa nova lo de les 
Dones Lliures, era una cosa que ja la portávem els anarquistes abans. 
I després que a mi en aquell moment, eh?, em va semblar que potser 
aixo serviria per barallar-se companys amb companyes 1 jo com que 
estava tant d'acord amb la majoria de companys que érem de totes 
les colles que, bueno, que m'ho tenia que pensar molt, ho veia bé 
que ho fessin, peró que de moment no nYhi posava». 

«Em sembla que van fer una bona feina, i una de les coses que 
els hi vaig exposar, i és veritat, és que jo ja estava en les Joventuts, 
estava en l'Ateneu, en el Sindicat i en els grups de la FAI i que ja 
no em quedava temps per més coses. Aquesta era una de les causes 
1, Paltra, és veritat, a mi em sabria greu perqué pensava que podia 
ser algo que ens podia dividir als anarquistes. 1 dic a veure si ara hi 
haurá les dones per aquí i el homes per allá i ens barallarem entre 
nosaltres! Ja n'hi havien prou entre els més moderats i els que no ho 
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eren, ¿perque ara busquem una altra historia? aixó va ser la cosa, 
perque jo no hi he estat en contra d'elles». 


ANTONIA FONTANILLAS, «Creí que era [una organización para) 
mujeres de más de treinta años». 

Durante la guerra, supo de la existencia de la organización de 
MMLL porque militaba su tía Salud Borrás y sus amigas, las herma- 
nas Miranda.* Ella no tuvo ninguna relación con esta organización 
incluso conociendo sus actividades. Consideraba que las militantes 
de MMLL eran mujeres más maduras y que la organización juvenil 
era la de las Juventudes Libertarias donde comenzó a militar durante 
la guerra y que continuó haciéndolo durante los primeros años del 
Eranquismo hasta su exilio en Francia en 1953. 

«En aquell moment no m'ho vaig plantejar. Vaig creure que eren 
dones de més de trenta anys. Perqué la meva tia era una persona 
gran, las Miranda igual; no em vaig enterar que cap jove ho fos. Per 
mi, es que són dones que creen aixó com els altres van crear «Los 
de Ayer y los de Hoy». [...] [MMLL] va ser indispensable perque era 
molt difícil atraure la dona! Totes ho hem viscut! Jo mateixa, vaig 
escriure en el tauló d'anuncis de les Joventuts, un llamamiento a 
la mujer” perque és que era molt difícil atreure-la a les reunions ia 
les joventuts i als sindicats! Aixó també ho diu PEstorach. Era molt 
difícil, és a dir, que eren molt poques les dones que satrevien en 
igualtat de condicions amb "home. A mi no m'han fet obstacles, més 
aviat he trobat aquesta reticencia aquí a P'exili, eh? Que no pas alla 
a les Joventuts, tal com ho vaig viure, eh? Vull dir que elles tampoc 
se sentien atretes a participar en el terreny orgánico». 


GRACIA VENTURA, «Si las mujeres se emancipan mucho y después 
los hombres no las acompañan en esta emancipación pues es como 
si no hicieramos nada, cada uno se va por su barranco». 

Gracia Ventura, a pesar de que participó en la creación de 
Mujeres Libres en Borriana durante la Guerra Civil, piensa que la 


56. Francesc Miranda Concha, su padre, era hijastro de Anselmo Lorenzo, 
anarquista y activo militante de la CNT durante los años diez y veinte; amigo del 
padre de Salud Borrás, Martí Borrás Jover (Entrevista a A. Fontanillas, Dreux, abril 
de 2007; Iñíguez, 2001: 407). 
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organización femenina era necesaria únicamente para conseguir el 
mismo nivel de igualdad con respecto a los hombres, ya que durante 
los años treinta no existía dicha igualdad ni en el trabajo, ni en la 
vida privada. Considera que en la lucha por la emancipación social 
había que estar juntos, hombres y mujeres y no debían separase. 

«Bueno, nos tenim que ficar en la época també que les coses se 
formen. En eixa época tu ja saps que els homes eren els que portaven 
sempre la batuta de les coses. I claro, hi ha una reacció d'elles, de les 
dones, a dir: bueno, perque tenen que ser tot els homes, nosaltros 
també.” Jo ho trobe molt bé. Peró no pa separar-se. Sobretot en la 
lucha social. Lo que és la lucha social. Ara, després per escriure i tot 
aixó cada una pot expresar de la seua manera conforme voldra les 
coses. Perú la lucha social, jo crec que la lucha social, és dels dos. 
Perque la emancipació teua, de sobre salaris, o sobre el matrimoni, 
o sobre lo que siga, jo crec que té que ser en combinació de Paltre. 
Jo estic conforme en que si ' home guanya 50 que tu guanyis 50, si 
Phome te dret de divorciar-se o separar-se que tu també tinguis el 
teu dret de divorciar-te i separar-te. Aixó són coses, que se cauen del 
seu pes. Que tenen que tindre la mateixa Libertad Pun que Paltre. 
Perd, no per separar-se. En les coses socials jo crec que és millor que 
se vaya al unísono. Perqué ara mateix si les dones se emancipen molt 
¡ después els homes no els acompanyen en eixa emancipació pues és 
com si no ferem res, cadascú se'n va pel seu barranco». 


AURORA MOLINA, «No veía por qué tenía que haber una separación 
de Mujeres Libres, Juventudes y la CNT». 

Aurora Molina mantiene la posición ortodoxa de la CNT res- 
pecto a la existencia de la organización MMLL, posición similar a 
la que tenía la militante Federica Montseny y también su padre, el 
destacado militante de la FAI, «Juanel » Molina. Pese a todo esto, su 
madre, la también destacada militante Lola Iturbe, colaboró con la 
organización Mujeres Libres. 

«Yo no veía por qué tenía que haber una separación de Mujeres 
Libres, Juventudes y la CNT. Yo veía más natural que las mujeres 
apoyásemos más, por ejemplo, la cosa sindical que la cosa estricta- 
mente femenina. Y, además, la edad que yo tenía, pues la verdad, 
no me interesaba mucho. Y, no, no tuve ninguna actividad por Mu- 
jeres Libres, jamás que pues yo que iba a los actos que organizaban 
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porque fui a la escuela que organizaron, ¿no?, y eso. Pero no, como 
organización yo no la defendía, yo lo que he defendido siempre es 
que la mujer actúe en el sindicato que se atreva a hablar, a opinar. 
Bueno, en fin, pero no a ser una organización tan independiente 
como Mujeres Libres». 

«Mi madre no, mi madre no opinaba lo mismo, mi madre era 
partidaria de que hubiera una organización independiente que se 
llamara Mujeres Libres porque quizás así venían por la cosa que 
era de mujeres, que venían con más libertad. Pero, yo, estaba de 
acuerdo con Federica [Montseny]. Me parecía que no era normal 
una organización. Y, ahora me lo parece cada vez menos. Porque, 
claro, ahora se ha llegado a sitios, que no hemos sido nosotras solas 
las que hemos defendido a la mujer. Ha habido muchas mujeres 
científicas, que han estado de acuerdo con la cosa esta feminista. Pero 
yo sigo pensando que teníamos que actuar en los mismos sitios que 
actúan los hombres. Y que apoyen, si tú vas a un sindicato que no 
hay mujeres, pues que apoyen la causa sindical porque es una causa 
general, tanto para el hombre como para la mujer». 
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Aurora Molina Iturbe (izquierda) con su madre Lola Iturbe Arizcuren. Tolosa, 
años 1940. 
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Grácia Ventura Fortea (derecha), Prisión Saturrarán, 1942. 


Conxa Pérez Collado (izquierda) con su familia, padre, madre y hermanos 
Pepe y Anita. Barcelona, años 1930. 


Joaquina Dorado Pita con Manuel Hernández. Consejo Económico de la 
Madera Socializada. Barcelona, 1938. 


Concha Liaño Gil (izquierda) con su hija y Felisa de Castro Sampedro. 
Burdeos, 1943. 


ss. 


Pura López Mingorance (delante a la izquierda) con su madre y sus hermanos 
Miguel (iz.), Antonio (dcha.), Isabel y Manolo (sentados). Lanjarón, 1930. 


Julia Hermosilla Sagredo con Ángel Aransáez Caicedo. Sestao, años 1930. 
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4 Antonia Fontanillas Borrás, Barcelona, años 1940. 


Sara Berenguer Laosa, Barcelona, 1936. 


Isabel González Sugranyes, 
Barcelona, años 1940. 


Concha Guillén Bertolín. 
Auschs (Gers), 1939. 
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IV. DEL ABISMO DE LA DERROTA A LA 
ESPERANZA DEL RETORNO (1939-1945) 


El trauma de la guerra y de la muerte de la revolución 


Este relato estaría incompleto si, únicamente, habláramos de las ac- 
tividades positivas y emprendedoras que realizaron las mujeres en el 
momento de la guerra y de la revolución. Hacia el final de la guerra 
tuvieron que enfrentarse a una serie de dificultades que hicieron 
disminuir el entusiasmo revolucionario de los primeros meses de la 
guerra, es decir: la decepción, que venía muchas veces acompañada 
por las muertes de las personas más cercanas y admiradas en el frente 
y también en la retaguardia como lo fueron sus padres, sus herma- 
nos, compañeros y líderes del movimiento libertario. El hambre 
que disminuía sus fuerzas, los bombardeos y sobre todo la pérdida 
de poder de las organizaciones libertarias, todo esto, especialmente 
evidente a partir de mayo de 1937. 


CONCHA LIAÑO, «En ese momento sentí un alivio de que no era 
Madrid [el que había caído], prefería que hubiera sido mi padre». 
Concha Liaño tuvo que enfrentarse a la muerte de tres personas 
cercanas y queridas para ella, estas fueron: la muerte en octubre de 
1938 de su hijo Andrés a consecuencia de una congestión pulmonar; 
la de su padre Ricardo Liaño, apodado Hermes y, finalmente, la de 
su ex compañero Alfredo Martínez del Comité Regional Catalán 
de JJLL, a consecuencia de los acontecimientos ocurridos en mayo 
de 1937. Recuerda cómo se enteró de la muerte de su padre, quien 
estaba en el frente de Aragón como corresponsal de guerra para So- 
lidaridad Obrera. Su padre desempeñaba un trabajo muy arriesgado 
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desde las líneas de fuego informando sobre los enfrentamientos 
que se daban entre los bandos. Murió a principios de noviembre 
de 1936 cuando desde Cataluña estaban muy pendientes de la 
resistencia de Madrid que se encontraba asediada por las tropas 
franquistas.'«Estaba con mi hermano, Ricardo, y era 6 o 7 de no- 
viembre. En aquellos momentos Madrid estaba a punto de caer, y 
nosotros teníamos una zozobra tremenda. Eran unos momentos que 
vivíamos verdaderamente trágicos, porque si Madrid caía ya estaba 
todo perdido, ¿no? Entonces tocó a la puerta Felisa [de Castro] y 
traía la Soli, el periódico, y entra en el cuarto y yo me alboroto y 
digo: “¿Felisa, cayó Madrid? Y me dice: “No. Quien cayó fue tu 
padre”. Parece increíble pero yo sentí alivio, que no había caído 
Madrid. Y no lloré, y mi hermano se puso a berrear, y siempre me 
lo echó en cara: “te dijeron que tu padre había caído y tú no echaste 
ni una lágrima”. Pero luego sí que lloré, pero en ese momento sentí 
un alivio de que no era Madrid, prefería que hubiera sido mi padre. 
¡Hasta qué punto siente uno las ideas!». 


CONXA PÉREZ, «Cuando ví claro que no valía la pena fue cuando 
los Hechos de Mayo [1937]». 

«[Lexperiéncia del front] em va marcar bastant. Pensava si valia 
la pena tants morts, tanta cosa [...] Quan vaig veure clar que no 
valia la pena és quan els Fets de Maig [1937], que vaig veure que 
els demés anaven per una altra cosa que nosaltres. Vaig pensar: “al 
final estem lluitant, estem trinxant aquí la vida de la majoria de 
companys i els altres, que reben les consignes de Moscou, es faran els 
amos. Quan van voler agafar la Telefónica, [vaig pensar]: tindrem 
que lluitar contra una altra dictadura. Alló em va defraudar molt ¡ 
és quan sentia més encara, si es pot dir, la caiguda dels companys, 
' k p 
Ja que pensava que potser no servia per a res». 

Conxa que tuvo el coraje de ir al frente de Aragón como mi- 
liciana y salir indemne de la experiencia, fue herida en Barcelona 


1. La necrológica de Ricardo Liaño, Hermes, salió en Solidaridad Obrera el 7 
de noviembre de 1936. Se pueden seguir sus artículos desde finales de septiembre 
de 1936. El último «Estampas trágicas de la guerra» (1936), Solidaridad Obrera, 


7 de noviembre. 
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durante los acontecimientos de mayo de 1937. Yendo en un coche 
blindado hacia el Comité regional de la CNT-FAL, en la Vía Durruti, 
actualmente Vía Laietana, fueron tiroteados desde los locales del 
PSUC y del Estat Catalá, todos los ocupantes resultaron heridos 
pero, de milagro, ninguno murió. En aquellos días, no únicamente 
se asesinaron a muchos militantes libertarios y comunistas disidentes 
del POUM, sino también «[se] asesinó la verdadera revolución so- 
cial» (Berenguer, 2008: 150). La mayoría de nuestras protagonistas 
coinciden en esta valoración. 


SARA BERENGUER, «A partir dels Hechos de Mayo se perdió la 
guerra [...] Pero aunque lo sentía, siempre tenía esperanza y siempre 
se piensa que iremos adelante». 

«Aparecieron barricadas en diferentes puntos estratégicos de la 
ciudad y lugares donde estaban situados locales del Partido Comu- 
nista y del PSUC, y con el fusil en la manos, sus adherentes recorrían 
las calles de Barcelona. ¿Qué querían estos partidos, con esta acción 
antirevolucionaria? Lo cierto es que yo no comprendía en absolu- 
to lo que nos ocurría. Al grito de alarma de aquel desvergonzado 
ataque a la Telefónica, los Comités confederados de las barriadas 
tuvieron una enérgica intervención. Lo que siguió aquellos días fue 
una lucha sangrienta. [...] Militantes de la CNT y de las Juventudes 
Libertarias, detenidos aisladamente, fueron maltratados y asesinados 
por la represión comunista. Durante cuatro días volvió a correr la 
sangre en la capital y la lucha tomó un giro insensato» (Berenguer, 
1988: 88). 

«Els Fets de Maig els vaig viure al Comité Revolucionari ajudant 
als companys, muntant bombes de pinya a la nit. [...] Jo vaig passar 
tres dies ¡ tres nits sense moure'm del Comité Regional i esperant 
saber el que passava, no? A partir d'allavonses es va perdre la guerra. 
Aixoó sempre ho he sentit a dintre meu. Peró tot i sentir-ho sempre 
tenía esperanga i sempre es pensa que anirem endavant. Peró alla- 
vonses vam perdre la guerra, sí». 


AURORA MOLINA, «Ya lo hemos perdido todo». 

Aurora Molina vivió los acontecimientos de Mayo de 1937 en 
Barcelona. Hasta ese momento pensaba que la CNT-FAI junto con las 
otras fuerzas políticas y sindicales seguían adelante con las conquis- 
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tas de la revolución, lo cual fortalecía la defensa del ejército y de las 
milicias en el frente. Las agresiones contra las posiciones que tenía la 
CNT-FAT realizadas por los comunistas y por la Generalitat, le hicieron 
perder toda ilusión en una posible colaboración y concordia con las 
otras organizaciones. Sabía a través de su padre, el destacado militante 
anarquista Juanel Molina, que era subsecretario de la Consejería de 
Defensa de la Generalitat de Cataluña, de los acontecimientos que 
se iban sucendiendo durante aquellos años cruciales. Frente a los 
Hechos de Mayo, Juanel actuó con fuerza y coraje impidiendo que la 
organización confederal fuese arrinconada y dejada a un lado por las 
otras fuerzas políticas. Ante la ausencia del secretario, Francesc Isgleas 
tomó posesión del cargo y asegurándose de la fidelidad del ejército, 
reunió a todos los jefes militares del Estado Mayor para hacer frente 
a los graves acontecimientos que estaban ocurriendo. Según Juanel la 
debilidad de los dirigentes de la organización CNT-FAI, influenciados 
por Joan Garcia Oliver, D. Abad de Santillán y E. Montseny, ocasionó 
que la CNT-FAI perdiera las posiciones que tenía desde el inicio de la 
revolución. A pesar que Juanel se resistió, en un inicio, a abandonar la 
Consejería de Defensa, finalmente lo hizo por la explícita petición de 
la organización confederal. Pocos días después de los acontecimientos 
de mayo, la CNT-FAI consintió el nombramiento del general Pozas 
que era cercano a los comunistas. Este se hizo cargo del ejército de 
Cataluña pasando a ser controlado directamente por el gobierno cen- 
tral.? La CNT perdió la dirección de la defensa y del orden público de 
Cataluña lo que significó un importante retroceso de su fuerza dentro 
del abanico de las fuerzas antifascistas. 

«A nosotros, nos mataron a varios compañeros de las Juventudes, 
entre ellos a Alfredo Martínez, el secretario de la organización. Y, 
claro, a mí aquella ilusión que había puesto yo en la concordia y 
eso ya desapareció completamente. Me pareció un momento muy 
peligroso. Y me dio esa sensación de derrota. Y de ver que todo 
aquello que habíamos pensao pues ya se había muerto, se había 
parao todo. [...] Estábamos en una encrucijada, qué hacer, o con- 
testar o tragar. Yo le decía a mi padre: “Ya lo hemos perdido todo”, y 
claro, mi padre también, “Ya lo hemos perdido todo”. Pero, en fin, 


2. Carta de J.M. Molina a J. Ferrer (s.d.) (118G). 
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qué íbamos a pensar si armas tampoco había y la gente estaba muy 
desmoralizada, ¿eh? Nosotros pensábamos en las democracias, pero 
tampoco hicieron nada. Porque armamento había en la frontera, 
pero no le daban paso. Y Léon Blum tuvo que plegarse a lo que 
Churchill quiso. Claro, nosotros éramos en realidad un peligro, 
según su concepción, porque si para ellos eran malos los comunistas, 
nosotros no éramos mejores que ellos». 


JOAQUINA DORADO, «De esos hechos de mayo yo he sacado la lec- 
ción de que no hay que fiarse de nadie y que ha sido muy triste». 

Un día al llegar a su trabajo se encontró que Manuel Hernández, 
presidente del Consejo Económico de la Madera socializada, estaba 
buscándola. Le dijo que su prometido estaba herido en el frente de 
Lleida y le facilitó una camioneta para que se dirigiera hacia allá. Se 
llamaba Josep Pérez Tomás y era comisario de cultura de su batallón. 
Había nacido en 1913 y tenía cuatro años más que Joaquina. Era 
miembro de las Juventudes Libertarias del Poble Sec, lugar donde 
se habían conocido, y era militante del Sindicato de la Metalurgia 
de Barcelona. «Íbamos a casarnos. Era un hombre muy respetuoso 
y era un militante». Joaquina tuvo el tiempo justo para ir a buscar a 
sus hermanas y cuando llegaron al frente, se estaba muriendo, había 
recibido un impacto de bala en el hígado. «Naturalmente, fue un 
disgusto tremendo porque además se murió en mis brazos. Y me 
repuse, no podía instalarme en el dolor con las cosas que estaban 
pasando, quizá eso me ayudó a soportarlo mejor». 

El militante cenetista y escritor Eduard Pons Prades, tres años 
más joven que Joaquina y que coincidía con ella en el local del Con- 
sejo Económico de la Madera socializada, ha dejado escrito la imagen 
que tenía de la joven secretaria del Consejo: «Con la menudita galle- 
ga, Joaquina Dorado Pita, dulce en el mirar, en el decir y en el obrar, 
frescas sus 19 primaveras, iría yo de sorpresa en sorpresa [...] ¿De 
dónde sacaría las energías, de dónde su inextinguible entusiasmo, 
de dónde su coraje? No lo descubrí nunca, porque, por encima de sus 
enormes cualidades, de revolucionaria de ley, Joaquina fue siempre 
de una modestia hermética. Y ni la muerte de su prometido, que 
cayó combatiendo por tierras de Aragón, con el que iba a casarse 
cuando empezó la contienda, logró erosionar su entereza. Á veces 
me he preguntado si el haber llegado a realizar tantas cosas y tan 
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bien hechas, no se debía a una íntima decisión suya, la de asumir 
plenamente dos papeles a la vez, el suyo y el que correspondía a su 
desaparecido compañero» (Pons Prades, 1974: 137). 

Otro momento muy duro y triste que Joaquina vivió fue durante 
los acontecimientos de Mayo de 1937. Joaquina siguió todos los 
sucesos desde el local de las Juventudes Libertarias de Poble Sec y 
desde el local del Sindicato de la Madera. 

«Corrió como un reguero de pólvora la noticia. En cinco mi- 
nutos Barcelona se enteró de todo y salimos todos a la calle, todas 
las Juventudes Libertarias a la calle. No sabíamos nada. Fue el aviso 
que tuvimos, y simultáneamente salimos todos a la calle, porque 
se trataba de defender nuestras vidas. Nos iban a buscar a nuestros 
domicilios. Hernández fue detenido, lo cogieron y no lo mataron no 
sé por qué. Cuando lo íbamos a liberar, salía él libre ya. Para mí los 
hechos de mayo son más tristes que el 19 de julio. Cuando pasabas 
por la calle y veías una barricada, no sabías si era amiga o enemiga. 
Nos dimos cuenta enseguida de la amplitud de la tragedia, de lo que 
se nos avecinaba, pero no sabíamos nada, ni de qué se trataba.». 

Tuvo el coraje de salvarle la vida a un militante libertario al ver 
que se lo llevaban por la fuerza. Su intervención decidida fue fun- 
damental para impedir que eso sucediera, acción que seguramente 
estaba a cargo de comunistas estalinistas. 

«Le salvé la vida a un militante de las Juventudes porque vi que 
tiraban de él para dentro de un coche. Me he dado cuenta de que 
cuando una mujer lleva un arma en la mano, el hombre que está 
delante tiene más miedo de una mujer que de un hombre. Quizá 
porque crea que es más alocada y le va a disparar sin darle la voz de 
alerta. El caso es que me acerqué al coche y dije “¿qué pasa aquí?, 
y lo soltaron, se cayó en el suelo porque tiraban de él, estaba ya en 
el aire y el coche casi en marcha. Y él, buff se queda sentado en 
el suelo y me dice: Oye, es que me llevaban”. Yo bien vi que se lo 
llevaban. Así es que fue una cosa de pura casualidad. [...] Alfredo 
Martínez, y doce militantes más de las Juventudes, aparecieron en 
la carretera de Cerdanyola, martirizados y muertos. Eso no se hace. 
Eran órdenes que recibían de Moscú». 

«Yo, prefiero cincuenta mil veces el 19 de julio que los hechos de 
mayo. Porque el 19 de julio sabíamos todos quiénes éramos, hasta 
los que salían de sus casas sin nada, con las manos vacías, sabíamos 
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que iban a defender la libertad. Pero los hechos de mayo no sabíamos 
nada. Por eso nos quedamos sorprendidos cuando nos dicen que 
“Alto al fuego”, cuando nos estaban matando. Y nosotros éramos tan 
numerosos que dicen que perdimos. No perdimos nada, porque 
éramos muchísimos más que ellos y los hubiésemos vencido. [...] 
Pero para nosotros fue más peligroso que el 19 de julio. [...] No se 
hace eso de ir a buscar a la gente así y asesinarla». 

Al local de las Juventudes Libertarias de Poble Sec llegó un grupo 
de jóvenes militantes del POUM que pedían ayuda ya que los estaban 
persiguiendo para matarlos. Se reunieron y Joaquina propuso que 
cada uno se llevase consigo a uno de estos jóvenes a sus casas o a 
otro lugar seguro. Ella alojó a uno durante una semana en casa de 
sus padres. «No sé ni cómo se llamaba. Y les dije a mis padres, como 
tenía que trabajar, “a esta persona no le preguntéis ni de dónde viene 
ni a dónde va. Y un día, creo que habían pasado siete u ocho días, 
desapareció de casa y ya no supe nada más de él. Así los salvamos 
de aquella situación». 

Para Joaquina la situación de la retaguardia en Barcelona no 
volvió a ser la misma después de los sucesos de mayo de 1937. La 
socialización del ramo de la madera continuó sin problemas, ya que 
controlaban todo el ramo y los militantes cenetistas se sentían fuertes 
en aquel sector. «Lo único que noté es que nos habíamos reforzado 
en ideas y llevábamos siempre algo en el bolsillo. [...] De esos hechos 
de mayo yo he sacado la lección de que no hay que fiarse de nadie 
y que ha sido muy triste». También en su caso, la desconfianza y la 
desilusión sustituyeron el entusiasmo revolucionario inicial. 

Hubo otro hecho que la golpeó profundamente, fue el atraco 
realizado al local del Consejo Económico de la Industria de la 
Madera socializada en el que murió el tesorero Manuel Rascón. 
Las penurias que la guerra traía consigo ocasionaba que a veces se 
cometiese algún atraco en pequeños comercios pero lo del asalto al 
Consejo Económico fue insólito y de graves consecuencias para la 
retaguardia. «Rascón era un militante de primera clase, además era 
una persona cultísima y les dijo: Yo no abro la caja, porque el dinero 
que hay es de los trabajadores y vosotros no os lleváis ni una perra”. 
La caja estaba abierta y tiraron al jefe de contabilidad y tiraron al 
portero que era el padre de Escorza y a una secretaria. Y yo salí por 
el balcón porque oí tiros y vi que salían varios individuos humeando 
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unas pistolas, pero no les vi la cara ni sé quiénes eran. Y, bueno llegó 
una ambulancia y eso y se llevaron a los heridos. Yo quise acudir 
al padre de Escorza. Tenía todos los tiros al vientre. Y como era el 
único al que yo veía mover, pues lo quise auxiliar. Y me dijo: 'A mí 
no, a mí no... alos otros. Y después la ambulancia me quería llevar 
a mí porque tenía sangre y yo “No, si yo no tengo nada». 

Otro hecho desagradable relacionado con los atracos fue la 
expulsión de dos militantes de las Juventudes Libertarias por haber 
estado implicados en un robo en Vic. Eran del barrio de Poble Sec 
y ella, como secretaria de las Juventudes del barrio, tuvo que expul- 
sarlos por orden de la Federación Local. 

«Tuve que expulsar a dos chicos que se habían metido en guar- 
dias de asalto, y estaban haciendo guardia en una banca en Vic, y 
hicieron un atraco, en la misma banca». 


ANTONIA FONTANILLAS, «No comprendí porqué había este en- 
frentamiento». 

Antonia vivió los acontecimientos de mayo desde la distancia. 
Vio las barricadas en las calles del centro, lugar donde vivía, cuando 
iba a realizar la compra al mercado de la Boquería. Pese a que muchos 
de los participantes eran conocidos militantes libertarios del barrio, 
no se sintió identificada con los que luchaban. Como explicación 
se refería a su temperamento pacífico: «no tenia carácter per estar 
allí» en las barricadas pero también hay que considerar que se sentía 
desubicada porque la mayoría de los militantes que conocía estaban 
movilizados; por este motivo, tuvo una falta de conocimiento real 
de lo que estaba pasando, «potser no ho vaig comprendre perqué 
hi havia aquest enfrontament, pel fet que no vaig viure lo que va 
precedir tot allo, eh?». 


El triunfo franquista 


Nuestras protagonistas no fueron conscientes que el final de la guerra 
era inminente. Las fuerzas republicanas y franquistas eran muy de- 
siguales, dado que estas últimas recibieron un gran apoyo por parte 
de los países fascistas, es decir, de Italia y Alemania. Por esta razón, 
lo que pudo haber sido un golpe importante del ejército republicano 
en la Batalla del Ebro se desvaneció a mediados de noviembre de 
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1938. La población civil estaba cansada y desgastada por los tres años 
de guerra que estaban sufriendo, años en los que hubo carestía de 
alimentos y constantes bombardeos. La población que se encontraba 
cansada física y psíquicamente no mostró ninguna resistencia frente 
a la invasión de Cataluña por parte del ejército fascista. 

«Bueno, el último mes, ya sabíamos, pero todos nosotros estába- 
mos conscientes de que no íbamos a ganar nunca la guerra, porque 
habían sacado aquel decreto de no intervención en la Guerra Civil 
española. [...] Nosotros sabíamos que a las potencias europeas no les 
interesaba que nosotros triunfáramos, ¿eh?, y por lo tanto, los únicos 
que nos vendían armas y a precio de oro y malas eran los rusos, y hacían 
una propaganda tremenda, pero los demás no nos vendían armas. 
Entonces en Zaragoza se pasaron todo el invierno y todos los meses 
esperando armas para atacar Zaragoza. Nosotros sabíamos que no 
ganaríamos, pero seguíamos. Se esperaba a lo mejor que el proletariado 
de Europa hiciera algo, reaccionara, obligara a los gobiernos, algo se 
estaba esperando pero nos sabíamos perdidos. [...] Yo tenía claro que 
el final era inminente pero yo esperaba un milagro y creo que toda la 
gente esperaba un milagro. Y seguíamos luchando».* Estas palabras 
coinciden con las de Conxa Pérez: «No volíem veure que la guerra 
estava perduda. Nosaltres vam estar lluitant fins a Púltim moment, 
perque esperávem les armes de la no intervenció” de Franga».* 

Isabel González fue destinada al hospital de La Sebinosa de 
Tarragona incorporándose al equipo de quirófano del Dr. Tortella 
como anestesista y ayudante de quirófano. En este lugar vivió mo- 
mentos muy difíciles como lo fue la Batalla del Ebro. En julio de 
1938 la República llevó a cabo su ofensiva después de la ocupación 
de Lleida por las tropas fascistas. El frente de guerra se encontraba 
entre los ríos Segre y el Ebro, quedando Cataluña aislada del resto 
del territorio republicano. El paso del Ebro fue una de las batallas 
más difíciles y sangrientas para las tropas republicanas, los heridos 
se multiplicaron y los hospitales no daban abasto. 

«En la famosa passada de P'Ebre varem estar 38 hores treballant 
sense parar al quirófan, ni per menjar ni per dormir. [...] Perque allo 


3. Entrevista a Concha Liaño, Barcelona, noviembre de 2007. 
4. Entrevista a Conxa Pérez, Barcelona, octubre de 2008. 
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va ser una cosa que les pells se'm posen de gallina. O sigui que he 
viscut unes coses que no necessito anar-les a veure a cap pel-lícula, 
no, no. [...] Jo me'n recordo de les nenes de la cuina, que van ser 
molt maques, eh? també. Perqué elles no tenien cap obligació, pero 
veient com estaven totes les coses, recordo que ens portaven menjar 
de nit, que ens portaven el pa fregit amb codonyat. 1 ens el donaven 
a la boca així ¡ era un gran companyerisme».* 

Otros militantes no se dieron cuenta de la gravedad de la situa- 
ción hasta el último momento: «No nYho creia [el final de la guerra]. 
M'ho vaig comengar a creure quan vaig baixar les escales [del local 
del Comité Regional de MMLL] i vaig comengar a sortir de Barcelona. 
Me'n recordo que era al migdia ii els avions entraven per un puesto 
i sortien per Paltre bombardejant tot el dia, tot el dia. Allavonses 
vaig Comengar a creure que els feixistes entraven a Barcelona peró 
[pensava] que encara aniríem a la 26 divisió, i que seríem camilleres 
i que ajudaríem i que faríem algo i que guanyaríem. Fins que no em 
valg veure al peu de La Jonquera no ho vaig creure».* 

Este testimonio coincide con el de Joaquina Dorado que en- 
contrándose tan ocupada con las responsabilidades que tenía en el 
Consejo de Economía, en ningún momento se planteó que aquella 
situación pudiera tener un final. «Yo no lo pensé nunca. Ni saliendo 
de Barcelona hacia el exilio pensé que íbamos a perder y siempre he 
vivido con la esperanza de vencer al fascismo. Yo sabía que costaba 
y que casi todos los países los teníamos en contra, pero jamás pensé 
que durase la cosa cuarenta años, jamás».” 


La huida masiva de Barcelona, Tarragona y Borriana (Castellón) 


El 23 de enero de 1939 la Agrupación de MMLL de Barcelona se 
reunió para definir cuál sería su actuación ante la inminente entrada 
de las tropas fascistas a la ciudad; a su vez, los representantes de MLE 
se habían reunido por su cuenta y los teléfonos estaban colapsados. 
Unos militantes eran partidarios de defender Barcelona y otros de 
abandonar la ciudad para que no se produjeran más muertes, pro- 


5. Entrevista a Isabel González, Barcelona, junio de 2008. 
6. Entrevista a Sara Berenguer, Barcelona, diciembre de 2006. 
7. Entrevista a Joaquina Dorado, Barcelona, julio de 2008. 
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ducto de la superioridad numérica y de material bélico que las tropas 
fascistas tenían. MMLL decidió enviar una delegación para hablar con 
los miembros de los Comités de la CNT-FAI y saber cuáles eran las 
decisiones tomadas. Jacinta Escudero, secretaria de FL de MMLL de 
Barcelona, se encontraba en el local preparada para dar las órdenes 
pertinentes, mientras que muchas militantes estaban en el local 
esperando las noticias que no llegaban. En esta situación de espera, 
Sara Berenguer, a las 3 de la madrugada, decidió irse a su casa para 
descansar pensando que la situación no era muy grave pero antes 
pasó por el local de las Juventudes Libertarias donde también vio 
que había un grupo de militantes que estaban esperando las misma 
noticias que los de su grupo. 


CONCHA LIAÑO, «Mi hermano vino con una carretilla, y allí puse 
mi máquina de escribir, un gramófono de manivela y las revistas 
de Mujeres Libres.» 

«Sabíamos que [los fascistas] estaban a pocos metros y estábamos 
muchas mujeres en la local, muchas, había como sesenta. Entonces, 
se planteó qué se hacía, entonces convinimos de ir a la CNT-FAI a 
preguntarles, qué se hacía. Fui yo a la Vía Laietana, eran las 6 de la 
mañana, me encontré con [Josep] Xena? y cuando me ve me dice: 
“tú estado mayor ya se fue”, digo: no se fue completo, porque yo 
también soy del estado mayor y estoy aquí. Venimos a ver qué se 
hace, si se combate o qué se hace”. Me dice: “se coge la carretera, 
camino de Francia, no hay nada a hacer, están entrando”». 

Concha no estaba convencida de irse de Barcelona y pasar la 
frontera hacia Francia tal y como proclamó la CNT-FAI la madrugada 
del 24 de enero cuando se dio cuenta que era completamente inútil 
cualquier tipo de resistencia. Su amigo anarquista César Flores, 
con quien había discutido a menudo sobre lo que harían en caso 
de que llegasen los franquistas a Barcelona, insistía que era mejor 
resistir que escapar y caer en manos de los franceses y que estos no 


8. Josep Xena Torrent, maestro y militante anaquista de Hospitalet de Llo- 
bregat. Fue alcalde de esta ciudad durante la guerra. También secretario de la 
Regional Catalana de la FAI los últimos años de la guerra (Martínez de Sas, 2000: 
1.472; Marín, 1995). 
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eran mejores que los fascistas.? Nuestra protagonista cambió de 
opinión al encontrarse con Casilda Méndez y Félix Liquiniano, 
dos militantes vascos que se habían destacado por su coraje tanto 
en el frente de Irún como en el de Aragón, quienes le dijeron que 
se iban de Barcelona.'” 

[...] Y al salir de la Vía Laietana vi a la pareja que eran los hé- 
roes de Irún, Casilda y Liquiniano, sí. Y los veo con mochilas y me 
quedo sorprendida y digo: “Casilda, Liquiniano! Pero, ¿ustedes van 
a huir?” Y dice: y ¿qué quieres? Nos han castrado y vivos podemos 
seguir luchando, si nos morimos ¿qué vamos a hacer”. Entonces me 
olvidé de Flores, dije: “¡Ah! pues si Liquiniano y Casilda se van yo 
también me puedo ir”. Y salí escapada de la Vía Laietana andando 
hasta donde vivía mi mamá y entré allí como una trompa y le dije: 
“mete lo que sea en donde sea que nos vamos”. Y mi mamá casi le 
dio un ataque, y lloraba y decía que ella no se iba, y yo decía: “te 
van a venir a buscar”. Al final la convencí y mi hermano vino con 
una carretilla, y allí puse mi máquina de escribir, un gramófono de 
manivela y las revistas de Mujeres Libres. Me puse unos pantalones, 
una boina y no agarré nada más, y por eso pude salvar la máquina 
y las revistas, gracias al carrito de ruedas. Y salimos una columna 
humana, tal como se ve en las películas ahora, en los noticieros». 

La familia Liaño, la madre y los dos hermanos Ricardo que ya 
tenía 17 años y Pedro, el pequeño, se juntaron con la madre de Sole- 
dad Estorach. El grupo consiguió salir de Barcelona caminando por 
la costa catalana, pero sin Soledad ya que ella no apareció. Concha 
recuerda que cuando llegaron a Canet de Mar comenzaron a ser 
bombardeados desde los barcos que se sumaban a la destrucción que 
estaban efectuando los aviones. Concha decidió volver a Barcelona e 
ir a buscar a su amiga Soledad en un coche de SIA que se dirigía hacia 
la ciudad para recoger a militantes. La encontró aún en el local de 
Mujeres Libres junto a Jacinta Escudero a las que convenció de que 
tenían que irse de Barcelona inmediatamente. Así emprendieron el 


9, Cesar Flores tenía 65 años en 1939 y era un veterano militante de la CNT- 
FAL. Tuvo que exiliarse a Francia en tres ocasiones a lo largo de su vida militante. 
En esta trayectoria conoció muy bien las cárceles francesas (Martínez de Sas, 2000: 
578; Quiñonero, 2005: 257). 

10. Sobre Casilda Méndez y Félix Liquiniano véanse los capítulos 2 y 3. 
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viaje y se reencontraron con el grupo familiar y pudieron continuar 
con su huida hacia Francia, país al que consiguieron llegar pese a 
haber sido repetidamente bombardeadas durante su trayectoria. 


SARA BERENGUER, «Ya no podíamos avanzar ni retroceder. [...] 
Gritos, lágrimas, dolor, [...] heridos, muchos heridos, el triste precio 
de la guerra». 

Antes de las 7 de la mañana del 24 de enero Sara Berenguer salió 
de su casa para iniciar su jornada laboral. Pasó por la redacción de 
Solidaridad Obrera para recoger unas octavillas que tenían que ser 
repartidos entre las diversas agrupaciones de MMLL. Al pasar por 
el Consejo Nacional de SIA, que estaba en Passeig de Gracia, vio 
que unas personas estaban recogiendo cosas, le informaron que el 
Consejo había abandonado Barcelona en la madrugada en dirección 
a Figueres y que era inminente la llegada de las tropas fascistas. Sara, 
incrédula, continuó hacia el Comité Regional de MMLL donde se 
encontró con Jacinta Escudero, quien estaba sacando todos aquellos 
papeles y documentación que podía comprometerles. «Las compa- 
ñeras delegadas llegaron —le dijo— para informarnos de que todo 
estaba perdido y que debíamos abandonar todas nuestras realizacio- 
nes y cuanto habíamos organizado» (Berenguer, 1988: 291). 

En ese momento Sara decidió marcharse de Barcelona con las 
militantes de MMLL para unirse a los combatientes de la 26 división 
que estaban en Figueres. No podía aceptar que se abandonen las 
posiciones sin hacer nada, sabía que era una decisión dura para una 
chica de 20 años, pero pese a esto regresó a su casa para despedirse 
de su madre y para recoger lo necesario para el viaje. Comenzaban 
a oírse voces que decían que las tropas ya estaban en la Diagonal. 
Cuando llegó a su casa no encontró a su madre y pensó que estaría 
haciendo cola para recoger comida para ella y su hermana menor 
Vicenta, que era la Única que estaba con la madre porque los otros 
tres estaban en Besiers (Francia) con la tía Margarita, hermana de su 
madre. Como no la encontró le dejó una nota sobre unos libros, en 
ella le aconsejaba que después de leerla la quemase y que se iba con la 
26 división. Cogió una pistola pequeña que tenía escondida, tomó 
ropa de abrigo y el mono que le había hecho su madre y se marchó. 
Volvió a pasar por el local de las Juventudes Libertarias y los conserjes 
le dijeron que todos los militantes se habían ido y que sólo quedaban 
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ellos, quienes aún no sabían que harían. Al decirles que se iba, ellos 
le pidieron que se llevase a su hija pequeña, Josefina Arías de 16 años, 
también militante de MMLL y que quería salir de la ciudad. Sara aceptó. 
Con el ruido de las sirenas y de las explosiones constantes producto 
de los bombardeos, las dos jóvenes llegaron al Comité regional de 
MMLL donde se habían agrupado muchas militantes de las barriadas. 
No había ningún medio de transporte disponible para poder irse 
de la ciudad y por ese motivo Jacinta Escudero dio un discurso en 
donde les decía, que como sus responsabilidades en la organización 
eran mínimas, que era mejor que volviesen a sus casas y no hiciesen 
ningún tipo de manifestación, ya que así no les pasaría nada. Una 
vez terminado, discutieron y algunas decidieron volver a sus hogares 
mientras que otras salieron de la ciudad con ellas. 

Hacia las dos de la tarde del 24 de enero, Sara Berenguer y un 
grupo de militantes de MMLL salieron de Barcelona camino hacia 
Figueres. Jacinta Escudero, Soledad Estorach y Concha Guillén, 
entre otras destacadas militantes con responsabilidades, le pidieron 
que esperase para irse todas juntas en algún vehículo. Como no 
había espacio para todas las que estaban ahí, Sara renunció a ese 
privilegio y decidió irse a pie con el grupo que quiso acompañarla. 
A media noche llegaron a Granollers donde se encontraron con 
dos militantes de MMLL, Anita Nogués y Paulina Ballester, que las 
conocía porque habían asistido al Pleno Regional. Anita y Paulina 
estaban terminando todos los preparativos para poder irse. Se iba un 
grupo muy grande, con las familias, los niños y los ancianos en un 
autocar y en un camión. Sara y su grupo decidieron irse con ellos. 
Salieron de madrugada los dos vehículo camino hacia Figueres. No 
pudieron llegar ya que a medio camino unidades del ejército les 
quitaron los vehículos y las armas que llevaban consigo, intentaron 
resistirse sin éxito y optaron por continuar caminando pero ahora 
hacia La Junquera ya que les dijeron que la 26 división había sido 
evacuada hacia esta frontera. «No teníamos otra solución, detrás 
nuestro, varias compañías de soldados iban carretera adelante. Pare- 
cía que una fuerza desconocida nos empujaba a todos. Andar, andar 
hacia lo desconocido, en espera de volvernos a reunir. Ya de noche, 
a medida que avanzábamos, camiones, coches y otros vehículos 
militares nos dejaban atrás. Se oían tiros, cañonazos y el incesante 
ronroneo de la aviación» (Berenguer, 1988: 299), 
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Una vez en La Junquera comenzaron a discutir sobre lo que ha- 
rían, unas decidieron pasar la frontera por la montaña y otras ir por 
la carretera hasta llegar al paso fronterizo ya que iban con un niño 
pequeño de pocos meses llamado Germinal, hijo de una de ellas. 
Sara con veinte jóvenes militantes de MMLL partieron en este último 
grupo. La noche estaba muy cerrada por lo que iban en fila india 
para evitar perderse. Caminaron toda la noche y en la madrugada, 
quedaron atrapadas entre una masa humana formada por todos los 
grupos de personas que iban llegando. «Ya no podíamos avanzar ni 
retroceder. [...] Gritos, lágrimas, dolor, fotógrafos que disparaban 
sus objetivos sobre la muchedumbre, desde lo alto de los camiones 
inmovilizados en la carretera. Heridos, muchos heridos, el triste 
precio de la guerra» (Ibíd.: 305). La gente se amontonaba entre La 
Junquera y el Portús, el primer pueblo francés. Entre ellos estaba la 
destacada militante anarquista Federica Montseny con su familia: 
su madre que estaba enferma y sus hijos pequeños, Germinal de 
siete meses y Vida de cinco años, que esperaban pasar la frontera. La 
ministra de Sanidad del gobierno de Largo Caballero no pidió nin- 
gún trato a favor pese a tener el pasaporte diplomático del gobierno 
republicano español. También Federica dejó escrito su testimonio 
sobre esta experiencia «Confundida con los miles de mujeres, de 
niños, de viejos y de heridos, veíamos ante nosotros la frontera 
cerrada y defendida por los destacamentos de senegaleses con las 
ametralladoras en las manos» (Montseny, 1977: 4-5; Vega, 2010b). 
Hasta el día 27 de enero los franceses no abrieron su frontera. 


CONCHA GUILLÉN, «Con aquel grupo de compañeras jóvenes y en- 
tusiastas [...] puse todo mi calor y mi tesón hasta el éxodo final». 
Concha Guillén se fue de Barcelona el día 24 de enero con las 
militantes de Mujeres Libres. Las tropas franquistas entraron en la 
ciudad dos días después, el 26 de enero. Concha fue una de las últi- 
mas responsables de la organización MMLL que abandonó el local de 
la agrupación, con ella estaba Jacinta Escudero, secretaria de la FL. En 
los últimos momentos asistieron juntas a una reunión de la FAI que 
se hacía en Passeig de Gracia y las dos se prestaron como voluntarias 
junto con los que querían quedarse para hacer resistencia a las tropas 
fascistas que estaban en la entrada de la ciudad. Los militantes de la 
FAI les decían: «¡Marchaos, marchaos! ¡No perdáis tiempo! No tene- 
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mos nada con que resistir. Con aquel grupo de compañeras jóvenes 
y entusiastas y bien dispuestas a luchar por la causa de la mujer y 
la humanidad entera —continua Concha Guillén— puse todo mi 
calor y mi tesón hasta el éxodo final (VV AA, 1999: 72). 

Concha recuerda a Jacinta Escudero de forma muy especial por 
haber estado con ella en la secretaría de propaganda durante toda 
la guerra y por ser una de las personas que la va acompañar camino 
al exilio. Jacinta, de unos treinta años, era una veterana militante 
madrileña que se incorporó a la secretaría de la FL de MMLL de 
Barcelona. «Estaba a todas horas detrás de su mesa, escribiendo, te- 
lefoneando o aún recibiendo a las compañeras que llegaban pidiendo 
información. Siempre fiel a sí misma y dispuesta a aportar al ideal 
toda la grandeza de su corazón (VV AA, 1999: 72). Al momento 
de decidir abandonar el local de MMLL e irse hacia Francia, Jacinta 
dijo que ella no podía irse porque su madre estaba en Madrid y no 
quería abandonarla, pese a ello, la lograron convencer y cruzaron la 
frontera por La Junquera, llegando a El Pertús desde donde fueron 
llevadas a un refugio en Perpiñán. 


CONXA PÉREZ, «Los últimos días fueron un poco desesperados». 

Conxa Pérez se resistió hasta el último momento a abandonar 
Barcelona, «Els últims dies van ser una mica desesperats. El meu pare 
no volia marxar. Es va anar a tancar a casa d'un germa, pero després 
va decidir que se n'anava. Í va estar 20 anys a Franca». 

Finalmente, Conxa salió de Barcelona hacia el medio día del 26 
de enero en dirección a Girona y en la tarde, las tropas franquistas 
entraron. Su madre con su hermana enferma de meningitis se que- 
daron en la ciudad; sus tres hermanos pequeños estaban en Francia 
desde 1938, con una colonia escolar. Ella decidió marcharse con 
un grupo de militantes y amigos, llevaban un burro con la comida 
y un pequeño carro. Iban caminando en medio de una multitud 
desesperada que escapaba hacia la frontera. Paraban de vez en cuando 
para evitar las metralletas que les disparaban desde los aviones y las 
bombas que lanzaban hacia las personas. Al llegar a Girona, el grupo 
se separó y dijeron que se encontrarían en Portbou. Concha quería 
ver a su compañero, Ramón Robles, que estaba cerca de Garriguella 
con su compañía del ejército. Tuvieron un fugaz encuentro y Robles 
le dijo que no se retirarían del combate porque esperaban las armas 
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que les enviarían desde Francia y la invitó a que se quedase con 
ellos. Conxa estaba convencida de que no había nada que hacer y 
lo animó a que desertará y que se uniera a su grupo. No llegaron 
2 un acuerdo y se separaron. Cada uno siguió caminos diferentes 
en la retirada. 


AURORA MOLINA, «El final de la guerra fue una desilusión que me 
marcó mucho [...] y para siempre». 

El final de la guerra cogió a la familia Molina-Iturbe separados. 
J.M. Molina después de la experiencia de los acontecimientos de 
mayo de 1937 se fue al frente. Lo nombraron Comisario del Cuerpos 
X y XI del Ejército del Este, de los cuales era jefe Gregorio Jover. Las 
tropas estaban en el cuartel de la Seu de Urgell y estuvo allá hasta el 
final de la guerra y fue con estas compañías de soldados que cruzó 
la frontera. Su compañera, Lola Iturbe, se había enfermado y tuvo 
que ser operada. Convaleciente se fue a Bellever de Cerdaña con 
Aurora y Helenio, sus dos hijos, con la intención de recuperarse. 
Fue allí donde se enteraron de la inminente caída de Barcelona y 
del final de la guerra en Cataluña. Aurora fue a Barcelona a recoger 
a su abuela que se había quedado sola en la casa para así poder 
unir a toda la familia e irse hacia Francia. Se fueron a Francia el 
día 10 de febrero de 1939 por Llívia y cruzaron la frontera por La 
Tor de Querol (La Tour de Carol), la madre, su abuela paralítica 
y sus hermanos. «Lúnica cosa que em vaig endur —recuerda Lola 
Iturbe— va ser una máquina d'escriure» (Fabre, 1981: 22). Para 
Aurora lo peor que le ha pasado en su vida ha sido la pérdida de la 
guerra y tener que abandonar todo: su ciudad, su barrio, sus amigos 
y marcharse hacia el exilio. 

«Lo peor de perder la guerra [fue] perder mucha gente que co- 
nocía. Yo me acuerdo de todos y de todo y no puede ser. Yo no tengo 
mi cabeza nunca tranquila. Estoy durmiendo, creo que duermo, pero 
siempre me vuelve todo. Me acuerdo de cuando fui a buscar a mi 
abuela, porque mi abuela se había quedao en Barcelona y nosotros 
estábamos en Bellver. Y yo, Yaia, vímonos que se oyen ya los cañones, 
Ay! Y mis colchones. Fíjate, los colchones. Pero me daba pena de 
todo, yo decía No veré más Barcelona”. Y fue muy triste. Eso sí, el final 
de la guerra fue una desilusión que me marcó mucho, porque éramos 
muy jovencitos. Y, para siempre, de eso ya no cabe ninguna duda». 
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JOAQUINA DORADO, «El recibimiento que nos hicieron en Francia 
fue algo horrible, [...] porque la mayor parte entraban en los campos 
de concentración». 

Al ver que la llegada del ejército franquista a Barcelona era 
inminente, Joaquina quedó con los militantes de las Juventudes 
Libertarias de su barrio para irse con ellos, pero primero se fue a 
su casa a despedirse de sus padres y a coger alguna ropa de abrigo; 
cuando volvió al local, no encontró a ninguno, se habían marchado. 
Decidió dirigirse al despacho del Consejo Económico de la Madera 
que estaba en Passeig de Grácia donde encontró a dos compañeros, 
uno era Glober de familia anarquista y militante de las JJLL y el otro 
era Josep Clemente de la junta del Sindicato de la Madera. Clemente 
volvió a España años más tarde, después de la dura experiencia vivida 
en los campos de concentración y buscó a Joaquina para proponerle 
que se casaran. 

«Debía de ser hacia las diez de la mañana, se presentan dos 
compañeros, uno de las Juventudes y otro, un contable joven de 
la Madera y eran personas de toda mi confianza, como hermanos 
y ellos confiaban en mí. ¡Y nos vimos tan solos allí en el Passeig de 
Gracia! Estaba todo vacío, no había gente. Y quedamos en que lo 
que fuese para uno sería para los tres, de no separarnos. Y estando 
hablando de esta manera ya en la calle, en el portal, se paró una 
camioneta y estaba llena de militantes de la Madera y me dijeron 
“Sube, vente con nosotros”; y yo dije, “Si subo yo, tienen que subir 
estos dos”. Y me dijeron, “Ah, no”. Y se marcharon. Nos quedamos 
allí los tres. Pero al cabo de tres minutos se ve que dieron la vuelta 
al Passcig de Gracia y uno, casi enfurecido dice “Venga, subir los 
tres. Y entonces ya no nos separamos». 

Irse de Barcelona le costó muchísimo, sobre todo por haber teni- 
do que dejar a sus padres y no saber si se volverían a ver. «Pues sentí 
mucho dolor, sobre todo por abandonar a mis padres de esa forma, 
separarme de ellos. Y luego, estuvimos dos años completamente 
ignorantes de nuestras familias, no funcionaba el correo. Durante 
dos años estuve sin noticias, aquello fue durísimo para mí». 

La camioneta que los recogió se sumó a otra más grande donde 
había familiares de los militantes del Sindicato de la Madera, niños y 
mujeres, entre ellas Juana Rascón, hermana del contable del Consejo 
Económico asesinado en el atraco que se cometió contra el local 
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del Consejo, y la hermana de Salvador Ocaña que viajaba con dos 
niños. Fueron por la carretera de la costa porque querían hacer una 
parada en Palafrugell, donde había una colonia infantil que tam- 
bién se estaba preparando para la huida de todos sus miembros. La 
colonia estaba dirigida por Batista, un maestro anarquista aragonés, 
y sus dos hermanas. Al llegar a la frontera de Portbou-Cervera los 
guardias separaron las mujeres y los niños de los hombres. 


JULIA HERMOSILLA, «Aunque me muera por el camino no me 
dejéis». 

Julia Hermosilla vivió una segunda huida frente a la invasión de 
las tropas franquistas cuando tuvieron que abandonar la ciudad de 
Barcelona. La primera fue cuando cayó el frente del Norte, pudiendo 
embarcar en Santander y pasar a Francia. La segunda, fue cuando su 
madre, operada de urgencias por una apendicitis, se encontraba en 
el Hospital de Sant Pau de Barcelona, por lo que al enterarse de la 
llegada de las tropas franquistas, insistió en irse con ellos (aún tenía 
la herida abierta y estaba vendada). 

«Entonces, mi pobre madre, “¡Ay, no, me dejéis!... aunque me 
muera por el camino, no me dejéis”. Y Ángel la metió en la furgoneta 
y nos la trajimos. Pero llegamos sólo hasta Gerona». A 

El grupo familiar formado por los padres, el suegro, su hija 
Vida de meses y ella misma pudieron llegar hasta Girona sin ningún 
problema, en una camioneta de SIA, pero luego la camioneta fue 
requisada por unos milicianos que la necesitaban para transportar 
unos heridos. Ángel se quedó en Barcelona para acabar de organizar 
la salida desde SIA. En Girona no tenían a donde ir y se refugiaron 
en una barbería abandonada. Para preparar el biberón de la pequeña, 
Julia fue a una iglesia que estaba abandonada y cogió lo único que 
se le ocurrió: unos cirios del altar, mientras los tomaba pensó: «Me 
hacen más falta a mí las velas que a vosotros». Pudieron salir de esta 
situación gracias a un encuentro casual con Angel que realizaba 
diversos viajes arriba y abajo desde Barcelona y se desesperó al ver 
la situación en que su familia se encontraba. «Nos encontramos 

con Ángel y algún compañero más. ¡Ay, cuando vio que estábamos 
así! Con pistola en mano robaron un pequeñito autobús. Y con ese 
autobús —ellos se quedaron, ¿eh? — llegamos a la frontera Cérvere- 
Portbou». 
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ISABEL GONZÁLEZ, «Fue una odisea porque de Reus a Tarragona, 
de Tarragona a Mataró estuvimos un día entero porque entrando 
y saliendo de los túneles, había los aviones que bombardeaban 
continuamente». 

Tarragona fue ocupada por las tropas franquistas el 15 de enero 
de 1939. El ejército republicano se estaba retirando hacia la frontera. 
Isabel González se encontraba en aquel momento trabajando en el 
Instituto Pere Mata de Reus, que se había convertido en hospital de 
primeros auxilios. Ella estaba enferma de tifus como otros compañe- 
ros. Fueron evacuados en ambulancias hasta el hospital de Mataró, 
situado en el antiguo Colegio Valldemia de los hermanos maristas, 
los dejaron ahí y durante los primeros días no podían caminar a 
causa de la enfermedad. 

«A Pagafar-me el tifus em va coincidir amb levacuació. Van entrar 
el nacionals i ens varen portar fora de Reus. Clar, pensava que ens 
enviarien a Franca, pero no, ens van deixar a Mataró. Perú, va ser una 
odissea perque de Reus a Tarragona, de Tarragona a Mataró vam estar 
un día sencer perque entrant i sortint dels túnels, hi havia els avions 
que bombardejaven contínuament. [...] Ens van portar primer amb 
el tren, eh, després amb ambuláncies, perque no podíem caminar. 1 
ens van portar a Mataró en un Col-legi de Germans Maristes que es 
deia Valldemia. Encara existeix aquesta escola, eh? Avui dia encara és 
Col-legi, regentat per monges, peró que totes les monges van quedar 
d'infermeres. Sí, que no els hi van fer res a cap». 

Las monjas las cuidaron hasta que comenzaron a encontrarse 
mejor y fue ahí cuando se dieron cuenta de que estaban presas y 
que no las dejaban salir de la habitación. Hasta ese lugar habían 
llegado las tropas italianas y habían ocupado el edificio. Coinci- 
diendo con otros testimonios sobre el momento final de la guerra, 
el ejército italiano aliado no tenía el mismo rencor y odio que las 
tropas franquistas hacia los republicanos (Pagés, 2003: 339). Para 
el grupo de enfermeras ello fue su salvación. Por este motivo, se 
pudieron comunicar con unos jóvenes italianos y explicarles cuál 
era su situación. 

«Era la divisió sencera que estava allá. I aquell jovent de 18 anys 
com érem nosaltres, eh? clar, quan ens van comengar a veure per 
aquelles finestres, demanaven: qui són, qui són. Fins que se'n varen 
assabentar que passavem una gana de mort. Ens passaven xocolata, 
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ens passaven galetes, ens passaven de tot. Allavors ells van anar 
averiguant quí érem nosaltres. Clar, els hi van dir que érem infer- 
meres. Es van quedar parats perque ells no sabien que érem preses... 
[ d'on terem? De Barcelona. Com és que passa aix0? Allavorens van 
explicar que ens volien portar en un camp de concentració. Doncs 
aquells nois, jo no sé com ho van fer, peró es van dividir i ens van 
portar totes a Casa nostra». 

Algunos soldados italianos se hicieron cargo de las 14 jóvenes 
enfermeras y las salvaron de ira los campos de concentración lleván- 
dolas a casa de sus padres. Un total de 28 soldados se movilizaron 
para realizar esta operación, dos soldados acompañaban a cada 
enfermera detenida a su destino. 

«Ens van treure a la nit i no sé les monges com no se'n van en- 
terar. Aixó no ho sé, perqué no vam demanar explicacions. El cas 
és que ens van treure a la nit. Vam anar a agafar un tren, tal com 
era a Mataró, de cárrega i várem estar tota la nit de viatge, perqué 
entrávem i sortíem. I els bombardejaven contínuament perque, clar, 
els últims dies van ser terribles, Il ens van deixar cada una a casa 
nostra. [...] I van parlar amb els meus pares, perqué ells parlaven 
algo d'espanyol. Clar, sinó no s'haguessin pogut entendre. Perque 
nosaltres Pitalia res de res. Jo aixd no ho oblidaré mai. [...] lo que 
ens van fer aquells nois a nosaltres, salvant-nos la vida». 

Isabel se enteró después de que muchos de los médicos y de las 
enfermeras con los que había estado trabajando durante la guerra, 
fueron fusilados por el sólo hecho de haber trabajado en hospitales 
del pueblo, como le sucedió al Dr. Tortellá, con quien trabajó du- . 
rante mucho tiempo. Por este motivo, su reconocimiento hacia los 
soldados del ejército fascista italiano fue todavía mayor. 


GRACIA VENTURA, «Esto no lo imaginábamos hasta la hora de la 
verdad, cuando ves que [...] te llegan las fuerzas franquistas». 

La población de Borriana, y de la zona de Castellón en general, 
se encontraba muy pendiente de la situación del asedio de Teruel, 
ya que desde el comienzo de la guerra el ejército republicano de 
Levante había luchado en este frente. La ciudad de Teruel pudo ser 
conquistada por el ejército popular en enero de 1938 pero lo fue 
por poco tiempo, ya que los franquistas emprendieron en febrero de 
1938 una gran ofensiva hacia esta ciudad, continuando la marcha 
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hacia Aragón y hacia el sur de Cataluña. Lo que se quería era aislar 
Cataluña del resto de la zona republicana, por este motivo, en abril 
de 1938 ocuparon Lleida después de la dura batalla del Ebro y el 14 
de abril llegaron a Vinarós. Durante todo el año de 1938 estuvieron 
muy presentes los bombardeos en el País Valenciano lo que alteró 
el desarrollo de la vida cotidiana de esta zona. Era el preludio de la 
caída de Castellón, que se rindió en junio de 1938 (Bosch, 1983: 
175). Borriana se encontraba muy cerca de donde estaba el ejérci- 
to nacional, el cual llegó a esta ciudad en julio. La gente ya había 
comenzado a irse temiendo que en cualquier momento llegasen las 
tropas nacionales. La madre de Grácia y la cuñada, que acababa de 
tener un niño, se fueron a la casa de los suegros que estaba en Bar- 
xeta a 14 kilómetros de Xátiva, posteriormente, partió la hermana. 
Gracia se quedó sola en Borriana sin saber que la ocupación del 
pueblo era cuestión de días. 

«Aixó no ho imaginávem fins la hora de la veritat, quan veus 
que passen 'Ebro i comencen a avancar cap a Vinaros 1 V'arriben 
les forces franquistes. Jo precisament me vaig quedar a casa a soles. 
Perqué el meu nebodet va néixer el primer d'abril. Después, els 
pares de la meua cunyada, que vivien a Barxeta, van vindre i se van 
emportar a ella ¡ al xiquet; ¡ ma mare, se va vindre en ella. [...] Jo me 
vaig quedar a soles, aixú ja era en el 38, 1 quan ella va voler tornar, ja 
no et deixaven passar de Valencia. Ja de Sagunt, quan van arribar a 
Valencia ja les van dir: “Pací cap allá no es pot passar, perque Sagunto 
está ja bloquejat, que els militars no deixen passar a ningú?». 

Al ver que las tropas franquistas avanzaban, la CNT de Borriana 
decidió evacuar la fábrica de municiones que había creado en el 
pueblo, era necesario evitar que cayeran en manos de los franquistas. 
Gracia ayudó en esta tarea, sin saber qué hacer, si abandonar Borriana 
con ellos o esperar la llegada de sus familiares. 

«Es va comengar a evacuar la fabrica de municionament. Í nos 
vam ficar a carregar camions i les máquines i tot aixó. Jo vaig estar 
ajudant-los, com nos coneixíem tots, que érem de les Joventuts, 
¡ treballavem molts allí en la fabrica. 1 quan van acabar, van dir: 
“Bueno, tu qué fas”. Dic: “Ai! Jo estic esperant a la meva germana, 
perque si ve”, diu: “Tu deixa estar a la teva germana que ací 'agarraran 
els fascistes”, ale!, i me vaig anar amb ells. I efectivament a Valencia 
vam trobar-nos en ella». 
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Afortunadamente la convencieron de que se marchase con 
ellos. Su familia no podía volver debido a que las carreteras estaban 
cerradas y el ejército republicano no dejaba pasar a nadie hacia las 
zonas de inminente peligro por la ocupación franquista. Ellos fueron 
los últimos en evacuar el pueblo y cuando pasaron por la carretera 
de Sagunto hacia Valencia ya se habían cortado las vías de acceso, 
quedando dividido el País Valenciano en dos partes. El ejército na- 
cional detuvo su ofensiva en Sagunto encontrando en esta ciudad 
la resistencia del ejército republicano. En la huida fueron bombar- 
deados a la altura de la población de Nules, cerca de Borriana, el 
ataque fue desolador ya que destruyó prácticamente toda la ciudad. 
Los bombardeos sucedieron tal cual como pasó en otras ciudades, 
los fascistas no dejaron que la huida fuese ordenada, instigándoles 
con ataques durante todo el recorrido. 

El grupo de la CNT de Borriana se instaló en Cocentaina, cerca 
de Xativa, en la provincia de Alicante donde la fábrica de muni- 
ciones fue reconstruida de nuevo. Gracia Ventura trabajó allá unos 
cuantos meses. «Í vam anar a parar a Concentaina i allá vam ficar la 
fabrica de municionament i jo pues vaig treballar allí en la fábrica 
tres o quatre mesos». 

La ofensiva contra el País Valenciano no fue rápida dado que el 
ejército republicano preparó diversas zonas de resistencia, la línea 
XYZ, que obligaba a los nacionales a detenerse. Durante la primera 
etapa hasta finales de julio de 1938 se quedaron en la ciudad de Viver 
por la imposibilidad que tenían de traspasar la línea de resistencia 
Viver-Sogorb-Sagunt (Cardona, 2007: 331). Desde finales de enero 
y comienzos de febrero de 1939, al caer Cataluña en manos de los 
fascistas, estos iniciaron bombardeos constantes contra las zonas del 
País Valenciano que aún se resistía, especialmente en Valencia ciudad, 
Sagunto, Alicante, Denia y Alcoi. En Valencia hubo una gran resisten- 
cia y las tropas no pudieron entrar a la ciudad hasta finales de marzo 


de 1939, poco antes del final de la guerra (Bosch, 1983: 199-202). 


La tragedia de Francia: deportadas, encarceladas 
e internadas 


Cerca de 450.000 personas cruzaron la frontera francesa entre 
enero y febrero de 1939 en su intento de escapar de la represión de 
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los vencedores (Dreyfus-Armand, 2000; Villarroya, 2002; Canal, 
2005). La salida de las ciudades catalanas fue una tragedia por la 
gran cantidad de población que se marchaba y por la persecución 
sistemática que barcos y aviones fascistas hacían a la gente que huía. 
Llegar a la frontera no fue fácil y no significó protección inmediata, 
ya que cuando llegaron esta estaba cerrada, y al cruzarla se enfren- 
taron a duros días en el país vecino. Muchos de los españoles que 
sobrevivieron al exilio en Francia, posteriormente, escribieron para 
denunciar las condiciones a las que se vieron enfrentados, experien- 
cia que no hizo distinciones entre condiciones sociales y culturales, 
entre género y edad, entre campesinos, intelectuales, artistas, po- 
líticos, sindicalistas, soldados y sobre todo trabajadores de diversa 
adscripción ideológica y sindical. Estos escritos tienen un gran valor 
para la reconstrucción de este momento histórico ya que explican 
las incomprensiones existentes entre las autoridades francesas y los 
republicanos españoles. En este punto, el testimonio de Federica 
Montseny es clarificador para poder entender esta experiencia. 

«El riu huma continuava desbordant-se sobre Franca. Des del 27 
de gener al 13 de febrer van anar entrant fugitius d'Espanya per tots 
els punts de la frontera pirinenca. No hi havia res previst ni preparat 
per a ells, és cert. Peró dintre el desbordament de tota previsió que 
alló significava, hi hauria pogut haver més humanitat, menys refina- 
ment en les humiliacions, menys crueltat en el tracte, menys duresa 
en la concepció de la nostra tragedia». Su relato es acusatorio hacia 
las autoridades francesas: «Hi havia ministres socialistes al Poder; 
hi havia una gran forca d'esquerra a Franca. Tots, sense excepció, 
són responsables del que es va fer amb nosaltres. Nosaltres no érem 
súbdits de cap país en guerra contra Franca. Aixó no obstant, fórem 
tractats molt pitjor que ho foren els presoners de guerra alemanys» 
(Montseny, 1977: 37). 

Nuestras protagonistas pasaron la frontera por puntos diferentes: 
el primero fue el de Portbou-Cervera por la costa. Fue el camino 
más usual y el que utilizaron la mayoría de nuestras militantes. El 
segundo fue el de La Junquera-El Pertús por la carretera de Girona 
hacia Perpiñán. El tercero fue el de la Guingueta d'Ix, a la Cerdaña. 
Los diversos pasos fronterizos fueron utilizados, conjuntamente con 
un cuarto camino, por el Coll d'Ares, al cual se podía acceder desde 
la carretera de Ripoll hacia Prats de Molló durante todos los meses 
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que duró el éxodo de la población de Cataluña hacia Francia. Este 
éxodo se hizo bajo condiciones terribles y con un invierno especial- 
mente duro que hacía los caminos intransitables por la nieve, lo que 
agravó la situación de la gente, que estaba cansada, mal alimentada 
y muchas veces herida o enferma. 

Una vez abierta la frontera se hizo una distinción de género. 
Las primeras en pasar fueron las mujeres y los niños y posterior- 
mente lo hicieron los hombres y los soldados. De esta manera, se 
fragmentaron muchas familias y sus miembros no tuvieron contac- 
to hasta después de transcurridos meses e incluso años. Nuestras 
protagonistas tuvieron un trato diferente al de sus compañeros y 
familiares masculinos, ya que a ellos los llevaron a todos en campos 
de concentración (también hubo mujeres que fueron llevadas a es- 
tos). Todas al pasar la frontera fueron identificadas, algunas dieron 
nombres falsos para evitar posibles detenciones y fueron puestas en 
trenes con destino hacia los diversos refugios que había en Francia; 
estos estaban vigilados por la guardia francesa, los senegaleses y 
se impedía a los refugiados que socializaran con los vecinos y que 
pudiesen ser acogidos por familias francesas. Un decreto obligaba a 
mantener a los refugiados juntos y controlados. 

Los campos de concentración se ubicaban en las playas de Ros- 
selló-Argelers, Sant Cebria, El Barcarés de la región de Llenguadoc- 
Rosselló, Bram, Adge, Setfonts, etc, y en los Pirineos Orientales, 
en Vernet y Rebesaltes. Estos lugares no tenían ninguna condición 
higiénica, ni alimentos; los internados eran tratados de forma 
denigrante y vigilados como si fuesen criminales. Unicamente se 
salvaron de ir a los campos de concentración aquellos que fueron 
reclamados por familiares, amigos o conocidos franceses, es por eso 
que los políticos más conocidos y los intelectuales no estuvieron 
por mucho tiempo en alguno de los diferentes campos de concen- 
tración, padeciendo y sufriendo. Muchos de ellos pudieron escapar 
a Francia y de ahí partir hacia algunos países de América Latina, 
como México, donde el presidente Lázaro Cárdenas brindó una 


gran acogida a los republicanos. Otros se dirigieron hacia Inglaterra 
o Estados Unidos. 


CONCHA LIAÑO, «Había un gran cuartel y [...] nos iban metiendo 
en las caballerizas, dormíamos en la paja». 
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Al pasar la frontera por la costa, el grupo de mujeres y niños 
formado por las familias de las militantes Concha Liaño y Soledad 
Estorach fueron amontonados en las caballerizas de un gran cuartel, 
probamente, en Perpiñán. Concha Liaño sabía francés, ya que había 
estudiado en la escuela francesa y además tenía un primo que vivía 
en París, eso facilitó mucho las cosas, sobre todo en los primeros 
momentos que eran los más desconcertantes. Desde el comienzo, 
tanto Soledad Estorach como ella, ayudaron en la organización del 
refugio, estableciendo orden, clasificando a los que iban llegando y 
también facilitando las curas a los que llegaban heridos. 

«Había un gran cuartel y mientras cupo gente nos iban metiendo 
en las caballerizas, dormíamos en la paja, ves. Y venía mucha gente 
preguntando: “¿han visto a fulano, han visto a Sutano””. Y Soledad 
y yo hicimos un censo de la gente que había allí y pusimos, —éra- 
mos muy organizadoras—, una lista en la puerta, y todo el que iba 
llegando lo apuntábamos allí, en la lista, ves. Y [...] “¿vieron a fulano, 
vieron a Sutano?, ¿vieron al mío? Mira los nombres, ahí”. Algunos 
conseguían sus familiares, otros tenían que seguir buscando, por- 
que al entrar en Francia era una desbandada. Y entonces mi primo 
francés se enteró, yo no sé cómo lo puse en conocimiento de dónde 
estaba, y él me vino a ver y me propuso irme con él, y yo le dije que 
no, que yo me quedaba con mis compañeras a correr la suerte de 
mis compañeras». Pasados los primeros momentos de desconcierto 
decidió que podía ser más útil afuera que dentro del cuartel y pudo 
escapar saltando el muro que los separaba del mundo exterior. Tenía 
el dinero que su primo le había dado y pudo tomar un tren hacia 
París, de esta forma pudo salvar las revistas de Mujeres Libres que más 
adelante se las dio a Mercedes Comaposada. En París vivió y trabajó 
hasta la invasión alemana en 1940, pudiendo ayudar a Soledad y 
a otras militantes que no tenían la facilidad de poder pasar como 
ciudadana francesa de Marsella. 


SARA BERENGUER, «Con el paso de la frontera francesa habíamos 
dejado la ilusión de un futuro lleno de promesas, la libertad, nues- 
tra habla, nuestros paseos y jardines. Todo un ambiente que jamás 
volveríamos a ver». 

Al abrir las fronteras el 27 de enero, los guardias senegaleses 
y la policía hacían pasar a la gente de uno en uno. Eran registra- 
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dos y cogían todo lo que querían de una manera completamente 
arbitraria. Llegados a El Portús, tuvieron la suerte de encontrarse 
con Lucía Sánchez Saornil, que con un camión de SIA recogía mi- 
litantes anarquistas y se los llevaba a Perpiñán y quedaron que en 
el próximo viaje serían recogidas pero que evitaran ser vistas por la 
policía que se llevaba a la gente a los campos de concentración o las 
enviaban sin más hacia el norte de Francia. Finalmente, el grupo 
de las veinte y una militantes de MMLL pudieron llegar a Perpiñán 
donde las llevaron a un restaurante a comer alguna cosa y después 
a un antiguo hospital militar que estaba en desuso. Entraron a una 
gran nave donde hombres, mujeres y niños dormían sobre la paja; 
se colocaron en un rincón, donde sin ser molestadas pudieron des- 
cansar y dormir cosa que no lo habían podido hacer desde la salida 
de Barcelona, cuatro días atrás. 

Agotada por la responsabilidad de conducir el grupo de jóvenes 
militantes y el pequeño Germinal, Sara Berenguer se quedó dormi- 
da profundamente, no sintió que venía a buscarla el secretario del 
Consejo Nacional de SIA, Mateo Baruta, este consiguió despertar a 
todas las que estaban a su lado menos a ella. A la mañana siguiente, 
Sara se incorporó a la secretaría de SIA en Perpiñán para ayudar a en- 
contrar un lugar para los militantes anarquistas, hombres y mujeres, 
que iban llegando. A los que tenían la suerte de tener familiares y 
amigos que podían acogerlos se les daba dinero para el viaje, de esta 
manera, escapaban del control militar francés y de los campos de 
concentración, que en los primeros días, ni con este nombre se los 
podía definir, ya que eran una improvisada alambrada sobre la arena 
de la playa, la cual era vigilada por los destacamentos senegaleses de 
la Guardia Francesa. 


CONCHA GUILLÉN, «Del refugio a la prisión de Nantua y de la 
prisión al campo de concentración». 

La mayoría de las militantes de MMLL pudieron evitar en un 
primer momento el campo de concentración gracias a que fueron 
recogidas en la frontera de El Pertús y llevadas a un refugio de 
Perpiñán. Lucía Sánchez Saornil, llegó días antes a Francia, había 
viajado muy a menudo a Francia desde mayo de 1938 por su cargo 
de secretaria general de SIA con el objetivo de buscar alimentos. Por 
este motivo, pudo conseguir un refugio en Perpiñán donde colocaba 


247 


a las militantes de Mujeres Libres que consiguieron llegar y contactar 
con esta organización de solidaridad. Algunas militantes pasaron 
meses en ese lugar, otras intentaron huir como lo hizo Concha Liaño. 
Concha Guillén y otros militantes de MMLL intentaron escapar del 
refugio para irse a Tolosa pero no era fácil esconderse de los con- 
troles de la policía francesa y menos sin saber la lengua. El grupo 
fue detenido y los enviaron a la prisión de Nantua (departamento 
de Ain) donde enviaban a los refugiados que habían detenido. Allí 
estuvieron seis meses, de ahí pasaron a un refugio en Montrevel (del 
mismo departamento) donde estuvieron unos cuantos meses más 
y finalmente los llevaron al campo de concentración de Argelers 
cerca de Perpiñán. 


CONXA PÉREZ, «La entrada [en Francia] fue para ser recordada toda 
la vida, llorando, deshechos». 

Al llegar a Portbou, Conxa Pérez y su grupo estuvieron dos días 
esperando bajo la lluvia a que abrieran la frontera. Dejaron pasar, 
únicamente, a los niños y a las mujeres. El grupo de Conxa se dividió 
ya que los hombres se tuvieron que quedar y esperar. 

«Lentrada [a Franca] va ser per recordar-ho tota la vida, plorant, 
desfets. Vam passar cap a Franca, vam passar per un túnel i després 
en un camió, que ens va portar a un tren. Va estar dos dies per arribar 
a Liévin [Pas de Calais]. Ens créiem que ens portaven a la Siberia ¡ 
menys mal que la gent dels pobles per les finestres anaven donant 
alguna cosa d'aliment, xocolata, aigua. I en aquest poble hi havia 
un alcalde que es va portar meravellosament amb nosaltres. Havien 
buidat la sala de taules ¡ coses i havien posat tauletes com de bar. 1 
allá teníem de tot per prendre calent. 1 tota la gent [del poble] fent 
cua per donant-se roba i donant-se coses. 1 en aquest poble hi vam 
estar nou mesos». 

El refugio de Liévin estaba en la frontera con Bélgica y había ser- 
vido para alojar a los refugiados de Alsacia-Lorena durante la Primera 
Guerra Mundial. Era un pueblo minero y sus habitantes, la mayoría 
comunistas y muy concienciados, se abocaron en ayudar a los refu- 
glados. Algunos quisieron ee en sus casas pero había una orden 
que dictaba que los refugiados debían permanecer juntos, motivo por 
el cual no se les permitió: era necesarios recordarles que eran refugiados 
y no personas libres. Gracias a su amiga francesa Fifí de Marsella que 
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había trabajado en la fábrica con ella y con quien durante ese tiempo 
vivió, Conxa Pérez pudo tener noticias de otros militantes; fue ahí 
donde se enteró que a su compañero Robles se lo habían llevado al 
campo de concentración de Barcarés, que su padre, sin saber dónde 
esconderse en Barcelona, huyó hacia Francia y que de su hermano, 
nadie sabía nada. Sus tres hermanos pequeños continuaban en Fran- 
cia donde habían sido evacuados a unas colonias escolares durante 
la guerra. Ella pudo estar en el refugio de Liévin hasta septiembre de 


1939 cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. 


AURORA MOLINA, «A mí me dio una pena ver a aquellos soldados 
cuando llegaban [a la frontera], que los veías destrozaos, vencidos. 
[...] Estaba todo aquello... que era una tristeza». 

Al llegar a la comarca de la Cerdaña, por el paso de Puigcerda 
que lleva a Francia, recuerda haber visto cómo los soldados de la 
División 26 eran distribuidos en grupos para llevarlos a los diversos 
campos de concentración. «Y, a mí me dio una pena ver a aquellos 
soldados cuando llegaban, que los veías destrozaos, vencidos. [...] 
Estaba todo aquello... que era una tristeza». Los soldados habían 
pasado por la camino de montaña, por el paso de la Guingueta 
d'Ix, hasta llegar a Bourg-Madame. Ella pudo hablar ellos durante 
un momento y entre los militares se encontró con algunos amigos 
de su padre, entre ellos, Josep Peirats y Domingo Belmonte.'' A su 
familia la pusieron en un tren. Recuerda que La Cruz Roja la cogió 
de la mano antes de subirse al tren; no sabía muy bien qué querían 
hasta que escuchó a su abuela decir: «Déjeme, que yo sé escribir», 
pensaban que todos eran analfabetos. Durante el viaje en el tren se 
dieron cuenta que había realizado anteriormente diversos trayectos 
con refugiados y que estaba llena de piojos. 

«Y estábamos allí en los vagones y, de pronto, nos llenamos de 
piojos, todas las costuras de la ropa que llevábamos y, bueno, un 


11. Domingo Belmonte pertenecía al Sindicato de la Madera de Barcelona. 
Fue nombrado, en agosto de 1937, comandante de la 119 Brigada y jefe militar en 
Monegrillo. Al finalizar la guerra estuvo en el campo de concentración de Septfonds 
y también estuvo preso en el Castillo de Cotlliure. Con su compañera, la militante 
Pilar Balduque, secretaria de Ricardo Sanz en la Columna Durriti, pudieron huir 
a México (Iñíguez, 2001: 84). 
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desastre. Y, fíjate que nosotros veníamos de cerca de la frontera. 
¿Cómo sería la gente que venía andando desde no sé dónde ya? 
Venían destrozaos, aquello hay que vivirlo». 

Finalmente llegaron al pueblo de Ariége, el cual fue su lugar de 
acogida; tuvieron suerte. Todos hablaban bien el francés puesto que 
la familia Molina se había exiliado en Francia y Bélgica durante la 
Dictadura de Primo de Rivera y tanto ella como su hermano habían 
sido escolarizados en esos países. El alcalde del pueblo era socialista 
y los trató con respeto. El grupo estaba compuesto por mujeres 
militantes y niños. 

«Y llegamos a un pueblo donde nos acogieron, no sabíamos 
dónde estaba mi padre [...] Y allí nos echaron por el suelo paja, y 
allí mi abuela que no podía moverse, pobre, ahí en el suelo, todos 
en el suelo. Y ya entonces cogimos la sarna. Piojos, sarna. Nos lim- 
piábamos ¿eh?, que yo cuando llegué a aquel pueblo me desnudé 
que vi aquellas cosas... Como yo sabía francés, mi madre también 
y el alcalde era buena persona, pues él dijo que estábamos llenas de 
piojos y buscó ropa y médico. Había que lavarse y ponerse aquella 
cosa de azufre aquí y todo y coger a los niños y, en fin, despiojarnos. 
Aquello, bueno y la una llorando y la otra que estaba a punto de 
dar a luz y no sabía de cuánto estaba. El médico le decía: “¿no sabe 
de cuánto está”, y empezaba ella: Pues de trece meses”, No, mujer, 
cómo va a ser de trece meses'». 

Cuando estaban en el refugio del pueblo escuchó que cerca de 
ahí se encontraba el campo de concentración de Vernet y que allí 
estaban algunos militantes anarquistas amigos suyos, como Ricardo 
Sanz y otros. Ellas consiguieron llevar tortillas a ese campo ya que el 
alcalde les daba huevos, pero al llegar no las dejaron pasar y tuvie- 
ron que dejar las tortillas donde estaban los jefes con la esperanza 
de que alguna llegase a sus amigos. «Vam estar uns quatre o cinc 
mesos, tancades en uns barracons forga cómodes. Palcalde d'aquell 
poble —recuerda Lola Iturbe— es va portar molt bé amb nosaltres, 
i aixó li va costar la vida, perque quan van arribar els alemanys, el 
van afusellar» (Fabre, 1981: 22). 


SARA BERENGUER, «[ Estuvimos] sin mantas, sin comida, hasta que 
todo empezó a organizarse. Cuántos se marcharon mar adentro, con 
las maletas en las manos». 
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«Nuestras moradas eran las playas de Argelés-sur-Mer, Saint 
Cyprien y otros lugares por el estilo, donde el techo era el cielo y el 
candil las estrellas —explica Sara Berenguer— sin mantas, sin co- 
mida, hasta que todo empezó a organizarse. Cuántos se marcharon 
mar adentro, con las maletas en las manos. [...] Las enfermedades, 
cólicos, diarreas y otros males se multiplicaron. El calvario había 
asumido otro disfraz, otra forma de consumir la mente humana, 
moral y físicamente» (Berenguer, 1988: 311). 

Pasados unos días Sara Berenguer se dio cuenta de lo que signi- 
ficaba la nueva situación, Fue consciente que se cerraba una etapa 
en su vida, la de la juventud acompañada de todo su idealismo. 
Días después de trabajar con SIA de Perpiñán llegó un camión con 
ayuda para los refugiados, sobre todo ropa, que venía del Centro 
Español de Besiers. Se pusieron en contacto con Sara y la llevaron 
a casa de sus tíos que vivían en esta localidad con su hijo pequeño 
y sus tres hermanos menores. Su tía Margarita, que confeccionaba 
y vendía ropa en los mercados y en las casas, conocía a mucha 
gente. Fue así como pudo colocar a muchas jóvenes militantes de 
MMLL que habían llegado con ella a Perpiñán. Desde la casa de 
sus tíos, Sara hizo muchas gestiones para poner en contacto unos 
con otros a las distintas familias, amigos y conocidos (Rodrigo, 
1999: 103-118). 

Al poco tiempo se encontró con Jesús Guillén, con quien se 
había unido en Barcelona durante la guerra. El estuvo combatiendo 
hasta el último momento con la 28 división defendiendo el frente 
madrileño. Gracias a que tenía familia en Valencia pudo escapar 
caminando desde esa ciudad a Barcelona y después a Francia pa- 
sando dificultades. Fue internado, hacia finales de junio de 1939, 
en el campo de concentración de Agde y después fue llevado al 
campo de concentración de Saint Cyprien. También Germinal 
Esgleas, el compañero de Federica Montseny, se encontraba en el 
campo de Argelers. En el mes de septiembre Jesús se fue a Qua- 
rante, un pueblo pequeño cercano a Beziers, para la vendimia 
y ahí se pudo reunir con Sara. Mientras ella cosía para algunas 
familias, él se dedicaba a la vendimia. Se quedó embarazada de 
su hijo Germinal. La policía francesa los detuvo pero pudieron 
escaparse. Sara junto con su tía fueron a la maternidad para hablar 
con la directora, a la que pudieron convencer para que internase 
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a Sara hasta que ella diera a luz, dando a cambio su trabajo en el 
centro. El 30 de diciembre de 1940 nació su primer hijo y después 
nacerán sus otros tres hijos: Sara (1944), Eliseo (1947) y Helenia 
(1950). Decidieron irse a México para tener un futuro mejor, ya 
que Jesús consiguió trabajo como restaurador de arte en un museo 
de la ciudad de Chihuahua. En diciembre de 1940 recibieron la 
notificación de admisión para poder emigrar a México; por este 
motivo, a la espera de ser embarcados, Jesús pudo entrar al Cas- 
tell de Reynarde, en Saint Menet, donde esperaban los hombres 
que iban hacia el continente americano. Sara no tuvo la suerte 
de esperar en el Castell de Montgrand, cerca de Marsella, donde 
esperaban las mujeres y los niños, ya que se declaró una epidemia 
infantil y ella para evitar cualquier problema y correr algún riesgo 
decidió alquilar una habitación en el pueblo. 


CONCHA GUILLÉN, «La separación de las mujeres y los hombres 
en los campos de concentración». 

Concha Guillén con otras militantes de MMLL fue deportada 
al campo de concentración de Argelers cerca de Perpiñán donde 
estuvo seis meses. Concha se había unido al militante anarquista 
Mariano Martínez Gallego, a finales de 1938 en Barcelona.'? Se 
conocieron en la Exposición Conmemorativa del II aniversario de 
la muerte de Durruti en noviembre de 1938 en Barcelona, evento 
en el que colaboró MMLL. Concha era una de las representantes de 
esta organización y Mariano era uno de los delegados de la columna 
Durruti, que organizaba la exposición y también era el encargado 
de la emisora de radio del frente de Aragón. Concha se enamoró 
de él: «Como una loca, sí. Es que era para enamorarse, era una 
persona buenísima. Era delicioso, nunca una discusión, nunca un 
grito. Siempre paz, siempre serenidad, era estupendo». Mariano 
Martínez pasó con la 26 División la frontera y fue llevado al campo 


12. Mariano Martínez Gallego (Cartagena, 1912-Barcelona, 1993), conoci- 
do militante faista en Barcelona durante la República, trabajaba en una empresa 
de electricidad. Al frente con la Columna Durruti en julio de 1936. Se exilió a 


Francia (Iñiguez, 2001; Entrevista a Concha Guillén, Nissan les Enserunes, enero 
de 2008). 
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de concentración de Vernet. Estuvieron un año separados en campos 
de concentración diferentes. 


JULIA HERMOSILLA, «Cuando salimos del campo de concentración 
Vidita ya corría». 

Al llegar a la frontera de Cervera separaron a las mujeres de 
los hombres. A su madre, a su suegra, a ella y a la pequeña las hi- 
cieron pasar a una sala donde las obligaron a desnudarse para que 
se limpiasen con un líquido que era contra los piojos. Ella estaba 
indignada por este trato. 

«Yo decía: “Yo no tengo ningún piojo, ¡qué coño voy a tener 
yo piojos!”. Y nos hacían así con un líquido pa" matar a los piojos, 
desnudas. Eran mujeres, las que nos hacían eso. [...] Entonces había 
mucha sarna, ¿eh? La miseria y eso da mucha sarna y piojos, pero 
nosotros no llevábamos nada. Por fin, entramos. Y, ale, a un campo 
de concentración, a dormir en el suelo y en cuadras de caballos». 

A los hombres los llevaron al campo de concentración de Arge- 
lers y a ellas a un campo que estaba en el otro extremo de la frontera 
en el departamento de Cher, donde se calcula que fueron a parar 
entre 2.000 a 3.500 refugiados repartidos en ocho lugares de acogida. 
Ellas fueron al campo de concentración de Cháteaufer, las cuadras 
del Castillo, algunas de las cuales no tenían puerta, sirvieron como 
dormitorios (Dreyfus-Armand, 2000: 81-82). «Porque a la entrada 
del campo de concentración, estaba todo alambrao, había un castillo, 
por eso se llamaba el campo de concentración Cháteaufer». Estas 
cuadras se utilizaron en 1914 para los caballos del ejército francés 
durante la guerra. «Por lo menos había quince cuadras de caballos 
largas, largas, pues no sé, alo mejor, cabíamos doscientos, nos dieron 
una colchoneta y ale a dormir en el suelo». 

En el campo, había un médico socialista francés que cuidaba de 
los enfermos y trataba las infecciones que se producían. Julia, pese a 
no saber francés, pudo hablar con él porque estaba preocupada por 
la desnutrición de la niña puesto que no tenían dinero para poder 
comprar algo más de comida. 

«En cuanto llegamos a Francia al campo de concentración, pues 
yo no tenía un franco y pesetas pocas. Y, fíjate, el doctor que teníamos 
allí un día hablando conmigo, le vi en la solapa una insignia del 
Partido Socialista Francés. Y yo le dije: Doctor, le voy a hacer una 
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pregunta, ¿usted es socialista”. Y me dice, “¿quién te lo ha dicho?”, 
“Por la insignia”, le dije. Y dice Pues sí”; dije, Pues yo más o menos 
también lo soy”. No me atrevía a decirle yo soy anarquista. Le dije más 
o menos también soy socialista. Entonces aquel doctor se preocupó 
ya por mí y por Vidita. Y a Vidita, ¿comprendes?, pues le trajeron 
una cunita pa' que no durmiese en el suelo o en una colchoneta; me 
dio bonos para la leche, o sea que me ayudó en algo». 

«Estuvimos dieciocho meses en el campo de concentración. 
[...JA Ángel, a su padre y a su hermano los llevaron a Argelés-súr- 
Mer, dice que era una playa, una playa grande. Y allí los metieron 
a todos, por miles, pues cerca de dos años. Porque fíjate cuando 
salimos del campo de concentración Vidita ya corría. Pasar pasó 
mucho tiempo». 

Durante ese tiempo se enteró que su padre, Juan Hermosilla, 
había sido detenido en la frontera y que se encontraba en la prisión de 
San Sebastián. Su madre que ya se había recuperado de la operación 
decidió junto con Julia volver a España para apoyar a su compañero. 
Las autoridades francesas facilitaban los trámites para aquellas per- 
sonas que querían regresar. “Tanto los franquistas como los franceses 
incitaban a la repatriación ya desde el año 1939. Durante el verano las 
repatriaciones fueron masivas cuando el Gobierno de Burgos admitió 
la entrada de 1.000 hombres al día por Irún y 1.500 por Portbou, El 
Pertús y Puigcerda, además de 300 mujeres y niños (Ibíd.: 76). 

«Y empezaron a formar grupos para marcharse a España. Cuan- 
do había cincuenta o cien los cogían y los mandaban a todos los 
que se apuntaban. Y entonces, mi madre se apuntó en un grupo 
para pasar la frontera por Irún. [...] Se volvieron muchas, las que 
allí habían dejao a algún hijo, el marido que estaba en la cárcel... 
Muchas se volvieron». 

Josefa Caicedo, su suegra y su hija Vida, estuvieron en el cam- 
po de concentración de Cháteaufer hasta que Saturnino y Ángel 
Aranzaéz salieron del campo de Argelers para ir a trabajar. Fue en 


este momento cuando pudieron reclamar a sus familiares; era el 
verano de 1940. 


AURORA MOLINA, «Mi padre le dijo a mi madre Lola: 'nosotros no 


nos tenemos que alejar de España, porque volveremos a España. 
Bueno, pues, nos quedamos allí». 
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Mientras estaban en el refugio del pueblo de Ariége se enteró que 
J.M. Molina se encontraba en el campo de concentración de Saint 
Cipriane. Afortunadamente estuvo poco tiempo ya que lo buscaron 
y pudo salir de ahí rápidamente. Fue a casa de un amigo que vivía 
cerca de Nimes y allá se pudieron volver a reunir. La familia que los 
acogió, junto a dos familias más entre ellas la del destacado militante 
de la CRT del Centro el madrileño Inesta, se apellidaba Dumas, 
«Lo sacaron enseguida a mi padre para ir a casa del que fue luego 
mi suegro. Ahí había muchos simpatizantes, radicales, socialistas 
y francomasones y eran todos los comerciantes del pueblo y cada 
uno cogió a tantos refugiados, los que podía». Tan pronto como se 
instalaron en Nimes, Juanel se puso en contacto con el presidente 
de la República Española y con el secretario de la CNT Mariano R. 
Vázquez, Marianet, pidiéndole ser enviado con urgencia a la zona 
centro-sur de España, donde aún se combatía contra Franco. Junto 
con Marianet organizaron un plan de actuación en España, siendo 
nombrado delegado del exterior del CN clandestino de CNT, del 
cual era secretario el catalán Pallarols, que continuaba actuando 
en el interior. Se enviaron grupos y enlaces, los cuales, les salvaron 
la vida a muchos militantes cenetistas y anarquistas. También fue 
nombrado delegado del Consejo General del MLE por los campos 
de concentración, con la misión de ir a hablar con la gente para 
tratar de mejorar las condiciones y la situación de los militantes 
libertarios. Los ponía en contacto con el SERE, organización de 
ayuda a los refugiados controlada por Negrín, y los que querían 
irse a América se les facilitaba las gestiones del viaje. A la familia 
Molina también se les ofreció abandonar Francia para ir a México, 
pero Juanel renunció a esta posibilidad porque lo consideraba «una 
traición a los compañeros de España». 

«Nos apuntaron los primeros, el primer barco y la primera plaza 
era para nosotros. Y mi padre le dijo a mi madre Lola: 'nosotros no 
nos tenemos que alejar de España, porque volveremos a España”. 
Bueno, pues, nos quedamos. Pero allí, marcharon en nuestro nombre 
unas amigas y compañeras». 

En la casa de acogida de Nimes estaba el hijo de la familia 
Dumas, ocho años mayor que Aurora, que ya tenía diecinueve en 
el momento de iniciar el exilio en 1939. Era el secretario de las 
Juventudes Socialistas del Departamento de Gard y se enamoró de 
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la bella e inquieta Aurora. Ella también se sentía atraída. «Era muy 
delicao, muy inteligente, tenía mucha cultura, tocaba muy bien el 
piano y hacía mucha poesía». Se casaron al cabo de poco tiempo y 
tuvieron una hija en seguida, la llamaron Violeta. La unión no duró 
por la delicada salud del joven, él tenía tuberculosis y al cabo de un 
año, cuando ya había nacido la hija, tuvo que ser internado en 
un sanatorio. Murió al cabo de tres años. Aurora no se había plan- 
teado en aquel momento si quería la llegada de un hijo, reconoce 
que no lo buscó y que entonces no tenía un gran deseo por ser ma- 
dre. «Lo tuve porque lo tuve, porque yo entonces tampoco conocía 
ningún método ni nada. Porque yo no le dao importancia, porque 
en el fondo tenía diecisiete años [sic]». 


JOAQUINA DORADO, «¿Cómo iba una persona que está prisionera 
de esa forma [en los campos de concentración] y en esas condiciones 
no intentar la fuga?». 

Los militantes del Sindicato de la Madera, que habían huido con 
Joaquina, se quedaron en la frontera, mientras que ellas continuaron. 
La policía francesa acompañó al grupo al tren y ella, que viajaba 
sola sin hijos, ni personas mayores a su cargo, fue hasta la última 
estación, Briancon, al lado de la frontera con Italia, en el Departa- 
mento de Altos Alpes. «Siempre recuerdo que por el camino, en las 
estaciones donde parábamos y eso, salían señoras de la Cruz Roja o 
de lo que fuese, con jarras de leche, barras de pan, todo, para darnos 
alimentos». Al final del trayecto llegaron veintiséis mujeres y niños 
que se autodenominaron la 26 División, recordando el nombre que 
tomó el Batallón Durruti. 

La mayoría de los militantes confederales del Sindicato de la 
Madera fueron a parar a diversos campos de concentración, muchos 
en Adge, donde estaban algunos buenos amigos suyos. 

«El recibimiento que nos hicieron en Francia fue algo horrible, 
porque bueno, a mí me llevaron hasta la frontera de Italia, pero la 
mayor parte entraban en los campos de concentración. En la arena 
pura, sin un trapo para poder taparse. Y ahí en esos campos murieron 
muchas personas mayores y muchos niños. Fue un recibimiento 
criminal. Claro, éramos todo un pueblo que pasábamos la frontera y 
los invadíamos de repente. Pero el trato que nos dieron fue horrible. 
Y, naturalmente, después iban a la caza de españoles por las calles 
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de las ciudades. ¿Cómo iba una persona que está prisionera de esa 
forma y en esas condiciones no intentar la fuga?». 

El campo de Briancon estaba vigilado por senegaleses con los 
que Joaquina tuvo una fuerte disputa nada más llegar y que estuvo 
a punto de provocar una revuelta que de llegar a darse las hubieran 
masacrado: pasando por una pasillo camino de la cocina se cruzó con 
dos guardias senegaleses, ella se apartó pero uno de ellos se acercó y 
le alargó la mano, su respuesta inmediata fue darle una bofetada. El 
otro soldado le gritó mientras la sujetaba del brazo y ella le respondió 
con otra bofetada y después huyó a su barraca para protegerse. Ellos 
se enojaron y querían atacarlas. Los barracones tenían puertas muy 
endebles y estaban a punto de derribarlas cuando Juana Rascón, 
que sabía francés, pidió auxilio por la ventana. Entonces llegó la 
compañía de la policía que evitó el desastre. 

«Se armó un jaleo que no se puede describir. Y además pasamos 
todas mucho miedo porque eran personas, no digo que fueran malas, 
pero más bien primitivas, con el anillito en la nariz y eso. Y ocurrió 
allí en ese cuartel donde estábamos. [...] Y nosotras cuando salíamos 
de paseo el individuo ese me echaba besos». 

Joaquina no soportaba estar encerrada y vigilada por guardias 
senegaleses. Al cabo de poco tiempo planeó la fuga. Fueron cuatro 
mujeres y dos niños, entre ellas Juana Rascón, con la ayuda de una 
familia socialista de Briancon, que era la que les llevaba la comida. 
Escaparon atando sábanas y bajando con ellas desde un segundo 
piso. Era arriesgado, también porque había dos niños. Pudieron 
coger el tren en Gap, que era la capital del Departamento de los 
Altos Alpes, para evitar ser reconocidas en la estación de Briangon. 
Dos se dirigieron a Marsella, donde se encontraban sus compañeros 
y dos a Montpeller. Ella pudo llegar a este último lugar donde la 
esperaba Felipe Alaiz, que se encontraba alojado en el Castillo de 
Paul Reclús, sobrino de Élisée Reclús, el famoso geógrafo liberta- 
rio. El sobrino ya tenía más de ochenta años y era una reconocida 
eminencia en botánica, ingeniero y destacado anarquista como su 
tío. A las pocas semanas de estar en Francia todos los militantes 
anarquistas se pusieron en contacto los unos con los otros y esto 

facilitó la huida de Joaquina. Era la única manera de sobrevivir en 
aquel infierno en el que estaban metidos. Las organizaciones de 
solidaridad internacional, como la libertaria SIA, no daban abasto, 
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tampoco las que crearon los republicanos refugiados, la SERE y la 
JARE. Los contactos personales cubrieron las necesidades donde no 
llegaban las organizaciones de solidaridad con los refugiados. 

«El contacto, entre unos y otros, se hizo rápidamente a las 
pocas semanas de entrar en Francia porque esto hay que haberlo 
vivido. Estar separado de su familia y tener necesidad de estrechar 
lazos con personas que están sufriendo como tú y que han luchado 
contigo. Y unos pedían la dirección de otros, y otros la pedían a 
otros y así íbamos poniéndonos en contacto. Y los hombres y las 
mujeres escaparon, mujeres pocas, pero los hombres escaparon de 
los campos porque empezaron a poner alambradas y a guardarlos 
por senegaleses y también por gendarmes y castigarlos y muchas 
cosas. Había que salir como fuese. Y luego por las calles veían los 
gendarmes un tipo un poco español y ya Les papiers. Y ya estaba 
otra vez a un campo de castigo». 

Joaquina había tenido mucha relación y amistad con Felipe Alaiz 
desde que el Consejo de Economía de la Madera lo nombró director 
de la publicación Hoy durante la guerra, que era el portavoz de las 
colectivizaciones del ramo.'* Entonces ya era un reconocido periodista 
y escritor libertario que había dirigido durante la República Solidaridad 
Obrera y Tierra y Libertad, también había escrito diversas novelas para 
la colección Novela Ideal de la Familia Montseny, y se encontraba en 
su plena madurez con cincuenta años (Tavera, 1992; Martínez de Sas, 
2000). Llegadas al castillo, las dos fugitivas eran las únicas mujeres 
entre los diversos veteranos anarquistas a los que Reclús había dado 
cobijo: Simón Radowisky, Llibert Callejas, Acracio Bartolomé, Marcos 
Alcón y Felipe Alaiz, entre otros. Gran parte de los militantes quería 
huir a América y escapar de la constante persecución de la policía 
francesa; ni con Reclús estaban seguros. La policía iba a menudo 
sabiendo que había refugiados españoles sin papeles de residencia 
para detenerlos y llevarlos a campos de concentración. Joaquina hizo 
un pacto con Alaiz que consistía en resistir cerca de la frontera y no 
marchar hacia América para continuar la lucha contra Franco. 

«Sellamos los dos [el pacto] dándonos un abrazo que no nos 
separaríamos de la frontera de España, porque allí la gente se peleaba 


13. Hoy. Revista mensual. Portavoz del Comité regional en Cataluña de las 
Industrias de la Edificación, Madera y Decoración. CNT-AIT. 


258 


por coger e irse a Marsella y embarcar para México, y para Vene- 
zuela, y para donde fuese. El y yo nos dimos un abrazo y dijimos 
“Nosotros, aquí!”». 

Joaquina estuvo varios meses en el Castillo. A veces comían las 
sobras de los propietarios del castillo y a veces tenían que buscar 
por los bosques y las viñas de los alrededores del edificio. Después 
de un tiempo encontró trabajo en Montpeller, en un bar céntrico 
muy conocido, como ayudante de camareros, que eran vascos, le 
tocaba lavar los vasos y copas y le pagaban muy bien; con lo que 
ganaba podía comprar comida. Mientras en el Castillo recibía una 
gran cantidad de correspondencia: «Un día el cartero me dice: “Oiga, 
me puede aclarar usted, ¿qué ha sido usted en España, un ministro 
o alguna cosa así”. Porque me traían una cantidad de correo, de 
cartas». 

Pese a que en el Castillo se encontraba bien, se sentía abrigada 
por todos, decidió que ella también tenía que irse y encontrar otro 
alojamiento. «Yo me veía como si fueran mis padres, y apoyada por 
todos, cuidada por todos». Aceptó la oferta de hacerse pasar por 
sobrina de un militante de la Madera que era inválido y que estaba 
con su familia, la compañera y un hijo pequeño. Se encontraron en 
uno de los hoteles del SERE de los Pirineos Orientales transformado 
en residencia para el ejército republicano y los inválidos de guerra. 

«Eran unos hoteles de lujo que tenían habilitados para el alto 
mando español y los inválidos. Y yo entré por este compañero de 
la Madera que me reclamó. Y estaba regentado por nosotros. Los 
generales y los grados españoles tenían su empleo en la oficina, en la 
cuestión económica y debían de recibir una cantidad de dinero. Las 
señoras fregaban cuando les tocaba, había una lista allí; y nosotros, 
los jóvenes, chicos y chicas, servíamos las mesas. Después [...] co- 
míamos todos juntos, comida fraternal o cena o lo que fuese. Y ahí 
conocí también a gente muy interesante. Por ejemplo, el padre de 
Collar, que era el contable de la 26 División. Collar era aviador.'* 


14. El teniente Joaquín Collar (Figueras, 1906-desaparecido en 1933) fue 
un destacado piloto que realizó el primer vuelo transoceánico que tenía que llegar 
a Cuba, desapareció, probablemente en México. Su padre, Luis Collar, capitán 
de infantería retirado, se reintegró en el ejército republicano en julio de 1936, 
queriendo ocupar el lugar de su hijo desaparecido. 
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Pues el padre estaba solo e hizo mucha amistad conmigo y me re- 
comendaba que me añadiese a una familia, porque aunque estaba 
reclamada por el amigo inválido, yo entré allí como persona sola. Y 
no, consideré que no tenía necesidad». 

Allí había gente de todas las adscripciones ideológicas, desde 
comunistas a anarquistas y republicanos; también estaban los altos 
mandos de ejército republicano, como Casado. Todos esperaban 
salir hacia el extranjero. Había noches con veladas literarias donde 
se leía y comentaban textos, también se trabajaba para el ejército 
francés cosiendo y tejiendo ropa de lana (chaquetas, calzoncillos, 
jerséis, etc.). Joaquina se puso a trabajar bordando por encargo de 
una señora de un pueblo vecino que le pagaba una miseria pero 
que ella aceptaba para complementar con ese dinero la comida del 
hotel, que era muy escasa. Durante su estancia en el hotel seguía 
con los contactos de la gente del Sindicato y de las Juventudes 
Libertarias. Recibió una oferta de Eduard Pons Prades para ir a 
trabajar con contrato en el cuidado de niños en una casa de los 
Pirineos Orientales; aceptó y, al despedirse del SERE, le dieron un 
sobre con dinero y un billete para ir a Tolosa. Sin contrato no se 
podía salir de allí, que era lo que Joaquina deseaba: la libertad 
de movimiento. Una vez fuera, decidió ir a casa de unos amigos 
en un pueblo cerca de Tolosa y en seguida encontró trabajo de 
cortadora de una fábrica de piel. Esta situación duró muy poco, 
llamaron a todos los españoles residentes en aquella localidad para 
que se encontraran en la estación a primera hora de la mañana. 
Todos acudieron, también los amigos de la casa donde vivía. Ella 
escuchó por casualidad que los iban a llevar al campo de concen- 
tración de Argelers. Pudo escapar de la estación y se quedó a vivir 
en el centro de Tolosa, de manera clandestina, en casa de amigos 
franceses. Encontró un nuevo trabajo en esa ciudad, de cuidar a 
una niña hidrocefálica. Vivió con esa familia durante tres años. 
Eran carniceros y por este motivo no pasó hambre mientras estuvo 
en esa casa. Como la comida les sobraba, ella se las llevaba a sus 
amigos que pasaban hambre. Cambiar de lugar de residencia y de 
trabajo, no le impidió mantener el contacto con los miembros del 
grupo anarquista «Luz y cultura» y, de manera especial, con Josep 
Villegas y también de organizar una comisión que tenía como 
objetivo poner en contacto nuevamente a los militantes exiliados 
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del Sindicato de la Madera. «Yo siempre estuve en contacto con la 
organización, clandestina o no y ayudé en lo que pude». 


La invasión alemana 


La invasión alemana a Francia, tras el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial en septiembre de 1939, acentuó la difícil situación de los 
refugiados españoles en ese país, empeorando sus condiciones de 
vida. Algunos tuvieron la suerte de poder marcharse de Erancia y 
emprender un nuevo rumbo, especialmente a América Latina. Los 
que permanecieron en territorio francés se encontraban dispersos 
por todas partes de la República francesa y de sus colonias, es decir, 
Argelia, Túnez y Marruecos. El gobierno francés decidió cambiar su 
política hacia los refugiados españoles y a partir de la nueva situa- 
ción, estos pasaron a ser mano de obra disponible. Los campos de 
concentración comenzaron a vaciarse a medida que se iba aceptando 
la contratación laboral en la Compañía de Trabajadores Extranjeros 
(CTE), así como también, conforme se iban alistando en el ejército 
francés. También el ejército alemán utilizó la mano de obra de los 
refugiados que eran obligados a trabajar bajo vigilancia permanente. 
Algunos no aceptaron trabajar para Alemania y se comprometieron 
con la resistencia francesa clandestina, los maquis. Otros trabajaron 
obligados y actuaban contra los alemanes en el poco tiempo libre 
que les quedaba. 

A partir del momento en el que un refugiado aceptaba un tra- 
bajo, normalmente tareas agrícolas, se le autorizaba a reunirse con 
sus familiares. Los que estaban inscritos en la CTE o en el ejército 
tenían derecho a recibir subsidios en las mismas condiciones que 
los franceses movilizados. El Gobierno francés había decidido que 
era necesario eliminar de su territorio a todos los refugiados que no 
fueran útiles para la economía, obligándoles a repatriarse (huérfanos, 
niños y niñas con padres en España, mujeres y ancianos); los únicos 
autorizados a quedarse eran los enfermos o los inválidos de guerra. 
Lo que se pretendía era eliminar, en la medida de lo posible, el «re- 
fugiado mantenido» por el Estado francés. Los que consiguieron salir 
de los campos de concentración encontraron diferentes condiciones 
de vida con un contrato individual para trabajar en la agricultura o 
en la industria, de los que lo hicieron colectivamente en una CTE, 
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puesto que estaban vigilados de forma permanente y sometidos a 
una estricta disciplina. "También la reunificación familiar era más 
fácil en el primer caso, que en el segundo. Al principio el trabajo 
era voluntario pero según se iba desarrollando la guerra pasó a ser 
obligatorio. A finales de abril de 1940 había más de 100.000 refugia- 
dos españoles que trabajaban para diferentes ejércitos y ministerios, 
según datos oficiales; más de la mitad en la CTE (Dreyfus-Armand, 
2000: 111). Se calcula también que unos 5.000 españoles murieron 
en los diferentes enfrentamientos que el ejército francés tuvo a la 
largo de la Segunda Guerra Mundial (Ibíd.: 118). 

Con la ocupación alemana, muchos españoles fueron tomados 
prisioneros especialmente los de los departamentos de Aisne y Meu- 
se, los Vosgos, los Doubs, entre otras zonas. Fueron deportados a los 
campos de concentración de Alemania a partir de agosto de 1940, 
siendo los primeros extranjeros que salieron del territorio francés. 
La mayoría provenía de las CTE capturadas por el ejército alemán, 
aunque también había población civil. A los antiguos combatientes 
«rojos» de España se les trasladó como represalia. En algunos casos, 
las familias que fueron detenidas se las llevaron a los campos de con- 
centración alemanes en vagones de mercadería. A los hombres se les 
separaba y se les internaba en los campos de concentración, mientras 
que a las mujeres y a los niños menores de doce años, después de 
días de espera, eran llevados a la frontera española y se les obligaba 
a volver a España o se les internaba en campos femeninos. Familias 
enteras fueron dividas y mermadas. Se calcula que fueron enviados 
al campo de Mauthausen y al de Gusen unos 7.200 republicanos 
españoles, de los cuales murieron cerca de 5.000 (Pons Prades, 1995; 
Dreyfus-Armand, 2000: 121). En mayo de 1945 salieron los pocos 
supervivientes, eran los más jóvenes ya que los adultos de cierta edad 
murieron poco después de ser internados. Muchas mujeres fueron 
deportadas a Ravensbriick por haber dado apoyo a la Resistencia y 
también por haber participado a ella. Había miles de mujeres fran- 
cesas, polacas, chechenias, catalanas y españolas. Como relato de esta 
experiencia nos queda el testimonio de la joven militante comunista 
tarragonense Neus Catala (Catala, 1984; Roig, 1977). 

Nuestras protagonistas que se encontraban refugiadas en Francia 
bajo diversas circunstancias, viviendo en campos de concentración 
o escondidas en casas particulares, vivieron los años de la Segunda 
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Guerra Mundial como si fuese una extensión de la guerra de España. 
En la medida de sus posibilidades se implicaron en la militancia para 
activar la reorganización de la CNT y de las JJLL junto a los destacados 
militantes de estas organizaciones y también en la resistencia de los 
franceses contra los alemanes. La mayoría de ellas durante estos años 
sufrió cambios importantes en su vida personal: decidieron vivir con 
sus compañeros, casarse y oficializar sus uniones para evitar problemas 
al ser un requisito indispensable si querían ira América; tuvieron hijos 
más o menos deseados, pero que las aferraban a la vida y les daban 
esperanza frente a ese universo lleno de penurias y desesperación. Á 
pesar de ser diferentes las circunstancias personales de cuando mili- 
taban en España, que eran jóvenes y sin compromisos familiares ni 
domésticos, estos cambios no fueron ningún impedimento en aquellos 
momentos para la continuidad de sus actuaciones. Se enfrentaron 
con coraje a todas las dificultades y, si por casualidad hubiesen sido 
descubiertas en sus acciones contra los alemanes aliados de Franco, 
hubiesen tenido serios problemas: desde la deportación a los campos 
de exterminio hasta el retorno y repatriación a España. 


CONCHA LIAÑO, «Lo peor [de mi vida] ha sido perder la guerra. 
Soledad y yo no podíamos asumir la derrota, es que no la podíamos 
asumir, ese era nuestro problema». 

A partir del mes de mayo de 1940, ante la invasión alemana, 
franceses y republicanos españoles exiliados comenzaron a huir de 
París para ir hacia el sur del país. Así lo hicieron Concha Liaño y 
Soledad Estorach, yendo hacia Burdeos donde vivía Felisa de Castro. 
Allí vivieron hasta 1947 ya que, pese a que los alemanes llegaron 
también a esta ciudad, ella se negó a seguir huyendo. Fueron años 
muy difíciles donde sobrevivir era la prioridad. Concha realizó di- 
versos trabajos, entre ellos en un taller textil, ya que sabía coser a 
máquina. A pesar de estar con Soledad y Felisa, compañeras y amigas 
de MMLL, no podía asimilar la pérdida de la guerra y de la ardua tarea 
que estaba haciendo en la organización femenina. Reconoce lo duro 
que le fue vivir en aquella desesperanza. «Lo peor [de mi vida] ha 
sido perder la guerra. Soledad y yo no podíamos asumir la derrota, 
es que no la podíamos asumir, ese era nuestro problema». 

A pesar de todo, ayudó a la Resistencia francesa en diversas 
ocasiones y a finales de 1942 tuvo una hija, Moncha. Necesitaba 


263 


aferrarse a la vida y no hundirse. Embarazada de seis meses, hizo de 
contacto para la resistencia de Burdeos y la de París. Con los docu- 
mentos en una carpeta, en el viaje de vuelta la obligaron a bajar del 
tren, que estaba lleno de alemanes; cuando volvió no encontró ni su 
asiento ni los documentos. Afortunadamente, al verla desconcertada 
su compañero de asiento, la ayudó a encontrar su sitio y sus perte- 
nencias (Quiñonero, 2005: 276). El padre de su hija, un disidente 
gallego condenado a muerte, volvió a España. Ella intentó reunirse 
en Burdeos, sin conseguirlo, con su madre y hermanos que habían 
vuelto a Barcelona. 


SARA BERENGUER, «Cuando nos teníamos que desplazar [para hacer 
una acción] siempre lo hacía yo, porque tenía más libertad». 

La invasión alemana y el decreto del mariscal Pétain, que prohi- 
bía la salida del país de todos los hombres capacitados para trabajar, 
impidió a la familia Guillem la huida a México. La mayoría de los 
exiliados quedaron atrapados en la Segunda Guerra Mundial, contra 
el fascismo italiano y alemán, los amigos y colaboradores de Franco. 
Ante esta nueva coyuntura, buscaron trabajo: el hermano de Jesús, 
que estaba en el campo de concentración de Bram trabajando como 
panadero para el ejército en un pueblo cerca de Carcassona, y en el 
mismo pueblo encontró trabajo de obrero de la construcción. En 
junio de 1941, Sara Berenguer también se trasladó y se dedicó a 
coser, hacía pantalones con los sacos de harina que los refugiados 
robaban en el campo. En ese lugar se quedaron durante toda la 
guerra y ahí nació, el 24 de agosto de 1944, la segunda hija de la 
pareja, Sara. En el campo de concentración de Bram había muchos 
militantes libertarios refugiados, por este motivo comenzaron a 
reorganizar clandestinamente el movimiento libertario. El Comité 
departamental de la CNT, que crearon, tenía su sede en Bram por 
ser un número mayor que los que se encontraban en Carcassona, 
pese a ser la ciudad más importante de la zona. Otros Comités se 
habían comenzado a organizar por otros destacados militantes como 
J. M. Molina y Lola Iturbe en Montpeller, y Francisco Carreño en 
Tolosa, entre otros. Los Guillem tenían sobre todo contactos en To- 
losa, donde también habían reorganizado las Juventudes Libertarias. 
Sara instauró paralelamente SIA, organismo con el que había tenido 
contacto desde sus primeros momentos en Francia. Ella era la única 


264 


mujer del reorganizado grupo de la CNT y la menos controlada por 
los alemanes, ya que las tropas de invasión obligaban a todos los 
refugiados masculinos a trabajar para el ejército alemán. «Quan ens 
havíem de desplagar sempre ho feia jo, perque tenia més libertad, ja 
que ells només tenien un dia de festa al mes, pero feia falta aquell 
dia [normalment] per anar a una reunió». 

Las reuniones que celebraba en su casa no estaban exentas de 
peligro, especialmente por la cantidad de gente que transitaba por 
ahí, por lo que los vecinos empezaron a hablar. Una vecina france- 
sa, que tenía mucha relación con Sara, ya que ella la ayudaba en la 
labores domésticas, le advirtió: «Senyora Guillén, a casa de vostés 
fan reunions. Jo vaig dir: “Noo!”, “Sí, sí. La seva casa esta vigilada, 
“No, perd no fem reunions', “S'ha notat que hi ha molta gent que 
van a casa de vostés'. Jo dic: “Sí, és veritat que vénen, perqué tinc una 
figuera al darrera ¡ tots venen a menjar-se les figues, que les mengen 
totes i no me'n deixen per mi? 1 la dona em va dir: Fair attention! 
Allavonses, vam deixar de fer les reunions a casa 1 feien les reunions 
al camp, perque Bram és un poble que no és gaire gran i hi ha molt 
camp [...] i anávem a les a fores del poble». 

Al poco tiempo se dieron cuenta de que efectivamente la casa 
estaba vigilada, pero a pesar de eso, no dejaron de actuar. No so- 
lamente reorganizaron clandestinamente la CNT sino que también 
colaboraron con la resistencia francesa de los maquis. Fueron muchos 
los refugiados españoles que, una vez comenzada la Segunda Guerra 
Mundial, olvidaron el maltrato del gobierno francés y ayudaron a 
la resistencia de este país contra la invasión alemana. Los soldados 
alemanes vigilaban a los refugiados españoles y, a pesar de eso, estos 
multiplicaban su actividad de resistencia contra el fascismo, En 
otoño de 1943 Sara Berenguer realizó una misión arriesgada: salió 
de mañana temprano para ir al pueblo de Saissac con otro militante, 
Juan Alcácer, para llevar documentación a la guerrilla que estaba en 
la Montaña Negra.'* Con su hijo Germinal en brazos, fue llevada 


15. Juan Alcácer Albert era un destacado militante anarquista de La Torrassa 
(Barcelona). Había militado en las Juventudes Libertarias con el grupo de Peirats. 
Exiliado en Francia formó parte del CN de las JJLL en 1945 y se encargó de la 
administración de Ruta (Iñíguez, 2001: 26). 
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por un guía hasta una casa perdida en mitad del bosque, antes de 
llegar, escucharon un ruido de hojas secas y pensaron que eran los 
alemanes que los habían descubierto. Afortunadamente, eran jabalís 
que buscaban bellotas. Pudieron llegar y entregar la documentación. 
Antes de volver, la mujer de la casa les ofreció maíz hervido, que era 
lo único que tenía. «He fet blat bullit per tots 1 menjareu aquí” Jo 
vaig pensar —recordava Sara—, “blat bullit!, i el meu fill menjara 
blat bullit? Pues si el blat només el mengen les gallines!”. Bueno peró 
com que era ja aquelles hores i després havíem de tornar a travessar 
el bosc i anar a la carretera a agafar Pautobús per tornar. Bueno, 
pues sí. Vam acceptar, és clar que sí. 1 carai si era bo el blat bullit! 
La mar de bo era! I el meu Germinal sel va menjar tot! Després vam 
marxar. Vaig deixar la documentació, vaig informar del que tenia 
dV'informar i vam tornar cap a Bram». 

En otra ocasión también corrió gran peligro. Era la primavera 
de 1944 y estaba embarazada de su hija. Necesitaban a alguien que 
fuera a Besiers a recoger unas consignas importantes. Nadie podía 
hacerlo y ella se ofreció voluntaria. Tanto Jesús como los miembros 
del grupo quisieron disuadirla pero era la única que podía hacerlo. 
Se fue con su hijo Germinal hacia aquella ciudad, recogió los papeles 
y se los escondió en el pecho; en el viaje de regreso iba de pie en 
un tren abarrotado, y sin haber comido nada, así que se desmayó 
sobre la gente al poco de partir. Cuando abrió los ojos tenía a dos 
soldados alemanes al lado y uno de ellos le estaba ofreciendo un 
café. «Per sort no vaig caure, perque si hagués caigut m'haguessin 
obert per donar-me aire i m'haguessin trobat de seguida els papers, 
no? I me'n vaig salvar d'una! De manera que bueno, després vaig 
poder arribar fins a Bram». 

No todos tuvieron la misma suerte. Antonio Rodríguez, de su 
grupo confederal clandestino de Bram, fue detenido por haber dado 
su nombre cuando fueron juntos a comprar una máquina de escribir 
en Carcassona . El grupo había decidido comprar una máquina de 
escribir para facilitar las comunicaciones entre los diversos núcleos 
de la CNT que se estaban formando. Al principio se comunicaban 
mediante manuscritos. «Ell va agafar la máquina, va pagar i ens en 
vam entornar. 24 hores després la Gestapo el va detenir. Segurament 
que aquell que ens va vendre la máquina el va delatar i com que li va 
fer el rebut i li va posar el nom i li va preguntar de on venia pues ja el 
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van detenir. El van vindre a buscar i se'l van emportar a Mathausen. 
[ li van pegar, per a qui era la máquina i no va dir res. Pero se'l van 
emportar a Mathausen mig mort. De manera que bueno, aquest va 
ser el primer que va caure del grup». 


CONCHA GUILLÉN, «Yo no me paso toda esa agua para no volver 
nunca más a España. [...] ¡Aquí en los Pirineos puedo ir andan- 
do!». 

La situación de Concha Guillén cambió con la invasión alemana 
a Francia. Al estallar la guerra con los alemanes, se movilizó a los 
franceses. Los refugiados españoles ocuparon los puestos de trabajo 
que estos dejaban para ir al frente, por este motivo permitieron 
que las familias se reuniesen con el compromiso de trabajar. Varias 
mujeres fueron reclamadas por sus parejas, tal es el caso de Concha, 
quien fue buscada por Mariano Martínez, y de sus compañeras de 
campo de concentración de Argelers, Libertad Ródenas y Mary 
Laporte, que fueron reclamadas por sus parejas, los militantes J. 
Viadiu y Paniagua. Concha y Mariano se reunieron en el pueblo 
de Gers (en el departamento de Auch), donde tenían que trabajar 
en el campo. Pese a las dificultades se casaron y se fueron a vivir 
juntos, sin separarse más hasta la muerte de él en 1993 «Y allí nos 
dieron una casa vieja, como gitanos. No teníamos qué ponernos, 
pero bueno, trabajábamos, que es lo que les interesaba. Y vivíamos 
y éramos felices porque éramos jóvenes y nos queríamos y mira, la 
vida es así». 

Concha quería tener hijos con Mariano y no quería esperar a 
que terminase la guerra para mejorar su situación. Mariano quería 
quitarle esta idea de la cabeza pero le resultaba imposible reducir 
su entusiasmo. Concha logró su objetivo y se quedó embarazada 
de su primera hija, Athenas, quien nació el 30 de enero de 1941. 
Mariano, el segundo, llegó en 1944 y la pequeña, Concha, nació 
después de la guerra en 1958. 

«Yo estaba loca y decía: Yo si no tengo hijos me moriré. Yo quiero 
tener hijos”, y él me decía: Pero que loca eres. ¿Para qué tener hijos? 
¿Pero tú no ves cómo estamos? ¿Qué van a comer esos hijos y de qué 
van a vivir”, y yo decía: “¡Ui! Eso a mí no me asusta, yo le daré el 
pecho”. Yo lo veía todo fácil, y así fue. ¡Y mira si están preciosos! Mis 
hijos fueron preciosos ¿eh?, porque Athenas era preciosa y el chico, 
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el Mariano era precioso. Nació y pesó 5 kilos. ¡Fue una preciosidad! 
¡Eh oui! ¡Que ilusión con esos hijos!». 

Hicieron la solicitud para ir a México, donde Mariano pensaba 
que la situación para su familia mejoraría, así también lo hicieron sus 
amigos Josep Viadiu y Libertad Ródenas. El permiso fue concedido 
a los cuatro, pero en el momento de prepararse para el viaje, Concha 
decidió que no podía ir, que estaba demasiado lejos, que si huían no 
volverían jamás a Barcelona. Mariano se desesperó cuando Concha le 
expresó sus dudas. Josep Viadiu y Libertad Ródenas partieron hacia 
México, pero Concha y Mariano se quedaron en Francia. 

«Hicimos la demanda para ir a México. Y nos la aprobaron y 
cuando yo vi que estaba aprobado digo: “Yo no voy a México”, mi 
compañero dice: “¿Conchi, ya habíamos quedao en que íbamos a 
México”, digo: “Sí, pero, ahora que me dan el pasaporte, me da 
miedo! Yo no me paso toda esa agua para no volver nunca más a 
España”. [...] Yo decía: “Aquí en los Pirineos puedo ir andando a 
España! Pero irme a América, no”. Él decía: “pero bueno ¿por qué 
no lo pensaste antes?, ¡Conchi! Pero ahora que nos dan el pasaporte, 
¡ahora dices que no!”. Y digo: “Pues no, no quiero”. Bueno, pues 
mira y no fuimos.» 

Mariano Martínez se puso en contacto con la resistencia france- 
sa, primero desde Gers y después cuando los alemanes lo enviaron a 
Burdeos, pudieron escapar y se fueron para Bram (Departamento de 
Aude) donde se encontraban los dos hermanos Guillén y también 
Sara Berenguer. Mariano fue obligado a trabajar para el ejército 
alemán como panadero hasta el final de la guerra, sin embargo, 
paralelamente organizaba en la clandestinidad a los grupos confe- 
derales. Concha que sabía del riesgo que representaba para la familia 
la actuación desde la clandestinidad, ayudaba en todo lo que podía 
sin participación directa. 


CONXA PÉREZ, «Yo quería estar lo más cerca posible de la frontera 
porque mi propósito era volver a España». 

La situación de relativa calma que tuvieron en el refugio de 
Liévin se acabó con la invasión alemana a Francia, ya que los refu- 
giados españoles tuvieron que ser evacuados hacia el sur de ese país, 
empeorando considerablemente su situación. Les dijeron que los 
llevaban hacia el Estado español y los colocaron en un tren, lo que 
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eneró una rebelión: algunas personas que estaban desesperadas, 
decidieron saltar del tren haciéndose graves heridas. Finalmente, los 
llevaron al campo de concentración de Argelers. Su amiga Rosario, 
que sabía francés, fue nombrada delegada del nuevo grupo que 
acaba de llegar. Ella era profesora racionalista y fue directora de una 
escuela en Vila-Rodona. Conxa, que tenía experiencia organizativa, 
ayudó a Rosario preocupándose de que todos tuvieran algo de comer 
y de que no les faltase nada. Al comienzo, el grupo lo constituían 
unas 100 personas pero al cabo de unas pocas semanas, el número 
aumentó a 3.000 mujeres y niños. 

«Al camp de concentració hi havien més de 15.000 homes i ells 
havien deixat lloc per nosaltres. Ja hi havia barracons, perqué com 
que hi havia hagut els homes durant nou mesos, els havien construit. 
1, alla la gent ens barallavem per veure a quina barraca anávem i el 
gendarme es va donar compte que la meva amiga [Rosario] parlava 
frances, Bueno, pues vosté sera la jefa del camp”. Ella 1 jo ens vam 
cuidar del camp, de donar primer llet a la gent i Pendemá ja vam 
nomenar a uns quants d'intendencia, ens van portar menjar de fora 
i ja vam comengar a organitzar-ho una mica. 1, bueno, vam estar 
aquí en aquest camp vora deu mesos, repartint cada dia paquets a 
la gent, que ens portaven els quáquers americans, la Creu Roja, de 
tot arreu ens en portaven». 

Su compañero Ramón Robles le propuso marcharse hacia 
México. Decidieron, también, proponérselo a su padre y a sus 
tres hermanos pequeños; lo aceptaron y comenzaron a realizar los 
trámites para irse todo el grupo. El padre vivía en Burdeos en una 
situación de precariedad, escapando cada día de la policía francesa, 
por lo que quería tener una vida más tranquila y estable. Se enteró de 
la muerte de su hermano Pepe al final de la guerra cuando las tropas 
se estaban retirando. Tal como hemos señalado, y como sucedió en 
otros casos, cuando se confirmó la solicitud del viaje para México, 
se arrepintieron. Su padre no quería abandonar a su compañera 
Librada, ni a su hija Anita que estaban en Barcelona. Para Conxa 
marcharse era abandonar todo aquello por lo que habían luchado 
y rendirse y además, tampoco estaba convencida de seguir una vida 
junto a Robles. «Jo volia estar lo més a la vora de la frontera, perque 
el meu propósit era tornar a Espanya, un cop pogués. No volia anar 
lluny d'Espanya, no volia anar a Méxic. M'atreta el venir a Espanya, 
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matreia exposar-me la vida i seguir la lluita, tot aixo em llamaba 
Patenció. Hi havia alguna cosa que em feia pensar així que no sabria 
explicar. Aixó d'anar a América no em va atreure mal». 

Frente a esta situación Robles le propuso como alternativa vol- 
ver juntos al Estado español, Conxa no lo aceptó y Robles decidió 
volver a Barcelona clandestinamente. A partir de esa decisión se 
separaron para siempre. 

Conxa fue reclamada, después de 10 meses, por su amiga francesa 
Fifí que vivía en Marsella, pudiendo de esta manera salir del campo 
de concentración de Argelers. Comenzó a trabajar como costurera, 
ayudando a coser pantalones para el ejército alemán. Más adelante, 
tuvo que marcharse de la casa de su amiga porque estaba vigilada por 
las constantes visitas que recibía de los refugiados, y en febrero de 
1941 se fue al Castillo de Montgran y ahí trabajó como auxiliar de 
enfermería. En el castillo había muchos enfermos de tuberculosis y 
otros que tenían reuma, ahí conoció a Isidoro Alonso, médico, con 
quien comenzó una historia de amor. Trabajaron juntos durante unos 
meses y decidieron irse vivir juntos a un pueblo pequeño del Departa- 
mento de Saboya (en los Alpes) cerca de Italia, ya que ahí le ofrecieron 
trabajo. Al quedarse embarazada volvieron a Marsella. Su relación de 
pareja no era muy sólida puesto que querían cosas distintas, él era 
socialista y quería irse hacia los países del este, mientras que Conxa 
quería volver a España, por lo que se separaron y ella se trasladó a un 
refugio que había organizado los cuáqueros americanos para poder 
estar tranquila y esperar la llegada de su hijo Ramón, que nació el 6 de 
junio de 1942. Lo único que supo del padre de su hijo, a través de una 
carta, fue que había llegado a un pueblo del este que estaba ocupado 
por los alemanes, nunca más volvió a tener noticias suyas. 

Cuando el niño tenía tres meses, Conxa decidió volver a Bar- 
celona. Le escribió a su madre diciéndole que regresaba y así, en 
septiembre de 1942 cruzó la frontera. La Cruz Roja tenía noticias 
de que ella llegaría a la frontera y se hicieron cargo de Conxa y del 
niño, separándolos de los otros exiliados que pasaban directamen- 
te a manos de la policía española, sin ser examinada. Una vez en 
Barcelona, su madre y sus hermanos la esperaban en la estación. 
Se fue a vivir con su familia y adquirió el compromiso con la Cruz 
Roja de que ir periódicamente a presentarse a la policía. Lo hizo 
durante un año. 
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AURORA MOLINA, «Tenía miedo, pero si hubiera querido hacer 
alguna cosa, la hubiese hecho igual». 

Durante la ocupación alemana, la familia Molina se trasladó a 
Aimargues (La Camarga) que se encontraba en la zona libre de Francia. 
Aurora no quiso quedarse en Nimes con sus suegros y se fue con su 
hija Violeta a donde vivían sus padres. Desde ahí podía ir al sanatorio 
donde se encontraba su marido, en la localidad de Mont-de-Marsan 
(Aquitania). Vivían con mucha dificultades ya que a veces no tenían 
que comer y cuando lo hacían, era lo que su padre cultivaba en el 
terreno que le dejaron, bajo un régimen mmétayage, es decir, cultivarlo 
a cambio de dar una parte de la producción al propietario. 

«Y entonces algunas veces salía la cosecha y otras veces no salía 
y lo pasábamos mal. Y mi madre tampoco podía hacer nada por- 
que aunque ella cosía, estábamos bastante separaos de la ciudad y 
teníamos preocupaciones. Allí detuvieron una vez a mi hermano 
por robar un nabo y comerlo. Un día iba con una bicicleta y vio un 
campo de nabos, de esos dulces, y se sentó, cogió un nabo y se lo 
estaba comiendo y pasó la gendarmería y lo vio comiendo un nabo 
y lo llevaron a comisaría. Y no tuvimos pocas gestiones que hacer 
para sacarle del cuartelillo por haber comido un nabo, ¡ya era el 
colmo! En aquel pueblo nos trataban a patadas. Hasta piedras nos 
tiraban. Y nos hacían muchas porquerías y fuimos muy desgraciaos 
en aquel lugar». 

Después se instalaron en una masía cerca de Montpeller, donde 
Aurora trabajó en el campo con la vendimia, lo que fue un trabajo 
muy duro. A partir de 1943, J. M. Molina se dedicó a organizar el 
movimiento libertario que había sido desmantelado con la ocupación 
del ejército alemán. En medio de muchas dificultades, se pudieron 
organizar y crear nueve regionales en los diferentes departamentos 
y además se pudieron poner en contacto con la resistencia francesa. 
Fue detenido en diversas ocasiones por agentes de la SS alemana pero 
siempre pudo salir indemne milagrosamente. Fue elegido como 
primer secretario de la CNT del exilio, cargo que ocupó hasta 1945 
cuando se celebró el Congreso de París. Alguna vez Aurora, también 
hizo de enlace, llevando papeles y documentos que le daba su padre 
para que los diese a los diferentes contactos que tenían en los distintos 
departamentos. Aurora tuvo mucha suerte en estas misiones ya que 
no tuvo grandes problemas. 


271 


«Un día iba a Perpiñán a llevar documentos y, en esas para el 
tren. Habían matao a unos alemanes ahí en la vía. Pararon el tren y 
registraron los departamentos. Y, yo, pues no sabía cómo hacerlo. 
Lo metí debajo del asiento y bajé del tren y cuando miraron lo que 
llevábamos, nos hicieron subir otra vez. Y sufría porque pensaba 
que no me acordaría dónde lo había puesto, y me acordé. Pero no 
fueron muchas veces, dos o tres». 

Vivieron muy de cerca la ocupación alemana, puesto que, la 
masía donde se alojaban estaba dividida en dos y una parte fue 
ocupada por el ejército alemán. Se instalaron allá unos meses pero 
terminaron marchándose porque en la zona había mucha resistencia 
debido a la presencia de los maquis. A su padre y a su hermano los 
obligaban durante la noche a controlar las vías del tren para evitar 
posibles sabotajes. Cerca había un aeropuerto, que era bombardeado 
a menudo. Por este motivo, Aurora recuerda el sufrimiento que le 
provocaban los bombardeos, los cuales no podían ser comparados 
en intensidad con los de Barcelona, mucho más flojos. 

«Porque los bombardeos, ríete de los de Barcelona, sabes ¿cuándo 
venían doscientos aviones, fortalezas volantes”, que las llamaban? 
Que no oías la sirena hasta mucho después que llegaban los aviones 
y ruum, ruum, cargao de bombas. El día que bombardearon el tren, 
que había un tren de tropas alemanas, hicieron casi mil muertos. 
Entre los del tren y los demás. Pero era un tren, que lo destrozaron 
todo, lleno de alemanes. Pero, a veces, tiraban las bombas fuera, 
cerca de casas, en el prao [...] Mi padre decía: “Son los nuestros; Sí, 
bueno, pero vas a ver lo que van a hacer”. Y empezaban: ¡Buum! Y mi 
abuela que era paralítica que no se podía mover se quedaba en la casa 
y mi madre salía con la pequeña a esconderse en unos agujeros que 
habían hecho los alemanes, pero aquello evitaba quizás la metralla, 
pero si te cogía una bomba al lao, nada. Y yo me quedaba siempre 
fuera, encima de la viña. Pero, ¿sabes?, ese día me desmayé. Tenía 
miedo, pero si hubiera querido hacer alguna cosa, la hubiese hecho 
igual. Es curioso que la juventud no tenga conciencia de lo que es 
la vida y no le importe morir muchas veces; y que cuando uno ya 
es viejo se agarre tanto a la vida». 


JOAQUINA DORADO, «Yo me marché del campo [de Récébédou], 
me fugué». 


ZEZ 


Estando en Tolosa, con la ocupación alemana, fue detenida en 
noviembre de 1943 por la policía francesa que trabajaba junto con 
la policía alemana. La querían llevar al campo de Récébédou donde 
había hombres, mujeres y niños y estaba enfrente del campo de Noé 
(Departamento de Alt Garona) cerca de Tolosa, donde sólo habían 
hombres. En abril de 1941 el gobierno de Vichy instauró una nor- 
mativa para la expulsión de los extranjeros no aptos para el trabajo, 
decretando que los llevaría, según su categoría, a los diferentes campos 
de concentración: a Ribesaltes, en caso de familias con niños menores 
de 18 años; a Noé y a Récébédou, ancianos, mutilados y enfermos; 
y a Argelers y a Gurs, en otros casos. Durante el gobierno de Vichy, 
los campos de concentración se fueron transformando de acuerdo a 
las necesidades de los nuevos ocupantes y también llegaron a ellos 
los judíos extranjeros, normalmente alemanes producto de la nueva 
política de persecución antisemita. Muchos de los que estaban en 
estos campos de concentración fueron deportados a los campos de 
concentración nazis de Alemania (Dreyfus-Armand, 2000: 125). 

«Me detienen porque hacen una razia y no tengo papeles y me 
llevan a un campo de concentración donde tenían a los alemanes, 
a los judíos y era de donde se los llevaban para los campos de la 
muerte. Y me metieron allí porque me encontraron sin papeles y 
era española. Me anunciaron que me iban a acompañar a la frontera 
española. Y allí había una mujer francesa con un niño de nueve o 
diez años que, para no meterla en la cárcel, por el niño o por lo que 
fuese, la tenían también allí en ese campo. Y había chicas españolas 
allí también. No sé lo que habrá sido de ellas, pues yo me marché 
del campo, me fugué». 

Los dos meses que pasó allí fueron suficientes para darse cuenta 
que las condiciones de vida de ese campo eran terribles. La comida 
era escasa y estaba envenenada ya que le ponían arsénico. Se encontró 
con un conocido del campo de Noé, que había estado con ella en el 
hotel de SERE, quien le daba alguna cosa de comer, como una barra 
de pan y mantequilla que traían del pueblo. Aparte del hambre, 
el frío del invierno era insoportable. Tuvo suerte ya que era difícil 
subsistir y vivir en esas condiciones. 

«Yo me arreglaba así porque era una comida infame. Allí he visto 
alemanes caerse al suelo e indiferentes sus compatriotas y nosotros 
mismos pasar por encima. Y las alemanas que me tocaba en la mesa, 
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me preguntaban cuánto tiempo hacía que estaba ahí. Entonces yo 
pues les decía tres días, cuatro días o lo que fuera y decían: “¡Ah!, 
por eso tienes este aspecto tan humano”, porque ellas estaban de- 
rrotadas. Y, además, era un invierno horrible. Se fabricaban una 
especie de orejeras porque no se podía aguantar el frío que hacía. 
Me acuerdo que si conocía a alguien y nos cruzábamos de barraca a 
barraca no abríamos la boca porque los dientes dolían del frío que 
hacía, entonces nos hacíamos señal con la mano para saludarnos. 
Fue un invierno terrible». 

En el campo había gente que pedía permiso y salía unas horas, 
siempre acompañados por un guardia armado con un fusil. Ella 
pidió que la dejasen salir por unas horas y aceptaron, pero no quiso 
que la acompañara el guardia. Estudió la situación y al cabo de tres 
o cuatro días, cuando se daba el cambio de guardia, se fugó y lo 
consiguió, era el 30 de diciembre de 1943. 

«Hacía mucho frío, y yo agachada en la hierba, cerca de donde 
estaba el guardia. Y lo oí que maldecía [...] porque el otro guardia 
tardaba en venir y hacía mucho frío. Y, entonces, finalmente, ocu- 
rrió lo que yo esperaba, se cansó y se fue hacia el cuerpo de guardia. 
Entonces yo aproveché y despacito, despacito, levanté la última 
alambrada, salí a la carretera, ya por donde pasaba la gente. Les pasé 
por delante y nada, estaba fuera». 

En esta ocasión también tuvo suerte. Uno de los policías fran- 
ceses que la conocía, al darse cuenta que se había escapado del 
campo, cogió su ficha y se la llevó a su casa; este hombre era el tío 
de la niña enferma que ella cuidaba. Al acabar la guerra él le expli- 
có lo que había hecho: «Entonces le di las gracias y le dije: No ha 
hecho usted más que cumplir con su deber”». Transcurridos unos 
días desde que se fugó y viendo que todo estaba tranquilo y que 
nadie la buscaba, volvió de nuevo a la casa de la niña que cuidaba 
y continuar con ese trabajo hasta el final de la guerra. Los señores 
de la casa al enterarse de la difícil situación por la que atravesaba y 
que no tenía papeles, hablaron con un amigo obispo que tenían, el 
Monseñor Saliége, quien le facilitó la tan ansiada documentación 
de residencia. Al obispo se lo conocía también como «el obispo de 
la resistencia» ya que intentaba evitar que los alemanes se llevasen a 
los refugiados a los campos de la muerte, colocándose en la puerta 
del campo en señal de protesta pacífica cuando salían los detenidos. 
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«Pero no consiguió nunca parar ningún convoy de ninguna salida 
de los alemanes». 

«Y entonces me daba vergijenza porque, claro, ¡Cómo explico 
yo eso de que me arregla los papeles un obispo! Entonces no se sabía 
mucho de ese obispo. Sí lo sabíamos los que estábamos metidos 
en ciertas cosas. Pero, tener papeles yo, cuando todos: Germinal 
Gracia, [José] Villegas, nadie tenía papeles.'* Y entonces pasé mis 
vergiienzas, pero lo expliqué, porque era la verdad». 


JULIA HERMOSILLA, «La Resistencia te dará lo que ganas en la mina 
[de Decazeville]». 

En el Departamento de Aveyron estaban las minas de carbón 
de Decazeville. A los hombres de la familia Aransáez les dieron la 
posibilidad de irse a trabajar allá y dejar, así, el campo de concen- 
tración de Argelers. Ellos aceptaron y lograron reunirse, además, 
con el hermano de Saturnino, Restituto, quien vivía en ese de- 
partamento desde la guerra de 1914. La familia se reunió en la 
localidad de Decazeville donde comenzaron una nueva etapa bajo 
la ocupación alemana. Angel se comprometió con la resistencia y 
fue protegido, hasta por el alcalde de esta ciudad, para la realización 
de su compromiso. Este valoró que era incompatible trabajar en la 
mina, con los horarios de diez a doce horas y de ser un activo en 
la Resistencia francesa. 

«El mismo ayuntamiento de Decazeville lo sacó de la mina, 
porque el alcalde le dijo: “No puedes hacer las dos cosas porque no 
puedes salir a las dos de la tarde de la mina —era el relevo, unas 
veces de noche, otras veces de día— porque te vas a morir, deja la 
mina y la misma Resistencia te dará, porque tienes que mantener 
a la familia, lo que ganas en la mina. Entonces Ángel se salió a la 
mina y lo mandaron a Chantal, otra región, no muy lejos». 

En Aigle del Chantal había un núcleo muy activo de militantes 
de la CNT que se organizaron con la resistencia de los maquis. Su 


16. Germinal Gracia fue militante de las JJLL de Barcelona, del grupo «Los 
Quijotes del Ideal» con Diego Camacho y Llibert Sarrau. Entró en contacto con 
José Villegas, originario de Granada, en Tolosa, quien había pertenecido al CR de 
las JJLL de Andalucía durante la guerra. En el período del exilio fue secretario de 
coordinación del CN de las JJLL en Francia hasta 1947 (Iñiguez, 2001). 
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misión era la de recoger el armamento que los aviones americanos 
lanzaban a la resistencia anti alemana. El lugar era muy favorable ya 
que estaba lleno de montañas y con un difícil acceso difícil para ser 
controlados por los alemanes. Era muy arriesgado pero también lo 
era trabajar en la mina, donde se dejaron la vida algunos exiliados 
españoles. Más adelante, fue enviado a Baiona para vigilar la frontera 
y hacer pasar de manera clandestina a americanos e ingleses hacia 
España. Gracias a su dedicación, el gobierno francés lo condecoró 
posteriormente en Baiona con una medalla de reconocimiento hacia 
su valor y coraje. Julia también ayudaba y daba apoyo en lo que 
podía. Para ella fue la época de menor actividad como militante 
puesto que estuvo dedicada a la educación y crecimiento de su hija 
Vida. Vivieron en Decazeville hasta el final de la guerra. 


La venganza misógina del Franquismo: el exilio interior 

y la prisión 

El relato vivido por nuestras protagonistas, que por diversas razones no 
se exiliaron y vivieron los primeros años del Franquismo en el Estado 
español, fue tanto o más duro del que hemos visto por parte de las que 
se exiliaron. En la península también hubo campos de concentración, 
la represión fue implacable y las prisiones y los fusilamientos estaban a 
la orden del día. España se convirtió en un país donde los hombres y 
las mujeres eran detenidos, confinados y apresados. Para la población 
femenina, la del bando de los perdedores, se añadía además las hu- 
millaciones que podían ser desde raparles el cabello, pasearles por las 
calles, hasta obligarles a beber purgantes, estrategias que los vencedores 
elaboraron para poder reforzar su poder (Alcalde, 1996). Sin embargo, 
la resistencia contra el Franquismo se organizó rápidamente pese a 
las condiciones desfavorables en las que se encontraba. La CNT, una 
vez terminada la guerra, se reorganizó creando los primero Comités 
en la clandestinidad (Herrerín, 2004). 


GRACIA VENTURA, «Los [falangistas] del pueblo hacían y deshacían. 
Todos los detenidos [de campos de concentración cercanos] los lle- 
vaban hacia allá [...] La prisión se llenó, se encerró a tanta gente». 
La familia Ventura, las cinco mujeres, la madre, las tres hermanas 
y la cuñada con el pequeño decidieron al final de la guerra volver 
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a la ciudad de Borriana pensando que todo había vuelto a la calma 
pudiendo retomar su vida y su cotidianidad en la casa familiar. 
Querían tener noticias del hermano y pensaban que las tendrían 
una vez estuvieran de nuevo en su ciudad de origen. Sin embargo, 
no las dejaron llegar a su casa, ya que una vez que salieron del tren 
se encontraron con un control y fueron detenidas y llevadas a una 
prisión improvisada que se había hecho en el Convento de la Mercé 
de la ciudad. «Allí ja n'hi havien altres dones. No n'hi havien tantes. 
Hi haurien unes 10 o 15». Estuvieron ahí desde el día 21 de abril 
de 1939 hasta finales de enero de 1940. En el convento no había 
nada y para comer tenían que ir al hospicio del Auxilio Social, el 
cual era gestionado por monjas y por falangistas. Al Auxilio Social 
iban a parar los niños y niñas que no tenían a donde ir ya que 
sus padres estaban en la prisión. Una vez en esta institución, los 
niños, a menudo, perdían el contacto con su familia de origen y 
eran educados para odiar a sus padres y la ideología de izquierdas 
(Vinyes, 2002b). En el hospicio había un comedor, al que podían 
ir, también las presas para poder comer. Pasó un tiempo hasta que 
la Dirección de Prisiones no se hizo cargo de la situación, ya que 
hasta ese momento, quienes se ocupaban de todo tipo de control 
eran los representantes del pueblo, los falangistas. 

«Els [falangistes] del poble feien ¡ desfeien. En els pobles els 
falangistes se 1anaven per ahí, per Alacant, sobretot al castell de 
Santa Bárbara i al camp de concentració d'Albatera i tot aixo.!” Tots 
els detinguts els portaven cap allá. “Tots els dels pobles a buscar els 
seus. La presó se va omplir, se va ficar a tanta gent». 

El ejército republicano, que se encontraba concentrado en Ali- 
cante, no pudo escapar a diferencia de lo que pasó en Cataluña, en 
donde pudieron irse a Francia, por lo que fueron apresados por los 
franquistas y llevados a campos de concentración. Se habla de que 
alrededor de unos 700.000 soldados que fueron repartidos en al 
menos un centenar de campos de concentración improvisados, entre 
ellos y especialmente terrible, fue el de Albatera (Alicante) donde 


17. El Castell de Santa Bárbara está situado en el centro de la ciudad de 
Alicante, en la montaña rocosa de Benacantil, a más de 150 metros sobre el nivel 
del mar. 
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fueron a parar muchas de las personas que quedaron atrapadas en 
el puerto de Alicante. Fueron tomados como prisioneros todos los 
que no pudieron escapar, unas 15.000 personas, y desde el primer 
momento se hicieron fusilamientos. Era muy corriente la visita de 
los falangistas de los pueblos vecinos a los campos de concentración 
y a las prisiones donde hacían un reconocimiento de sus vecinos 
que eran de izquierdas, una vez seleccionados, se los llevaban para 
sus respectivos pueblos. Unos llegaban a su destino y eran detenidos 
y apresados, otros se quedaban por el camino, siendo fusilados de 
forma inmediata. Estos grupos de falangistas acudían a los campos 
de prisioneros de la zonas de Alicante, Albatera, Alcoi, Orihuela y 
Murcia Juliá, 1999: 278-282; Rodrigo, 2005). 

«Jo, francament, quan sent el port d'Alacant i el castell de Santa 
Barbara, enseguida me ve al pensament tota la gent que se va acu- 
mular allí ¡ que van agarrar allí. Quasi tots els fusilats de Borriana, 
tots van caure allí, a Alacant. Perquée els que no van anar allí, se'n va 
anar a Barcelona o a Saragossa o algun altre puesto, si no trobaven 
amb algú del poble, pues se canviaven el nom i ja estava. 1 els que 
se van salvar va ser exina. Perú els que sen van anar a Alacant per 
agarrar el barco, pues com a conillets van caure tots». 

La familia Ventura fue detenida porque su prima hermana con 
la que Gracia iba a coser, la denunció como roja, situación que 
supieron después. En enero de 1940 les hicieron un juicio: «Fui 
juzgada en Borriana por un Tribunal Militar —recuerda Gracia 
Ventura—. En la sentencia hay una acusación de profanación de 
tumba en el cementerio de Borriana. La verdad de lo que pasó es 
que un grupo de las Juventudes habíamos recogido los cristos de 
bronce para ser fundidos. Otra de las acusaciones era la de que había 
asistido uniformada al entierro de Durruti. Lo del entierro es verdad, 
lo del uniforme, no, pues nunca llevé uniforme de ninguna clase» 
(Iturbe, 1974: 119-120). A Pura Ballester, su cuñada, que jamás 
había participado en política, le dieron 30 años de prisión. A Gracia, 
pese a las acusaciones anteriores, únicamente le dieron 20 años ya 
que era menor de edad. De esos años cumplió cinco, cuando pudo 
salir bajo libertad condicional, que fue otorgada el 2 de marzo de 
1944. De su época en la prisión, para ella la peor fueron los meses de 
inicio en la prisión de Borriana, cuando el control estaba en manos 
de las falangistas locales. Recuerda que había un falangista muy cruel: 
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«¡Aquell tio pegava més palisses! ¡Mare meua, senyor! 1 aquell dia, 
a mi és que me donaven vidre picat per menjar. Jo me'l mira així, 
mare meva! «Si a tu thagueren donat vidre picat [per menjar]. Sa 
panxa tindries tu aral». Los presos que más padecieron en el pueblo 
fueron los hombres, de mujeres apalizadas únicamente recuerda una, 
en cambio en la prisión de los hombres sí que se cometían maltratos 
constantes para final mente fusilarlos. 

«Hi havia una sala a la part del davant del carrer que, segons 
nos van dir després, el veínat del carrer sn tenien que anar fora 
d'allí per no sentir els crits. 1 una nit, que era el 18 o 19 de juliol, 
va ser un escándol. Pegaven, pegaven, oh!, sobretot als homes, els 
van martiritzar a tots». : 

«Después de juzgada permanecí en Borriana hasta el 18 de sep- 
tiembre de 1940, cuando en unión de mi familia y otras presas, nos 
llevaron a Castellón para completar la expedición y conducirnos al 
penal de Saturrarán, en Guipúzcoa. La expedición la componíamos 
un total de 43 mujeres de distintos pueblos de la provincia: Borriana, 
Vall de Uxó, Almazora, Nules, Alcora, etc. Salirnos de Castellón el 21 
de septiembre y llegamos a Saturrarán el 25. En este penal permanecí 
hasta el 2 de marzo de 1944» (Iturbe, 1974: 120). La prisión de Satu- 
rrarán en el País Vasco estaba en la frontera entre Guipúzcua y Vizcaya. 
En los establecimientos de la playa, los franquistas improvisaron una 
prisión de mujeres por donde pasaron más de 4.000 presas políticas 
desde 1937 hasta 1944. La prisión tenía fama de ser dura y de cometer 
malos tratos, donde murieron numerosas reclusas y niños debido a 
las difíciles condiciones de vida del lugar, el cual estaba regentado 
por monjas mercedarias. La prisión desapareció en 1944 pero un año 
antes tenía una población de más de 1.000 prisioneras (Hernández 
Holgado, 2003; Vinyes, 2002a). Gracia no tiene recuerdos tan duros 
de los años en la prisión de Saturrarán como de los meses que estuvo 
en Borriana, es verdad que había una disciplina severa pero había que 
adaptarse. Las que no lo hacían y no seguían las normas de la cárcel 
eran castigadas siendo encerradas en calabozo, experiencia de la que 
era muy difícil olvidarse y reponerse. Durante los primeros años de 
la prisión las condiciones eran muy duras, pero después, con el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial disminuyó la disciplina. 

«Era un calabós que estava allí baix justet al costat del riu. No 
hi havia llum ni hi havia res. Tot humitat. 1 24 hores que estigueres 
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allí dins erxies més blanca, com un cadaver. Quan nosaltros vam 
arribar a Saturraran ja era en Pany 40 i [...] la severitat havia baixat 
un poc, no? [...] Estava ple, sobretot de la gent asturiana ¡ d'estos 
puestos que havien caigut els primers mesos de la guerra. Elles ha- 
vien passat pels calabossos estos i eren les que en parlaven, perque 
encara hi havia algunes». 

En ese lugar Gracia se enteró de la muerte de su hermano 
Vicente, a quien asesinaron antes de que acabara la guerra, en 
junio de 1938: fue capturado en la defensa del frente de Teruel en 
enero de 1938 y llevado a Burgos donde lo mataron a garrote vil 
meses después de su detención. A menudo la dirección de la cárcel 
Saturrarán le hacían interrogatorios sobre su hermano y sobre las 
actividades que realizaba en el pueblo hasta que un día cansada les 
dijo que no le preguntasen más por él, ya que sabía que ellos lo 
habían matado. Su respuesta confirmó lo que la familia temía, su 
detención y ejecución. 

En la prisión no había camas, la única que tenía una era la monja 
encargada de la sala, por lo que primero las mujeres de la familia 
Ventura durmieron en el suelo sobre el cual ponían una manta, des- 
pués sobre un único colchón. Gracia tenía una esterilla que le servía 
en la noche para dormir y en el día la enrollaba para sentarse. 

«Allí no r'hi havia res. 1 nosaltros vam dormir, cinc persones, 
lo menos un mes, en terra pura. Teníem una manta en terra i una 
manta damunt per tapar-nos. Lo menos un mes, fins que ma tia, 
una germana de ma mare, nos va entrar un matalás. Després nos 
ficavem el matalás aixi'ns a través, un matalás d'estos de canonge 
que diuen, de cos i mig, el ficaven al través, ficaven una manta als 
peus, perque els peus no mos tocaven en terra». 

La experiencia de la prisión es lo peor que le ha pasado en 
su vida, no tanto por las duras condiciones de vida que tuvo que 
soportar, lugares inhóspitos, obligadas a dormir en el suelo y sin 
ninguna condición higiénica, sino por la represión dura y cruel 
que vivió, especialmente durante los primeros meses que estuvo 
en la prisión del Convento de la Merced en Borriana, poco tiempo 
después del final de la Guerra Civil cuando fusilaron a la mayoría 
de los hombres detenidos. 

«Els primers mesos van ser molt roins perqué veies que anaven 
entrant gent, que coneixies, a morir. Encara que no els tenies tracte, 
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els coneixies, pues francament aixó te revolvia. l pensaves “A estos 
homes els mataran a tots”. [...] Ja sabies que quan te cridaven per 
alguna cosa era pa vore si te feien cantar o se te'n anava la llengua 
per alguna cosa i donaves alguna acusació». 

Gracia fue la última de su familia en salir de la prisión. Su 
cuñada Pura, lo hizo un mes antes. Al salir no se fue a Barxeta 
donde estaba parte de la familia, sino que prefirió instalarse en 
Valencia. Tenía libertad condicional y se tenía que presentar cada 
semana en la comisaría de policía. Se encontró con Assumpció, la 
hermana mayor, que trabajaba como empleada doméstica en una 
casa en Valencia. Ella realizó diversos trabajos hasta 1950 cuando 
decidieron irse a Barcelona. En esta ciudad se encontró con muchas 
amigas y compañeras de guerra y de prisión. También contactó con 
la familia del militante anarquista Josep Peirats, que provenía de la 
Vall d'Uixó, un pueblo cercano a Borriana, y fue a la casa de los 
padres donde vivió un tiempo. Sin conocer personalmente al hijo 
comenzaron a escribirse. Después de unos años de vivir en la ciudad 
condal, su hermana decidió irse a París en 1954 creyendo que allá 
podría tener más posibilidades de trabajo. Gracia, que aún no tenía 
el pasaporte en regla, no la pudo acompañar, hasta finales de 1954, 
cuando partió también a Francia. 


ANTONIA FONTANILLAS, «Me acuedo que cuando pasamos delante 
del Instituto Libre, me saltaron las lágrimas, veía que se había perdido 
la revolución y que se había perdido todo». 

Antonia se enteró que habían perdido la guerra en su trabajo. El 
día 24 de enero el redactor jefe de Solidaridad Obrera, Nieves Núñez 
les dio la noticia de la entrada inminente de las tropas franquistas 
y les dijo que los que querían marcharse que lo hicieran porque en 
la tarde salía un camión camino a la frontera. Alguna semana antes 
Antónia junto con su familia habían ido a ver a su hermano Apol-lo 
al frente, ya que este se encontraba movilizado con el ejército re- 
publicano en Navarcles, cerca de Manresa. «Lefecte que em va fer 
era depriment, trist, tots els trens que passaven allí a Pestació, plens 
de ferits 1 tot allo í [...] em vaig emportar a primers de gener una 
impressió molt trista, molt decaiguda. [...] Peró de totes maneres 
quan jo me Massabento és el dimarts que el Nieves Nuñez ve allí al 
matí ens ho va dir: “¡esto está perdido! El que quiera marchar hasta 
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Gerona saldrá un camión esta tarde”. [...] Ilo primer que vaig fer és 
anar-me'n a casa. Arribo a casa i dic: 'nos vamos, nos vamos, esto 
está perdido, nos vamos”. 1 el meu pare, que estava molt acabat 
físicament, diu: yo no me voy, yo me quedo.. l allavorens pues ens 
vam quedar tots». 

La familia Fontanillas junto con la tía Salud que vivía en aquel 
momento con ellos, decidieron quedarse en Barcelona y afrontar los 
riesgos que suponían la entrada de las tropas franquistas. La cuestión 
de optar por el exilio la resolvió el padre, Josep Fontanillas, que 
tenía más de sesenta años y se encontraba enfermo. Únicamente su 
hermano decidió irse hacia Francia. «No hagués deixat al meu pare 
ni a la meva mare en aquelles condicions —explica Antónia—, ia 
un germá petit. Perqué el gran, sí, va marxar i no ha volgut tornar 
mai més a Espanya». La familia no padeció directamente la repre- 
sión franquista pero tuvo que afrontar el miedo a las denuncias y 
por tanto las represalias de los vencedores, así como, la tristeza y el 
desencanto de haber perdido la guerra y la revolución. Los primeros 
días de la llegada del ejército franquista a Barcelona fueron muy 
duros y difíciles. 

«Jo crec que no vaig dormir en tota la nit, perque la visió que 
tenies del franquisme i de tot els horrors que havies viscut i que 
t'havien explicat, 'imaginaves que havien de passar casa per casa. 
Lúnic que vam fer, dintre del desconcert, [...] és agafar [...] sacs, 
i vam posar tots els llibres que hi havia a casa ¡ els vam pujar a les 
golfes i allí van estar [...] fins que ens vam atrevir a baixar-los, eh? 
Perqué no teníem cor, ni temps ni possibilitats de cremar tot allo, 
¡ no ho haguéssim fet perqué ens hagués partit també Panima. [...] 
Va ser lo que van fer, peró es va quedar aquell horror, tots aquells 
primers dies pensant que podien passar casa per casa... Vam tenir 
la fortuna de que ningú ens va denunciar». 

La familia también tuvo que superar muchas dificultades eco- 
nómicas y de organización por la situación catastrófica en la que se 
encontraba el país después de la guerra, el dinero de la República, 
no valía y comenzaron los racionamientos de alimentos que duraron 
hasta 1952 (Muniesa, 1996; Vega, 2008). 

«Lúnic que vam tenir va ser un duro [de plata] que la meva tia 
[Salud], que sempre havia viscut moltes coses 1 moltes ¿poques, 
Phavia guardat. Ili va donar a la mama, i amb aixo vam anar a buscar 
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el pa. [...] De moment no teníem absolutament res. [...] Vam canviar 
inclús amb unes prostitutes, no sé si li vam donar unes espardenyes 
¡ ella ens va donar llenties. Dúnic que va arreplegar el Martí, que va 
sortir amb un amic seu, el cul [...] d'oli que vam tenir d'una garrafa. 
[...] I me'n recordo que el tercer dia que vam sortir amb la mama 
per anar a Sants a peu perque no teníem per pagar el tramvia, lo 
que vaig sofrir de veure aquella Barcelona amb els tramvies, aquella 
algaravia [...] perqué amb Palliberació no hi haurá guerra, i tal ¡ qual. 
I me'n recordo que quan vam passar davant de Institut Lliure, em 
van saltar les llagrimes, no? En comptes de veure aquella alegria 
carnavalesca i aquella gent que no tenia més que estómac 1 que 
estava contenta perqué ja no hi hauria més guerra, veia que s havia 
perdut la revolució i que s'havia perdut tot». 

El local del periódico anarcosindicalista Solidaridad Obrera, 
donde trabajaba Antónia durante la guerra, fue ocupado por la 
Falange en febrero de 1939 y transformado en la sede del diario 
Solidaridad Nacional. Diario de la FET y de las JONS. Los falangistas 
iniciaron su publicación con parte del personal técnico anterior. 
Antonia, sin trabajo, comenzó a hacer alguna sustitución en la im- 
prenta, pasando a ser fija en la administración del diario La Prensa, 
también portavoz de la Falange y que se hacía en el mismo local 
de Solidaridad Nacional. Su hermano menor, Martí, también pudo 
entrar a trabajar de mensajero llevando todo tipo de encargos. Con 
estos trabajos pudieron ayudar económicamente a la familia. 

El peor recuerdo de los primeros años del Franquismo fue la 
muerte de su madre en trágicas circunstancias: «Dany 40 pues va ser 
molt trist perqué vam perdre la meva mare d'accident. Va sortir una 
nit diguéssim a esperar al meu germá quan sortia del treball i allí, en 
la cantonada del carrer Gran Vía-Villarroel, com que era sordeta la 
pobre, es veu que va travessar i venia el tramvia, pero [...] lo que no 
va veure era un cotxe que venia pel costat del tramvia, allavorens va 
voler retrocedir 1 és quan la va agafar el tramvia». 

La lucha clandestina del movimiento libertario al interior del 
Estado español se organizó de manera inmediata. Pasados los prime- 
ros meses del final de la guerra, se creó el primer Comité Nacional 
de la CNT (Heine, 1983; Herrerín, 2004; Romanos, 2007). 

En 1942 en Cataluña se reconstruyó el CR de la organización 
confederal y en febrero de 1944 la FL de los sindicatos de Barcelona. 
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Antónia continuó en contacto con los militantes del Sindicato de 
Artes Gráficas, al que había pertenecido durante los años treinta. 
Se los encontraba en el trabajo o en casa cuando algunos de ellos 
pasaban para intercambiar informaciones. Pese a que la mayoría de 
sus conocidos se habían exiliado, sabía que muchos de los militan- 
tes frecuentaba un bar pero ella no participó de estos encuentros. 
«Molts [militants] continuaven veient-se en aquell café que está a 
la Ronda de Sant Pau, Los Pajaritos, a lo millor encara existeix, eh? 
Els companys d'Arts gráfiques es reunien allí, eh? 1 doncs jo aixó 
no ho vaig fer-ho, peró vaig tenir sempre més o menys relació amb 
els que venien a casa». 

La época dorada de la prensa anarquista clandestina fue entre los 
años 1944 a 1946 coincidiendo con el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Había un sentimiento ambivalente, es decir, una cierta 
incertidumbre por parte de los gobernantes de lo que podía pasar y 
un entusiasmo por parte de la oposición que confiaba en un cambio. 
Los militantes libertarios catalanes decidieron volver a publicar su 
periódico Solidaridad Obrera a comienzos de 1944 (Madrid, 1993). 
A finales de este año Josep Nieto, militante de las JJLL del Sindicato 
de Artes Gráficas, pidió a la familia Fontanillas si podía prestarles 
una habitación de su casa para imprimir el periódico a cambio de 
una compensación económica. En esos momentos, ninguno de los 
miembros de la familia militaba y por este motivo estuvieron de 
acuerdo. En enero de 1945 salió el primer número realizado. La 
experiencia duró hasta la publicación número 13, de noviembre 
de 1945, cuando la policía descubrió el periódico clandestino y 
confiscó las cajas de composición. Detuvieron a diversos militantes 
que se encargaban de este trabajo, entre ellos J. Doménech, Josep 
Lamesa y Josep Nieto, otros como Artur Benedicto y su director 
Mariano Casasús pudieron escapar, también Antonia y su hermano 
menor Martí fueron detenidos y poco después puestos en libertad 
sin más consecuencias. 

«Va caure just el 7 de novembre de 1945. És quan ve l'Arturo 
Benedicto a casa, que era un dels que venia a composar la Soli i que 
ens diu: “Ha caigut en Doménech, Pestan estomacant de mala ma- 
nera i segurament que acabaran per venir aquí”. Aleshores va arreglar 
les caixes per venir-les a buscar més tard amb uns altres companys. 
Se'n va anar 1 jo vaig anar a avisar al Nieto perque no vingués a casa. 
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[...] Fallavorens [...] quan vaig arribar a casa hi havia dos agents de 
la secreta i hi havia Lamesa que era un company bastant corpulent 
¡ tal ¡ el meu pare allí en un raconet [...] Vaig dir que venia de casa 
de la meva cosina, que feia costura i totallo [...] Bueno, total que en 
Lamesa ¡ en a mi se'ns enduen a Jefatura i quan arribem allí —sense 
maniatar ni res, eh? parlant tranquilament— em diu aquell—, [...] 
“usted” diu, la deixarem a les nou del vespre”». 

Ella pudo volver a casa tal y como le dijeron que lo haría a las 
nueve de la noche en la camioneta de la policía, que volvió para lle- 
varse la cajas de la composición de la prensa clandestina. Registraron 
toda la casa y vieron los libros que había en la biblioteca ya que uno 
de los policías quería llevarse los libros. «Laltre [...] diu: “No, hay 
orden de jefatura de dejarla”. Ta mi em va estranyar tant!, que encara 
s'anaven escala avall i els hi vaig dir: “Escuchen, perdonen ¿es que no 
van a volver? —dic— porque si no, no me doy el trabajo de recojer 
los libros, ¿eh?”. 1 va quedar així la cosa, eh? I no van tornar». 

Antónia continuó con su compromiso de lucha clandestina 
antifranquista junto a los jóvenes de las JJLL a partir del año 1946, 
mientras trabajaba en la imprenta donde se imprimían los periódicos 
falangistas. Como otros militantes anarquistas, consiguió mantener 
una doble vida: por la mañana trabajaba para ganarse la vida y des- 
pués del trabajo, por la tarde y en la noche organizaba la oposición 
contra el régimen. 


ISABEL GONZÁLEZ, «Lo peor de la guerra fue después, no la guerra. 
[...] La entrada de los nacionales fue un hundimiento total». 
Isabel González no podía concebir la derrota de la guerra y 
vivió los primeros años de la postguerra en Barcelona con gran 
desesperación y miedo, como otras personas que tuvieron alguna 
actuación en el bando republicano. Ella no se había destacado por 
su militancia en MMLL pero sí que había sido una colaboradora de 
esta organización, además, había trabajado como enfermera en los 
hospitales del pueblo y se enteró de que muchos de sus compañeros 
y jefes habían sido fusilados por haber ayudado a los heridos y al 
pueblo. Estas dos causas eran más que suficientes para ser detenida 
y apresada, razón por la cual, intentó rehacer su vida sin hablar más 
de su pasado y escondiendo a sus familiares y amigos su anterior 
colaboración. Fueron años duros, de desencanto y de miedo, de 
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supervivencia y de hambre; tal y como ella reconoce: «Lo pitjor de 
la guerra va ser després, no la guerra. Per mi entrada dels nacionals 
va ser... ¿com li diré jo? Sap una persona que s'ensorra? Que no troba 
fondo? Aixó va ser per mi a Pacabar la guerra. Jo amb la guerra no, 
perqué amb la guerra teníem Pesperanga i les notícies que ens do- 
naven eren tan ideals, eren tan creíbles. Ni tan sols sem va ocórrer 
mai escoltar P'altra banda com hi havia gent que escoltaven, no, no. 
Clar, ens va agafar sense ni cinc céntims a casa meva, eh? Lentrada 
dels nacionals va ser 'ensorrament total». 

El aislamiento a causa del exilio interior que provocaba el miedo 
de ser denunciada también fue una situación difícil de soportar. 
«Amb el que passar després no vaig tenir tampoc contacte amb 
ningú. No em vaig tampoc preocupar de ningú perqué en aquells 
moments conéixer la gent era molt perillós. 1 més, amb Pantecedent 
meu perque els altres no sé si els van buscar mai». 

En el barrio, la policía preguntaba por ella, los de la tienda de 
víveres dieron buenas referencias de toda la familia y de ella también. 
Se conocían de hacía muchos años y eran amigos. La policía no 
volvió más pero sus padres vivieron la situación con mucho miedo 
por lo que podía pasar. Ella no daba muchas explicaciones de lo 
que pensaba y de cómo se sentía, ya que no quería que sus padres 
sufrieran más. 

«Ivan passar un trauma. Jo el vaig passar, pero ells el van passar 
també, eh? Perque ells [els pares] no dormien ni vivien [...] No ho 
va saber ningú [el meu passat], només aquestes persones que eren 
les que em van ajudar, les que tenien la botiga de comestibles, que 
hi va haver sempre molt bona amistat, tota la vida. Perque ells em 
van respectar, peró es passa molta por, eh?». 

Cuando su padre cayó enfermo de tifus y había que ponerle 
las inyecciones de penicilina, al no haber ninguna enfermera en 
el barrio, ella retomó su profesión y paralelamente, y gracias a los 
amigos de la tienda de alimentación, comenzó a tener más encargos. 
Trabajando inclusive en las noches logró recibir un buen sueldo. 
Finalmente, el doctor del barrio, el doctor Recasens le pidió ayuda 
y le dio un trabajo regular, el que continuó haciendo hasta el 1946 
cuando se casó con 26 años. 

«El doctor Recasens va venir a casa meva i m'ho va preguntar. 
[...] Em va dir: vosté és infermera? Sí. Té el títol? Sí, el tinc. Bueno, 
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jo no puc ensenyar-li a vosté perqué com que el vaig entregar, a mi 
els de la guerra no me Phan tornat. O sigui que ha de creure la meva 
paraula. “No, la seva paraula és sagrada per mi. Vosté vol treballar 
per mi?” Hombre, jo encantada de la vida». 


PURA LÓPEZ, «Cuando se enteraron de lo que había pasado a mi 
familia también me echaron [del trabajo)». 

Pura López, al salir de la prisión del Convento de San Gregorio 
donde estuvo siete meses desde su detención en julio de 1936, se 
quedó a vivir a Granada. La familia López Mingorance, formada en 
aquel momento por Dolores, la madre, las dos hermanas Isabel y 
Pura y el hermano menor, Manuel de 13 años, decidió no regresar a 
su casa en Lanjarón ya que se enteraron que había sido destruida por 
las tropas del ejército, por lo que se instalaron en Granada donde les 
sería más fácil reconstruir su vida. El padre y tres hermanos habían 
sido fusilados, y de José María, Germinal, el cuarto hermano, no 
supieron nada hasta que la guerra acabó. El caso de esta familia es 
un claro ejemplo de una persecución sistemática y de eliminación 
de todos los hombres adultos, algunos sin ninguno compromiso 
político. Asegurar la supervivencia durante estos años de guerra y 
primera postguerra fue una situación muy dura para la familia. Pura 
con 17 años, había contraído tuberculosis en la prisión y su salud 
era muy delicada, por este motivo sumado a las razones políticas, 
perdió diversos trabajos que encontró, como el cuidado de niños 
o limpieza de casas de familias ricas, porque sus jefes cuando se 
enteraban de que había estado presa y de lo que le había sucedido 
a su familia, la despedían. 

«La mujer [de Dámaso Revéllez, agente de una fábrica de azúcar 
de Motril] tenía dos niñas. Me coloqué allí y ¡bueno! ¡Lo que me hizo 
pasar aquella mujer! Y un día me puse mala. Se ve que me dio fiebre 
[...] Y llamaron al médico pa' que me mirara. Yo lo comprendo que 
tenía dos niñas y el médico dijo que yo no podía estar allí, que tenía 
lo del pulmón. Y sin dar explicaciones ni nada me cogieron los dos 
trapos que tenía y me los pusieron en la puerta de la calle. Sin nada 
¿eh? [...] Me echó a la calle sin miramiento ninguno». 

Esta fue una dura experiencia en el mundo laboral, ya que antes 
de la guerra Pura aún iba a la escuela. Después realizó otras activi- 
dades laborales también poco exitosas. 
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«Ya me coloqué a trabajar. En otra casa sí. Luego de allí, cuando 
se enteraron lo que había pasado a mi familia también me echaron. Y 
me coloqué en una fábrica donde hacían muñecos. Y de allí también, 
estuve un tiempo y también me echaron. De un sitio a otro, cuando 
se iban enterando de lo que pasaba, yo no sé si era por miedo... 
Porque es que allí en Granada lo que hicieron fue un destrozo, la 
gente que mataron, ¿eh? En Andalucía es que fue fatal». 

En Andalucía fue el general Queipo de Llano, el que dirigió 
la represión desde el cuartel mayor situado en Sevilla durante los 
años que duró la guerra. La represión fue brutal dejando claro 
desde el principio cuáles eran sus intenciones «España no podrá 
reconstruirse mientras no se barra a escobazos a toda la canalla 
política» (Juliá, 1999: 86). Pasaban a formar parte de esta cate- 
goría todos los defensores de la República, gobernadores civiles y 
campesinos de todas las adscripciones políticas, y su intención era 
poder anular todas las reivindicaciones sociales, como la reforma 
agraria, que se habían llevado a cabo durante la República y poder, 
también, hacer desaparecer a los que lideraron estas causas. La 
represión militar en Andalucía se caracterizó por ser una política 
de terror implementada para eliminar toda resistencia y favorecer 
la instauración del nuevo orden franquista (Cenarro, 1998: 5-22). 
Entre las víctimas, la más conocida fue el poeta Federico García 
Lorca, pero no fue el único. En Granada, los tribunales militares 
anunciaron 2.700 condenas de muerte de las que concretaron 
2.102. Es necesario añadir a estos datos, que 3.000 personas 
fueron asesinadas fuera de la ciudad (Fuente Grande, Los Pozos, 
el barrano de Víznar, etc.) y muchas otras durante la ocupación 
de los pueblos vecinos. Únicamente recordar los 600 muertos en 
Motril, que tenía 20.500 habitantes; 400 de Órgiva; 400 de Loja, 
que tenía 24.000 habitantes y 480 de Lanajarón, el pueblo de la 
familia López Mingorance, cuya población no superaba los 5.000 
habitantes (Gibson, 1978: 141). 

Entre los represaliados no únicamente había hombres, también 
mujeres, muchas de las cuales fueron ejecutadas conjuntamente con 
sus familiares, otras apresadas y otras padecieron humillaciones y 
vejaciones por el hecho de pertenecer a una familia «roja» o con- 
siderada de izquierdas (Vinyes, 2002a; Hernández, 2003; Cuevas, 
2005). La familia de Pura López Mingorance fue una de las tantas 
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que se rompieron con el fusilamiento y la muerte de la mayoría de 
sus hombres y llevadas a la quiebra económica. 

Pura López no encontró ningún apoyo ni fue tratada con de- 
ferencia por parte de las diferentes familias burguesas con las que 
trabajó, pero sí que encontró solidaridad entre los comerciantes y 
dependientes de las tiendas de alimentación a las que acostumbraba 
a frecuentar. Fue así como durante los primeros años del Franquismo 
pudieron sobrevivir, pese a que pasaron mucha hambre. 

«No había nada de comer. Mi madre cocía moniatos, ponía una 
olla de moniatos y suerte que mi madre, [...] siempre le daban... 
si había patatas le daban más patatas, a más de su racionamiento. 
Y si había aceite, que te daban un cuarto de litro de aceite por 
persona. ¡Fíjate lo que es un cuarto de litro de aceite! Y siempre le 
ayudaban, siempre. Y había una pescadería —entonces ya estaba 
mi hermano en la cárcel —, decían “Pescado de Lanjarón”, que 
ya ves en Lanjarón no hay pescado, pero siempre pregonaba el 
hombre ese, y cuando bajaba mi madre decía 'Abuela”. Y siempre 
el mejor pescado que había se lo daba a mi madre: “Pa' sus hijos”. 
Tuvo suerte, en ese sentido. Si. Lo que no querían era [...] que se 
supiera que le ayudaba ¿eh?». 

Las preocupaciones de la familia no finalizaron con las penu- 
rias económicas. En 1940, Pura tuvo un hijo, Miguel, que no fue 
reconocido por su padre. El niño era una boca más que alimentar. 
También tuvieron noticias de dos sobrinos Dalia y Antón, hijos 
de Miguel su hermano mayor fusilado; sus sobrinos habían ido 
a parar a manos de las monjas, cuando todos los miembros de la 
familia, padres, hijas, hijos y cuñadas habían sido detenidos. La 
madre de los pequeños no pudo soportar la dura situación y perdió 
el juicio, siendo internada en un centro específico para enfermos 
mentales. La abuela pudo recuperar en 1943 al pequeño Antón 
de 11 años que estaba en un hospicio. No fue fácil localizarlo, 
ya que muchas veces les cambiaban el nombre. En las listas de 
los centros donde habían sido internados los hijos de las presas, 
los padres perdían la tutela. En 1944 había oficialmente más de 
10.000 infantes repartidos en diversas instituciones por todo el 
Estado español (Vinyes, 2002b: 265). Lo más probable es que 
Antón López fuese localizado en el asilo de San Rafael, uno de los 
centros masculinos más grandes de Granada, donde había unos 
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38 niños en las mismas condiciones que él (Ibíd.: 263). Cuando 
fue localizado, la familia lo pudo ir a visitar los domingos, y como 
iba descalzo, la abuela le regaló unas sandalias, pero al domingo 
siguiente ya no las llevaba. 

«Mi madre le compró unas sandalias con todas las penas porque 
estaba descalzo, y cuando fuimos al otro domingo se las habían dado 
a otro niño, porque [las monjas] decían que los hijos de los comu- 
nistas no tenían derecho a nada. Y le llevábamos de comer lo que 
podía mi madre, a lo mejor un par de pastas, y el chiquillo escondió 
una debajo del colchón de donde estuviera, porque escondía allí las 
pastas, lo sacaron [al patio] y le dieron una paliza». 

Cuando pudieron recuperar al niño tuvieron que curarlo y 
limpiarlo a fondo, había pasado siete años viviendo con los niños 
de otros padres represaliados políticos y en durísimas condiciones 
de vida: «Tenfamos que llevar un cartón y levantarle las costras que 
tenía en la cabeza, que todo eran por debajo piojos, ¿eh? Miseria 
sobre miseria. Hambre, vamos. Cuando el niño salió, a la semana 
de estar en la calle con poco que teníamos nosotros ya se le notaba. 
Fue horroroso». 

A la niña no la pudieron recuperar inmediatamente, estaba in- 
terna en un convento de monjas y no dejaban que nadie la visitase. 
En Granada habían diferentes conventos de monjas que se quedaron 
con los hijos de las presas: el Sagrado Corazón que en 1944 tenía 5 
niñas en estas condiciones; la Purísima Concepción que tenía 8; las 
Hermanas Trinitarias con 7; Santo Domingo con 2; Adoratrices con 
11 niñas repartidas en dos conventos y la Presentación de Nuestra 
Señora con 1. En total 34 niñas (Ibíd.: 260-265). Como en otros 
casos, Dalia López fue educada para odiar a la familia de asesinos 
de la cual provenía. Ella misma fue monja y llegó a ser Madre Su- 
periora del convento en el que había estado. Unicamente la dejaron 
tener contacto con su familia cuando le hizo falta dinero para poder 
estudiar, a sus 18 años. 

«Le hicieron creer que su familia eran criminales y tenía 4 añi- 
tos. ¡Pos qué podía pensar la niña! Hasta que ya fue mayor y se fue 
dando cuenta. Pero de momento ni nos quería ver ni nada. Lo que 
las monjas le decían, “que éramos asesinos, que éramos criminales, 
que habíamos matado a monjas”, que bueno, todo lo que le qui- 
sieron decir. A ella ¡madre mía!, porque era hija de comunista. Allí 
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no había otras ideas más que comunistas todos. La pusieron una 
noche —eso me lo contó a mí una que había estado en el convento 
que quería ser monja y se salió — en una columna lloviendo ¿eh? 
Y que le pegaban. [...] Las monjas [decían después] que la perdone, 
de que le hiciera echar sangre hasta por los ojos, pero es que Dios 
lo mandaba así, que tenía que ser así, que ella era pa Dios, que no 
era pa' el mundo». 

Otra noticia que conmocionó a la familia, fue que al acabar la 
guerra, tuvieron noticias de Germinal, su hermano, que había sido 
detenido y que había sido secretario de las JJLL de Andalucía durante 
los años treinta. Él había conseguido pasar la zona republicana en 
1936 para poder combatir en Almería y fue durante la resistencia 
en esa ciudad cuando perdió su pie al ser herido, situación que no 
le permitió huir como los otros soldados. Estuvo escondido en esa 
ciudad hasta que fue descubierto y encarcelado en Alicante y des- 
pués trasladado a Granada en 1941. Ahí lo pudieron visitar Pura y 
el resto de la familia. Germinal fue juzgado y condenado a muerte, 
acusado de asesinatos que no había cometido. La familia hizo lo 
imposible para pedir la revisión de la sentencia y para ello necesita- 
ban localizar declaraciones favorables de personas influyentes para 
que pudieran indultar las penas y, poder así, impedir la ejecución. 
Pura y los otros miembros de la familia trataron, inútilmente, de 
salvarle la vida. No lo consiguieron ya que fue fusilado en enero de 
1945 en el cementerio de Granada. 

«Yo fui al pueblo [de Lanjarón] porque es verdad que él no 
había sido pues, toda la gente me firmó ¿eh? P2' pedir el indulto. 
Pues no valió nada. Porque estuvo siete meses con pena de muerte 
¿eh? Tres días sabiéndolo nosotros, y siete meses sabiéndolo él. Pues 
claro, se agarró a todo lo que había que agarrarse, pero no valió de 
nada. Lo sacaron de la cárcel a las 8 de la mañana y lo mataron a 
las 12 del mediodía». 

Él se pudo despedir de la madre y de la familia con una carta 
escrita la noche del 25 de enero de 1945, a pocas horas de ser fusilado, 
en la que demostraba tener una gran fuerza y un ánimo esperanzado: 
«A todos / Amor hecho frases envío con las fotos, / por las penas 
vuestras mi corazón se ha roto; / siguen fuerte el alma y las ideas 
/ porque vendrá un día, / que las desdichas vuestras sean alegría. 
/ Honradez y lucha fue norte en mi vida, / cariño y libertad movió 
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mis acciones,/ que los componentes de nuestra familia / sigan mis 
ejemplos y mis instrucciones».'* 

Después de la muerte de Germinal, el cuarto hermano fusilado 
por los franquistas, la madres temía por la suerte de Pura, ya que 
se dio cuenta de que estaba desesperada y que no podía reprimir su 
rebelión. La situación era muy tensa en Granada y la familia creyó 
que era mejor que se marchasen a Barcelona, donde había ido la 
familia de un militante anarquista amigo de Germinal, Manuel 
Fernández. La madre compartió celda durante meses en la prisión 
de Granada con las hermanas López. En Barcelona, Pura se puso en 
contacto con ella e inició su militancia en las JJLL incorporándose 
a la lucha clandestina libertaria contra Franco. 


18. Archivo personal de Pura López. Agradezco a su sobrina, Dolores Ortega 
López, las facilidades dadas para su consulta. 


292 


Antonia Fontanillas Borrás, Narbona, 1977. 
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Aurora Molina Iturbe con su hijo Floreal, París, 1959. 


Concha Guillén Bertolín (3? izquierda) con Pepita Carpena Amat, Concha 
Liaño Gil y Sara Berenguer Laosa. Montady, 1996. 
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Conxa Pérez Collado. Mercado de Sant Antoni, Barcelona, años 1970. 
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Isabel González Sugranyes, Barcelona, 2008. 
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Gracia Ventura Fortea (derecha) con Sara Berenguer Laosa y Suc 
Casamares. Montady, 1975. 
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Pura López Mingorance, Barcelona, 
años 1950. 


Sara Berenguer Laosa, Montady, 1998. 


Julia Hermosilla Sagredo y Ángel Aransáez Caicedo (detrás). Congreso CNT 
de Limoges (Francia), 1961. 


Joaquina Dorado Pita (4? izquierda de pie), Prisión de las Corts, Barcelona, 
1948. 


V. EXILIO Y CLANDESTINIDAD (1945-1975) 


Los relatos de las organizaciones femeninas creadas en los años 
treinta acaban normalmente al final de la Guerra Civil. Todos sus 
logros parecen desaparecer con la victoria franquista, pero nos ha 
parecido interesante seguir la posterior trayectoria de las militantes 
y de sus organizaciones, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, 
para tener una visión más rica y más completa. 


Desarraigadas de España 


El final de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de la derrota de las 
potencias fascistas, no suspuso el cambio sustancial en la situación 
política española que muchos exiliados republicanos esperaban. 
Franco continuó con el poder en el Estado español y los refugiados 
en el extranjero vieron que su retorno no era posible y que el exilio 
se alargaba. Algunos aprovecharon la apertura de las fronteras de 
Francia para marcharse a América, otros decidieron quedarse y con- 
tinuar desde el país vecino la lucha contra Franco o simplemente 
organizar su vida. Tal y como ya lo hemos señalado, también entre 
nuestras protagonistas encontramos estas diversas alternativas. 
Mientras que el período anterior había estado marcado por la 
supervivencia, la lucha por superar las difíciles condiciones de vida 
que habían encontrado en el territorio francés, a partir de 1945 los 
exiliado mejoraron su situación. Adquirieron el grado de refugiados 
políticos y después de su colaboración en la guerra con el ejército 
francés o desde la resistencia maquis pasaron a ser tratados con de- 
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ferencia y respeto. Estaban muy bien considerados como mano de 
obra y muchas zonas conocieron la prosperidad gracias a su trabajo. 
Muchos exiliados se plantearon estabilizar su situación personal, 
con un trabajo remunerado y una casa propia. Otros, en cambio, 
continuaron considerando el exilio como una situación pasajera, 
que acabaría pronto y por tanto su situación era provisional, tanto 
en el trabajo como en la vida cotidiana. Esta última visión la tenían 
muchos militantes libertarios comprometidos con la lucha contra 
Franco, objetivo que pasaba a ser la prioridad en sus vidas. 

La reorganización del MLE se había llevado a cabo durante los 
años de la Guerra Mundial en la clandestinidad. Uno de los militantes 
que más esfuerzos había hecho en este sentido fue Juan M. Molina, 
Juanel, secretario de la CNT en aquellos difíciles momentos. En mayo 
de 1945, se reunieron en París legalmente por primera vez, y asistieron 
al Congreso del MLE 450 federaciones locales en el exilio de Francia, 
que sumaban unos 30.000 afiliados. Juanel no aceptó ser reelegido en 
el cargo, y fue sustituido por Germinal Esgleas. Despuntaron dos posi- 
ciones, la ortodoxa o purista, que representaba Esgleas, y la posibilista, 
encabezada por Juanel. La CNT del interior continuaba colaborando 
con la fuerzas democráticas para acabar con el Franquismo, posición 
que también defendían los posibilistas, mientras que los ortodoxos 
querían imponer en el interior sus puntos de vista de no colabora- 
ción (Herrerín, 2004: 59-80; Romanos, 2007). Las dos facciones se 
enfrentaron y meses más tarde se produjo una primera escisión que 
duró quince años hasta la reunificación del Congreso de Limoges, 
en 1960. En Francia, 22.000 afiliado dieron su apoyo a los puristas, 
mientras que los posibilistas contaron con 4.500 adhesiones y 3.500 
se dieron de baja de la organización (Herrerín, 2004: 80). 

Las disenciones no abandonaron a la organización libertaria pese 
a la unificación de 1960. En 1965 se produjo una nueva escisión en 
el Congreso de Montpeller, siendo esta ruptura la más importante 
del exilio. El motivo principal fue la creación del organismo de lucha 
Defensa Interior en 1962, impulsado por las JJLL, con el objetivo 
de realizar la lucha armada contra la dictadura. Los ortodoxos, que 
habían defendido la táctica insurreccionalista en los años cincuenta, 
la habían abandonado y boicotearon las acciones del nuevo organis- 
mo. En el Congreso de Montpeller desapareció la Defensa Interior 
tras poco tiempo de actuación y con esta decisión, defendida por la 
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rama ortodoxa de G. Esgleas, se inició una serie de expulsiones entre 
sus partidarios, que debilitaron y fraccionaron, quizá para siempre, 
a) movimiento libertario español en el exilio (Ibíd.: 238-260). 


Mujeres Libres en el exilio 

Ante la reorganización del MLE en el exilio a partir de 1945, ya fuera 
de la CNT como de las JJLL, es interesante preguntarse qué hizo la 
organización Mujeres Libres, que durante la guerra y la revolución 
había tenido una importante presencia y había conseguido un es- 
pacio propio en el movimiento libertario. Muchas de sus dirigentes 
más destacadas estaban exiliadas en Francia, desde Lucía Sánchez 
Saornil, pasando por Amparo Poch Gastón y Mercedes Comaposada, 
así como muchas jóvenes militantes que se habían afiliado a la orga- 
nización durante la guerra. Seguimos el testimonio escrito de Sara 
Berenguer, secretaria del CR de la organización MMLL de Cataluña 
durante la guerra, quien esclarece la situación de las militantes y de 
la organización de MMLL tras la pérdida de la guerra: 

«En España, muchas de nuestras compañeras acabaron encarce- 
ladas, fusiladas, burladas, despreciadas. A las expatriadas o exiliadas, 
otros zarzales nos obstruyeron el camino, hallando ante nosotras el 
abismo de lo desconocido. Tras el éxodo, [...] todos los proyectos 
para un futuro desaparecieron, quedaron en un pozo sin fondo. 
Sobrevivir para atar lazos solidarios era, en tan tremenda situación, 
lo más urgente. La organización Mujeres Libres quedó desparramada 
después de la guerra. Sus ideales, sus finalidades, quedaron esparcidos 
entre grandes distancias y lejanos continentes. Esta situación fue un 
tremendo hachazo que cercenó la guía del pensamiento que debía 
permitir a las jóvenes que habían acudido a nuestra organización la 
realización de sus aspiraciones de formación y emancipación. Luego, 
el vendaval desencadenado por la bestia fascista, con la declaración 
de la guerra en Francia, dejó desamparado el deseo de luchar y de 
ser [...]. Algunas compañeras se vieron acosadas, cortándose de cuajo 
todas sus aspiraciones de lucha por la libertad. Ahora la lucha tomaba 
una forma distinta: tratar de conservar la vida. ¿Dónde estábamos 
todas nosotras? Apenas sí se conseguía poner en contacto a las fa- 
milias dispersas, entre campos de concentración, refugios y Otros 
lugares desconocidos. Las que llevábamos el fermento de la lucha 
nos integramos en el Movimiento Libertario Español, cuando los 
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hombres, en libertad controlada, lo habían organizado clandesti- 
namente. Pocas éramos, y es que en las circunstancias en las que se 
vivía no era como para podernos dedicar a un ideal específicamente 
femenino. [...] La Segunda Guerra Mundial, el hambre, las restric- 
ciones propias que el país atravesaba y la imposibilidad de poder 
trabajar libremente, frenó el ímpetu de una organización en Pleno 
desarrollo» (VV AA, 1999: 155-156). 

Dadas las condiciones adversas, tal y como explica este testi- 
monio, las militantes de MMLL se disgregaron y ninguna de sus más 
destacadas personalidades, que tuvieron un papel relevante durante 
la guerra, lideraron las reivindicaciones femeninas ni un espacio 
propio organizativo en el contexto de la reconstrucción del MLE. 
Lucía Sánchez Saornil volvió a España clandestinamente y vivió en 
un exilio interior, manteniéndose alejada de la militancia. Merce- 
des Comaposada «se replegó en sí misma» —en palabras de Sara 
Berenguer—, buscando sobrevivir a tanta adversidad acercándose 
a los ambientes artísticos de París; y Amparo Poch vivió y trabajó 
como médico en Tolosa, militando siempre en el MLE y en SIA hasta 
el final de sus días y visitando de forma altruista, como profesional, 
a todos los militantes, hombres y mujeres, que estaban enfermos, 
entre otros muchos a Josep Peirats. 

No fue hasta finales de septiembre de 1962, que un grupo de mu- 
jeres que militaban en el movimiento libertario de París comenzaron a 
reunirse y a formar el primer grupo de MMLL, que quedó formalmente 
constituido un año más tarde. La mayoría no había militado en la 
organización femenina de antes de la guerra. Entre ellas Elena Tama- 
rit, secretaria, Pepita Carnicer, Luz Continente, María Juan y María 
Portales. Paralelamente, en diciembre de 1963, se creó en Londres la 
Federación de MMLL de España, la secretaria de la comisión era Suceso 
Portales, destacada militante desde los años treinta y la tesorera A. 
Vargas.' El grupo de exilidas en Francia desplegó una gran actividad 


1. Suceso Portales Casamar (Zahínos (Badajoz), 1904-Sevilla, 1999). Militante 
cenetista en los años treinta en Madrid y miembro del CN de MMLL en Valencia 
en 1938. Hizo diversas campañas de propaganda de la organización femenina 
por Castilla, después pasó a Barcelona, donde organizó la Granja escuela de Sant 
Gervasi. Presente en el Pleno de MMLL de Barcelona en octubre de 1938. Se exilió 
a Londres en 1939 (Iñíguez, 2001: 489). 
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sobre todo en temas culturales: se reunían una vez al mes en el local 
parisino de la calle Saint-Denis n.2 79.2 En 1964 los dos grupos 
hicieron varios manifiestos presentándose públicamente «A todas las 
mujeres», en los que se les invitaba a incorporarse a la lucha social para 
la conquista de una nueva sociedad (Aguado, 2001: 50-51). 

Fue entonces cuando Suceso Portales, que residía en Londres, 
se puso en contacto con el grupo francés y les propuso editar un 
boletín en la capital inglesa para difundir sus ideas y agrupar a to- 
das las militantes dispersas que estuvieran interesadas. La redacción 
en manos de estas militantes y salió con el título Mujeres Libres. 
Portavoz de la Federación de Mujeres Libres de España en el exilio en 
noviembre de 1964. La publicación, trilingúe (castellano, francés e 
inglés) y modesta, tuvo una amplia difusión internacional por Eu- 
ropa y América Latina, y tuvo una distribución de 250 ejemplares. 
A diferencia de la revista precedente se aceptaban colaboraciones 
masculinas. Entre las colaboradoras femeninas citaremos algunas de 
las antiguas, como Lola Iturbe, Pura Pérez, Amparo Poch, Suceso 
Portales, quien escribió prácticamente todos los editoriales, Sara 
Berenguer, Pepita Carnicer, Etta Federn y Carmen Conde; y otras 
nuevas como Mary Stevenson, Hortensia Martí, Gracia Ventura y 
Linda Carnicer. La revista salió periódicamente hasta el número 
47, que correspondió al trimestre octubre-diciembre de 1976. Fue 
entonces cuando la redacción decidió dejarla de publicar en el exilio 
dado el cambio motivado por la muerte de Franco y por la existencia 
de un grupo de mujeres del barrio de la Verneda de Barcelona, que 
asumieron la continuidad, publicándola a partir de mayo de 1977 
(VV AA, 1999: 159-162; Aguado, 2001: 47-60). 

Estas iniciativas que comenzaron los primeros años de la década 
de los sesenta eran finalmente una respuesta de género que las mu- 
jeres libertarias daban a la situación de desarraigo que comportó el 
exilio y que desarrollaron como una alternativa propia dentro de una 
intensa actividad política y cultural que venía realizando el MLE en el 
exilio desde diversos ámbitos (propagandístico, cultural, formativo 
y educativo). Como sucedió durante la República y en la guerra, 
no todas las mujeres comprometidas se sumaron a esta iniciativa de 


2. El local era también la sede de la FL de París de la CNT de España en el 
exilio. 
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género, sino que encontramos muchas militantes que se unieron ex- 
clusivamente a las organizaciones libertarias, CNT y JJLL. Pese a todo, 
es importante destacar que también durante los años sesenta se creó 
un espacio libertario femenino propio por parte de todas aquellas 
militantes que estuvieron preocupadas por la situación social de la 
mujer y que quisieron luchar por su emancipación. El objetivo era 
mostrar «la necesidad cada vez más apremiante de que cada mujer 
se transforme, ya desde ahora, en un ser definido y definidor. [...] La 
mujer ha sido condenada a vivir fuera del tiempo, en el retraso del 
tiempo; pues bien, hay que recuperar el tiempo [...]. Hoy, en 1964, 
[...] después de veinticinco [años] de la imposición al pueblo español 
de la dictadura negra y cruel del Franquismo, la situación social de la 
mujer española es más desesperada y deprimente que nunca».? 

De nuestras protagonistas hubo tres que asumieron estos dis- 
cursos, estando de una u otra manera vinculadas a la revista, como 
veremos a continuación, aunque con compromisos distintos: Sara 
Berenguer, que se vincula a la redacción de la revista desde el n.* 9, 
agosto-octubre de 1966 y que posteriormente coincidiendo con el 
traslado de Suceso Portales a Montady (Francia), la revista se hizo en 
la propia casa de Sara Berenguer (desde el n.* 30, marzo-abril de 1972 
hasta el n.* 47, 1976). En aquel momento se incorporó a la redacción 
Gracia Ventura, que también vivía en esa localidad, asumiendo la labor 
de redactora y de tesorera y, por último, Concha Guillén dio su apoyo 
aunque no pudo comprometerse demasiado. También, aunque en la 
lejanía de su exilio americano, Concha Liaño estaba de acuerdo con 
estos discursos especificamente dirigidos a la mujer. 


SARA BERENGUER, «[Ante de las divergencias confederales, quiero 
ser], corazón y alma de la revolución y de la justicia». 

Sara Berenguer y su compañero Jesús Guillén decidieron 
continuar exiliados en Francia después de 1945. Ambos estaban 
comprometidos con el movimiento libertario español reorganizado 
en este país. Jesús fue elegido en 1945 secretario general del MLE 
de la Regional n.? 1, con sede en Montpeller, y contó siempre con 


3. «Presentación» (1964), Mujeres Libres. Portavoz de la Federación Mujeres 
Libres de España en el exilio, n. 1. 
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la colaboración de Sara, que también militaba. Los dos vivieron 
momentos difíciles cuando la CNT del exilio se escindió en el Con- 
greso de Montpeller de 1965 y fueron dados de baja por defender 
las acciones del DI (Defensa Interior), y de sus grupos revoluciona- 
rios antifranquistas que actuaron en el Estado español, en contra 
de la posición de E. Montseny y G. Esgleas. También Sara dejó de 
colaborar con SIA por las mismas razones. Esta situación, aunque 
dolorosa, no bloqueó sus actividades, pese a ser detenidos por la 
policía francesa que los acusó de delincuentes. En los años setenta, 
Sara se acercó a los grupos que hacían Frente Libertario y formó 
parte de su secretaría en 1973. Pese a la escisión confederal, Sara 
continuó ayudando a quien se lo pedía fuera cual fuera su tendencia, 
ya que quería estar por encima de los enfrentamientos personales y 
políticos. Ante las divergencias confederales quería ser «cor i anima 
de la revolució i de la justícia». 

La pareja vivió en diferentes ciudades francesas mientras tuvieron 
responsabilidades orgánicas en el CNT y en el MLE, pero al acabar la 
gestión se trasladaron a Besiers, donde nacieron sus otros dos hijos: 
Eliseo y Helenia. Sara, para sacar adelante a su familia cosía vestidos 
por encargo, mientras que Jesús trabajaba como pintor decorador. 
Pese a que sus hijos no fueron planificados, Sara reconoce que han 
sido una de las mejores cosas de su vida, la maternidad nunca fue 
un impedimento para su compromiso militante: «Els meus fills van 
seguir la meva trajectória», continuó participando en el movimiento 
libertario y ayudando a militantes comprometidos. A sus hijos los 
llevaba a donde iba: a las reuniones y a las diversas acciones, aunque 
estas fueran arriesgadas. Muchas veces las reuniones se hacían en su 
casa para que ella pudiese acudir sin problemas. La división de las 
tareas domésticas dentro de la familia nunca fue conseguida, aunque 
Jesús alguna vez cocinaba. 

Sara ha sido simpre una mujer acogedora, solidaria y compren- 
siva hasta el final de sus días.* Su casa siempre estuvo abierta para 
los exiliados españoles y también para los grupos libertarios que 
entraban y salían clandestinamente del Estado español. Durante los 
últimos años continuó teniendo una gran actividad, pese a que su 


4. Sara Berenguer murió en Montady el mes de junio de 2010. 


299 


salud estaba delicada. Gracias a sus nietos estaba al día de temas como 
la informática y consultaba a diario su correo electrónico. “También 
escribió libros de memorias y de literatura, especialmente poesía, para 
recoger su gran sensibilidad en las diversas lenguas que usó durante 
su vida: catalán, castellano y francés (Maestre, 1998). Entre los más 
conocidos citaremos Cardos y flores silvestres (México, 1982), Jardín de 
esencias (Barcelona, 1986) y El lenguaje de las flores (Barcelona, 1992). 
También, colaboró con la revista Mujeres Libres en el exilio. 

Tras la muerte de Franco, Jesús Guillén y Sara Berenguer decidieron 
volver al Estado español y vivieron durante unos años en el barrio de 
Sants de Barcelona, siguiendo la reconstrucción de la CNT, pero sin 
asentarse. «Ens trobávem estrangers. El nostre barri ja no era més el 
nostre. Els nostres amics havien crescut, ells havien anat cap a un cantó 
i nosaltres cap a un altre. [...] Ja no teníem Pafinitat amb els companys 
que hi havia aquí. l ens trobávem una miqueta solitaris». Regresaron 
a vivir a Montady, donde murió Jesús en agosto de 1999, después de 
60 años de vida compartida. Esta separación obligada fue sin duda 
el peor golpe de su existencia, pero pese a todo la vida le dio muchas 
satisfacciones como la del reconocimiento del Gobierno francés, que le 


otorgó la Légion d'Honeur en octubre de 1998, por sus actividades en 


la resistencia contra el fascismo, por sus trabajos a favor de las mujeres 
y por su labor en la Colonia española de Besiers. En este acto, leyó una 
poesía como agradecimiento que refleja bien su carácter: «Per la pau 
¡ la fraternitat, / accepto la Legió d'Honor / que m'acaben de posar a 
prop del cor./ [...] Altres han tingut menys sort que jo, / jo la dedico 
a totes les dones/ que han sofert la deportació; / aquelles devorades 
per les flames/assassinades per un escamot d'execució. / [...] A totes 
les dones/víctimes de les guerres, / de les massacres, de les violacions, 
/ 1 de les miséries.../ Dones! Mares de la humanitat...». 


CONCHA GUILLÉN, «Cuando volví a España otra vez, fue una 
emoción grandísima». 

Al final de la Guerra Mundial, Concha Guillén y su compañero 
Mariano Martínez Gallego decidieron quedarse en Francia y cola- 
borar con la reconstrucción de la CNT en el exilio. Él asistió como 
representante del departamento de Aude al Congreso confederal 
de 1945, celebrado en París, junto con Jesús Guillén. Se le confió 
la emisora de radio clandestina de la CNT situada en Pau, primero 
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y después en Font Romeu, junto con el militante de Igualada Joan 
Ferrer. Concha y sus dos hijos, Athenas y Mariano, siguieron estas 
misiones pese al riesgo que suponía tanto para ella como para sus 
pequeños. Concha recuerda que hacían festivales de teatro para 
recolectar dinero entre los refugiados y participaba en todas las 
actividades que podía. Recuerda que una vez cantaron la Verbena 
de la Paloma en Carcassona y tuvieron mucho éxito. Mariano te- 
nía buena voz y cantaba muy bien. Ella llevaba a los niños a todas 
partes. Después decidieron irse a vivir a Besiers donde estaban los 
hermanos Guillén. Ahí Concha trabajó como costurera y Mariano 
en la secretaría de la sección mutualista «Socorros Mutuos», que la 
Colonia española de la ciudad tenía organizada desde 1889. Ambos 
tuvieron una fuerte unión con los militantes anarquistas que pasaban 
por la Colonia española de Besiers, ya que durante años trabajaron 
de conserjes en esta institución, que era muy frecuentada por los 
exiliados republicanos, pero sobre todo por los libertarios. En 1958 
nació, en Besiers, su tercera hija Concha. 

Concha Guillén no tuvo una militancia tan intensa en su madurez 
como en su juventud en MMLL. Sin embargo, colaboró en la revista 
Mujeres Libres y en la publicación del libro Mujeres Libres. Luchadoras 
Libertarias (VV AA, 1999). Era partidaria, sin saberlo, del feminismo 
de la diferencia más que del de la igualdad. Creía que cada uno en su 
vida privada, y también en la pública, debía tener tareras diferenciadas 
y complementarse. «El hombre es hombre y la mujer es mujer, lo 
que hay que hacer es complementarse ¿eh? Hay que tolerarse sobre 
todo, hay que quererse y hay que colaborar juntos. Hay que formar 
la vida. La vida es del hombre y de la mujer no es ni de la mujer sola 
ni del hombre solo. Yo los veo siempre juntos el hombre y la mujer». 
Como alguna de nuestras protagonistas, tuvo la suerte de encontrar 
el amor de su vida y pudo vivir con él. En esta convivencia reconoce 
que ella asumía la totalidad de las tareas domésticas y que puede que 
fuera una contradicción a sus principios. «Yo que era tan mujer libre 
le decía: “No toques eso, ¡no lo toques que lo vas a romper! No, ¡que 
lo haré yo!, ¿cómo te lo explicas eso? Pues es así». Como muchos 
hombres de esta generación, su compañero no estaba acostumbrado 
a intervenir en los asuntos más elementales del hogar, como hacer la 
comida y seguramente tampoco estaba interesado en ello: «Era un 
zarrapastroso, para hacer la comida y todo eso. Él no la hizo nunca. 
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Él me decía, cuando daba luz y tenía los niños y no podía levantarme 
claro y estaba un par de días o tres en la cama, decía: “¿No te levantas 
aún Conchi? ¡Por favor! ¡Que yo no sé cómo hacer", Pero ¿cómo me 
voy a levantar? ¡Tú no ves ¡que me voy a poner enferma, hombre”, 
“Bueno, bueno ¿pero te levantarás pronto?, “Sí, pronto, vale”. Como 
un niño. Y me levantaba cuando me tenía que levantar. Pero entonces 
venía Sara y decía: Mariano, ¿qué haces para comer? y dice: “¡Ai yo 
no sé! Mira, díselo a Conchi”. Y yo decía: “Pon unas patatas Sara, pon 
algo a cocer”. Y me ponía unas patatas a cocer o lo que fuera, y mira 
comíamos, como tampoco teníamos gran cosa y así andábamos». 

Concha Guillén no tiene duda en responder que el mejor mo- 
mento de su vida fue el nacimiento de sus hijos: «El nacimiento de 
mis hijos es uno de los más grandes, el más grande. Y luego, lo digo 
de corazón, haber conocido a mi compañero. Es así. Luego, cuando 
volví a España otra vez, fue una emoción grandísima». 

El retorno a Barcelona fue en 1962 y lo realizaron básicamente 
por motivos familiares. La madre de Concha, Águeda Bertolín, de 
78 años requería de la presencia de su única hija. Además de Concha 
tenía otros 9 hijos varones. No quería trasladarse a vivir a Francia 
y suplicó a su hija que volviera al Estado español. Concha añoraba 
Barcelona y uno de sus hermanos le ofreció empleo a Mariano en la 
empresa en la que él trabajaba y también un piso para que viviera toda 
la familia: la pareja, la abuela y los dos hijos menores, Mariano de 
18 años y Concha de 4. Athenas se quedó en Francia con su marido 
francés, Serge. Ahí vivieron 16 años. Ese período fue muy intenso 
también en la organización en el interior de la CNT. 

Concha continuó trabajando como costurera por encargos, que 
luego entregaba en el centro de Barcelona. Mariano por su lado, se 
puso en contacto con los compañeros de la 26 División, Antonio 
Turón, Francisco Piqueras, Castells y otros, que vivían en la ciudad 
condal. 

Concha siguió la reorganización de la CNT de España antes y 
después de la muerte de Franco y también participó en la organiza- 
ción de las Jornadas Libertarias Internacionales que se celebraron en 
Barcelona en julio de 1977. Vivió con mucha intensidad la muerte 
del joven anarquista Salvador Puig Antich, ejecutado por garrote vil 
en marzo de 1974, y asistió a su entierro en el cementerio de Mon- 
tjuic, con muchas otras personas. Este emotivo momento Concha 
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lo compara con el entierro de Durruti en noviembre de 1936. Para 
ella el anarquismo ha tenido mucha significación en su vida. «Anar- 
quista se nace o no se nace. El anarquismo es una cosa que se lleva 
dentro. Es una cosa que flota, que sale, que se vive, que se respira en 
todos los actos de la vida, en todas las cosas. Si no hay anarquismo, 
libertad, todo lo más bonito del mundo, ¿qué hay?». 

Finalmente, en 1978, y por problemas con su cuñado en el 
trabajo, la pareja decidió volver a Besiers tras la larga estancia en 
Barceloria. Mariano tenía 68 años y ella 62. Nunca perdieron el 
contacto con los familiares y amigos del exilio. Poco después pudie- 
ron pedir la jubilación en Francia y alquilaron un piso en la ciudad, 
donde vivieron durante unos años. Tuvieron un acercamiento a los 
grupos de Presencia Confederal, organizados en Francia a partir 
de la escisión de 1965, por parte de los disidentes a la dirección de 
G. Esgleas en el MLE. Más tarde decidieron retornar a Cataluña y 
esta vez lo hicieron para instalarse definitivamente en Sant Feliu de 
Codines, localidad que conocían por haber pasado su período estival 
durante el primer retorno. 

«Aquí [en Francia] siempre teníamos buen ambiente porque 
teníamos los hijos, en primer lugar. Y luego teníamos los hermanos, 
la familia, los compañeros de Besiers que siempre nos recibían tan 
bien. Y Mariano colaboraba mucho en la colonia [española], en 
charlas, en cosas de la juventud, en reuniones artísticas. Yo estuve 
muy depresiva, porque me pasaron cosas muy duras y prefiero no 
hablar de eso». 

El peor momento en la vida de Concha fue, según ella, la muerte 
de su hijo Mariano. Pese a estos duros momentos personales, nuestra 
protagonista valoraba positivamente su vida, en su complejidad y 
con todas las acciones realizadas que incluyen su compromiso con 
el movimiento libertario tanto en el exilio como después en su 
retorno a Barcelona. 

«He vivido mucho. He sufrido. He gozado. No sé, no estoy 
arrepentida de nada. Hay quien dice: ¡Ui! Yo si volviera a vivir esto 
no lo haría, lo otro no lo haría”. No, no, la vida es una escuela y hay 
que aprender. Tienes mala experiencia y hay cosas que no repites, ni 
las repetirías por nada, pero, de todas maneras, es así. Uno es joven, 
luego es más mayor, luego se hace ya viejo, luego... y hay que pasar 
por todas las etapas y vivirlas lo mejor posible». 
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Estaba enamorada de Barcelona y cuando le hice la entrevista 
en Francia me dijo que llevara el aire barcelonés, que le hacía tanta 
falta. Concha Guillén murió en enero de 2008. Pese a que sus 
condiciones de salud eran delicadas, contestó con ilusión y ganas a 
todas las preguntas que le hice, resultando ser una de las entrevistas 
más emotivas y apasionadas que realicé. Supo transmitirme, con 
un lenguaje poético e intenso, el ambiente de la época, las personas 
que había conocido y querido. Su personalidad fuerte y atractiva 
me comunicó la risa más intensa así como el llanto más emotivo. 
Toda una lección de vida y de historia. 


GRACIA VENTURA, «Cuando llegamos a la estación de Francia —en 
agosto de 1976, después de la muerte de Franco— allí estaban todos 
cantándonos Las Barricadas». 

Para Gracia Ventura la decisión de marcharse a Francia el año 
1954 fue más por motivos económicos que políticos. Hacía diez 
años que había abandonado las cárceles españolas y no militaba en 
ese momento en las organizaciones libertarias. Trataba de rehacer 
su vida después de los duros años de represión política y económica 
que sufrieron todos los miembros de su familia. Decidió irse a París 
donde sus primas se ganaban bien la vida cosiendo. Se detuvo en 
Tolosa, donde vivía en ese momento Josep Peirats, para darle un 
paquete de parte de su familia. Ese encuentro cambio su vida, y 
pese a que en ese momento se marchó a trabajar a París, la pareja 
acabó por unirse en el verano de 1955 y ya no se separaron hasta la 
muerte de él en 1989, casi 35 años más tarde.” 


5. Josep Peirats Valls (Vall d'Uixó, 1908-1989), ladrillero de oficio, escritor, 
periodista y destacado militante anarcosindicalista, vivió en Barcelona desde el 
año 1911, cuando emigró su familia. Militante de la CNT desde el año 1922 y de 
las JJLL durante los años treinta. Contrario a la colaboración de la CNT en el Go- 
bierno durante la guerra. Dirigió los periódicos Ruta ¿ Acrácia, donde defendió su 
posición. Al finalizar la guerra se marchó a Francia, donde ingresó en los campos 
de concentración, pasando posteriormente a América del Sur (República Domi- 
nicana, Ecuador, Panamá y Venezuela). En 1947 volvió a Francia siendo elegido 
secretario general de la CNT, donde defendió la línea purista y anticolaboracionista. 
Pasó clandestinamente varias veces a España. Estuvo en la cárcel y fue perseguido 
en Francia. Siguió la reorganización de la CNT en el Estado español después de la 
muerte de Franco, donde volvió a vivir (Peirats, 2009; Iñiguez, 2001: 465-466). 
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En Francia, nuestra protagonista se ganó siempre la vida como 
costurera, tanto cuando vivía en Tolosa de Llenguadoc como cuando 
se trasladó a Montady, en 1971. Primero lo hizo sola y cuando Peirats 
dejó la dirección del periódico confederal CNTen 1959, que se hacía 
en Tolosa, dicidieron trabajar juntos. Él aprendió a confeccionar 
pantalones, que para la edad que tenía, era menos duro que trabajar 
en la construcción. En los años cincuenta, cuando Gracia viajaba 
a España a visitar a la familia, a menudo realizaba alguna misión 
para la organización confederal, llevando algún documento o lo que 
hiciera falta. Con la reunificación de la CNT en el exilio, en 1960, 
Peirats se fue separando progresivamente de la tendencia purista 
ligada a Esgleas y entró en conflicto, criticando ciertas prácticas de 
la dirección confederal en el exilio. En Montady, Grácia colaboró 
con el lanzamiento del boletín trilingie Mujeres Libres del Exilio, 
formando parte de su redacción y administración a partir de 1973 
cuando se editó en esa población hasta la muerte de Franco. «Con 
todo lo que publicaba el Boletín no me sentía identificada, ni mucho 
menos, pero siendo nuestro principio libertario, se dejaba a cada 
colaboradora expresar libremente su pensamiento y que cada cual se 
responsabilizara ante los lectores. Las compañeras con las que tuve 
la suerte de compartir la dirección merecieron y merecen mi estima, 
mi afecto y mi respeto por el trabajo realizado, por su compañerismo 
y por su solidaridad, aportando con su impulso a la causa de las 
mujeres un trabajo digno de respeto» (VV AA, 1999: 92). 

Tras la muerte de Franco volvió a España pero sin abandonar 
del todo Francia, ya que Gracia aún trabajaba. Se jubiló de manera 
anticipada a los 60 años de edad, acogiéndose a un decreto que 
salió en aquel momento. Era 1978 y también Peirats, que tenía 
70 años, quería volver al Estado español. El primer retorno lo 
hicieron junto a amigos y compañeros de Montady, como Sara 
Berenguer, Jesús Guillén, Marisol y Germinal Gracia y toda su 
familia. Era 1976 y fue muy emotivo, ya que en la Estación de 
Francia los estaban esperando militantes y amigos anarquistas. 
«Franco va morir el novembre del 75, pues devia de ser Pagost del 
76. El primer viatge que vam fer va vindre el Germinal Gracia i 
tota la família, les xiquetes i sa mare, van vindre tots junts. I venia 
la Sara, també. Quan vam arribar a Pestació de Franca allí estaven 
tots cantant-nos Las Barricadas». 
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Gracia prácticamente no intervino con la reorganización de la 
CNT en el Estado español y Peirats era invitado de vez en cuando a 
participar en actos y mitines. En el mitin de Montjuic, que se hizo 
en 1977, abordó de forma polémica el Estatuto de autonomía y 
defendió el internacionalismo, siendo muy criticado por esta actitud 
en un momento de euforia en la recuperación de las libertades en 
Cataluña. También intervino E Montseny, ambos en representación 
de la CNT del exilio. El acto fue uno de los más importantes que 
organizó la CNT durante la Transición reuniendo a más de 150.000 
personas. 

Decidieron no quedarse en Barcelona, que ya era una ciudad 
muy grande, y se fueron al Valle de Uixó, pueblo del que era 
originaria la familia Peirats. El verano de 1978 fue el primero 
que pasaron allí, aunque aún tardaron unos años en instalarse 
definitivamente. 

El encuentro con Peirats supuso para Gracia Ventura, lo mejor 
que le ha pasado en la vida. Reconoce que «Pepet» no era una perso- 
na fácil, muy independiente y con mucho carácter, sin embargo su 
convivencia representó unos años muy importantes de compresión 
y entendimiento totales. Para Gracia la base de las relaciones es la 
sinceridad y la libertad. «Si hi ha sinceritar, quan hi ha un proble- 
ma se planteja, si se pot solucionar se soluciona, que no se pot, pus 
bueno, cadascun seguim el nostre camí, la nostra ruta i així tan 
amics com antes ¡ avall. El moviment llibertari m'ha ensenyat a mi 
tenir este concepte de la libertad». Pese a la fuerte personalidad de 
Peirats, Gracia rechaza la idea de que él dominara la relación en el 
ámbito privado, «Quan hi havia de fer alguna cosa a casa, mos la 
comunicavem ¡endavant». Siempre existió un buen entendimiento 
respecto a la división de las tareas domésticas y si bien no estaban del 
todo equilibradas, él participaba en algunas de ellas. Seguramente 
debido al hecho de que su unión se produjo a una edad relativamente 
avanzada —Peirats tenía 47— y se había visto obligado a encargarse 
solo de las tareas domésticas durante bastantes años. 

«A casa, en Peirats a mi m'ajudava a fer totes les coses. Ell era un 
home que ho feia tot, o siga si tenia que guisar, guisava, a comprar... 
tot. Pero jo, escriure, no estava a la capacitat d'ell [...] Mentre ell 
escrivia, que tenia que fer les seves coses, pues jo feia unes altres, ¡ 
res més 1 no passava res [...] A vegades a l'hora de dinar deia: “vols 
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que et faci jo Parros?”, Pues ale, fes-ho”. Mentre s'anava fent Parrós 
al foc jo anava fent una altra coseta. [...] 1 després cadascun a la 
seva faena. Quan eren els diumenges que havia de vegades a Tolosa 
molt de teatro i coses d'estes. Pues jo a lo millor deia: Es que volia 
anar al teatro” i ell me feia: jo no, perqué tinc que escriure. Ves-te'n 
i després ja aniré” Bueno. Pues jo me'n anava i quan jo elxia pues 
acabava la funció i ja estava ell ahí. Ja estava ell xerrant a la porta en 
tots los companys i tot aix0. Pos mos anávem a donar una volta o 
a passejar o el que fos». 

Gracia no lamenta el hecho de no haber tenido hijos, ya que 
ambos eran conscientes de que un hijo requería de una atención que 
debían de estar dispuestos a darle. Con Peirats, la vida en pareja y 
de cada uno de forma individual fue muy plena y no hubo espacio 
para los hijos. 

«Jo me'n recordo que ell una vegada, ja majors em diu “a lo millor, 
a tu 'haguera agradat tindre fills" Jo dic: no passis pena que no ha 
sigut mai la meua preocupació”. Els fills está molt bé peró quan un 
sap que se te que sacrificar per ells. Tindre'ls per tindre'ls no. [...] El 
fill sempre te lleva temps per altres coses». Nuestra protagonista está 
contenta con la vida que ha tenido, siempre con mucho movimiento. 
Una vida de militante aunque con diversos niveles de compromiso 
con las organizaciones sindicales y libertarias en cada momento y 
época. Siempre haciendo cosas para superarse, para aprender, para 
ayudar a los demás. 

«Hi hagut de bo, hi hagut de roí, pero, ha sigut una vida activa 
¡ una vida d'agitació. Més que ara que ja veus que la gent s'avorreix 
i fan qualsevol tonteria perqué no tenen ningun plan. Mentre que 
nosaltres si en teníem. Plans en el sentit de que acabaves del treball, 
te anaves a les Joventuts o te n'anaves al sindicat 1 feies treballs vo- 
luntaris i aixó pues sempre te ocupava el temps. O quan te r'anaves 
a Pescola. Jo antes de la guerra, a Pany trenta-cinc, jo ja me nanava 
de prendre solfeo, eh? Quina necessitat tenia jo d'a1x0? Perú bueno, 
era la cosa d'ocupar la vida. He tingut la vida molt agitada, si vols, 
perú perque me la buscava jo». 

Para Gracia un militante anarquista lo debe demostrar en la 
práctica. Muchos se han denominado anarquistas pero la realidad 
de su vida lo contradecía, ya que no vivían bajo los principios de la 
solidaridad y la libertad. «Per a mi, lanarquisme és una conducta del 
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ser huma [...] Molts sho diuen, peró no ho són. Perque Panarquista 
se coneix en els seus actes. Si una persona té uns actes que correspon a 
la filosofia anarquista, sobre ajudes o sobre la defensa de les libertads 
i tot aix0, per a mi, sí, ho són». 

Actualmente Grácia Ventura vive con su hermana mayor, 
centenaria, a Barxeta, donde tienen a una familia que las atiende 
y visita. Ella continúa siendo una persona muy alegre y activa, 
risueña y nadie cree la edad que tiene. Como su enamorado, es 
una persona muy independiente y prefiere hacer ella misma las 
tareas domésticas y ocuparse de todo, sin la ayuda de su familia. 
Conserva a amigos y compañeros a los que escribe y con los que 
habla a menudo. Escribe relatos y cuentos cada día antes de de- 
sayunar, como un ejercicio que le da vitalidad y buen humor. Le 
gusta leer, lo hace continuamente, sobre todo Blasco Ibáñez, y 
también otros autores más actuales como Manuel Rivas y Arturo 
Pérez-Reverte. Le costó un poco recibirnos, ya que desconfía de 
los desconocidos, pese a que iba avalada por su amiga Sara Be- 
renguer. Estaba acostumbrada a que el protagonismo lo tuviera 
siempre su compañero y no ella, por ese motivo es recelosa. Sin 
embargo, no fue difícil romper con su desconfianza inicial y una 
vez nos abrió las puertas de su casa se mostró entrañable y diver- 
tida, queriendo colaborar en todo cuanto le pedí y confiándome 
sus experiencias. 


CONCHA LIAÑO, «Yo siempre tenía el deseo de volver a España, 
pero [...] me fui [a Venezuela] un poco arrastrada por ellos». 
Concha Liaño una vez acabada la guerra quiso reunir a su fa- 
milia en Francia. Como las comunicaciones eran difíciles decidió 
realizar un viaje fugaz a Barcelona para visitarlos. Lo hizo clan- 
destinamente pasando por la frontera de Irún a pie. Llevaba una 
lista de personas con las que debía contactar, y documentos falsos 
para pasar la frontera con su familia. Era el mes de junio de 1947 
y coincidió con la visita de Eva Perón a Madrid. Fue detenida pero 
pudo salvarse milagrosamente destruyendo la lista incriminatoria y 
volviendo a Francia. A la policía le dijo que había venido a ver a su 
familia y no la sacaron de ahí. Finalmente, de vuelta en Burdeos, 
decidió emigrar a Venezuela a finales de ese mismo año. No era 
fácil conseguir el visado para una mujer sola y con una hija, pero 
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unos amigos que iban a ese país con contrato laboral, le facilitaron 
el pasaje a América. «Me cansé de estar allá [en Burdeos]. No sé, 
porque yo no me quería ir a América, yo siempre tenía el deseo de 
volver a España, pero yo dije “¡buf! Aquí qué hago, en un cuarto, 
en un cuartucho, en el fondo de un patio de un hotel”. Pues me fui. 
Fui un poco arrastrada por ellos». 

Quería mejorar su existencia y la de su hija. Los largos años 
de su exilio en Venezuela tampoco fueron fáciles. Durante todo 
ese tiempo tuvo una copiosa correspondencia con compañeros y 
compañeras libertarios, a los que visitó alguna vez. Sin embargo, 
le faltaba la actividad política, la organización de Mujeres Libres. 
Alejada y aislada de sus amigas y compañeras sólo recibía noticias 
suyas por carta, que era el hilo que la unía a su antigua militancia. 
Se refugió a menudo en la escritura de poemas donde explicaba su 
situación, sus sentimientos, su aislamiento. Reproduzco su poema 
Yo soy, escrito en Caracas en 1964: 

«Yo soy/una gota en vida hecha lágrima./ Yo soy/ un guijarro 
suelto al borde del camino,/ ese granito de arena en esta playa in- 
mensa./ Yo soy/ una tenue llamita de anhelos sofocados./ Yo soy/ un 
rescoldo apagado de una gran quimera./ Yo soy/ esa hoja desprendida 
de un hermoso árbol./ Yo soy/ ese eco lejano de apagadas vehemen- 
cias./ Yo soy/ una tenue esperanza de ilusiones fallidas./ Yo soy/ esa 
ansia secreta de una humilde espera./ Yo soy/ tímida vocecita que 
de lejos os llama./ Yo soy/ ese sueño perdido en ilusiones vanas./ 
Yo soy/ ese ensueño esfumado en las brumas del alba./ Yo soy/ el 
fallido que a ningún sitio lleva./ Yo soy/ el sollozo rasgado de una 
gran remembranza./ ¡Yo soy!/ ¡Yo soy!/ ¡Yo soy!/ ...Y quizá también 
sea/ el suspiro postrero/de una gran esperanza» (VV AA, 1999: 179). 
Con Soledad Estorach intercambió poemas y cartas. Soledad quería 


darle ánimos con sus escritos, como en este fragmento inédito que 
le envió en 1985 (Quiñonero, 2005: 290): 


«Nuestras alas trucadas, pero alas al fin, 
son un tesoro inapreciable. 

Con ellas, hasta en la noche hay luz. 

La desgracia hubiera sido haberlas perdido. 
O no haberlas tenido nunca». 
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En Venezuela realizó diversos trabajos, pero no obtuvo la es- 
tabilidad económica. Encontró un compañero, Víctor, un polaco 
que había huido de su país con la ocupación alemana, con quien 
compartió su vida durante 50 años, hasta su muerte en 2002. 
«Tenía una calidad humana realmente excepcional, y eso es lo 
que nos mantenía juntos —recuerda nuestra protagonista— Yo 
nunca he encontrado al hombre de mi vida, me he arreglado con 
lo que he encontrado. No es fácil encontrar a la pareja adecuada, 
es una lotería». Con Víctor no encontró al compañero con quien 
compartir las tareas domésticas. «El se hacía su desayuno, algunas 
veces fregaba los platos. Pero yo me lo cargaba todo». 

Volvió a Montady (Francia) en diciembre de 1996 para preparar, 
junto con sus compañeras veteranas de la organización femenina 
MMLL, el libro Mujeres Libres. Luchadoras libertarias (VV Aa, 1999), 
en el cual participó con la redacción en dos capítulos. Actualmente 
Concha vive en Caracas, y pese a las dificultades de visión, no duda 
en ir donde la llaman para explicar su experiencia. Repasando y va- 
lorando su vida afirma que lo peor fue perder la guerra, el hecho de 
tener que dejar Barcelona y su actividad dentro de la organización 
MMLL: «Lo peor ha sido perder la guerra». En los últimos años se ha 
reconciliado consigo misma, gracias a saber que los principios que 
tanto defendió continúan y que se extienden entre las generaciones 
más jóvenes. 

También ha recibido un importante reconocimiento por parte de 
las organizaciones libertarias de mujeres, que han realizado diversas 
conmemoraciones en honor a MMLL y la han invitado a participar 
en los diversos actos como pionera que es. El último fue el de las 
Jornadas de homenaje a MMLL, organizado por la CGT en Zaragoza 
en octubre de 2007, con motivo del 70 aniversario del 1 Congreso 
de esta organización. Aproveché su visita a Barcelona, coincidiendo 
con este viaje, para hacerle la entrevista. «Las jornadas de Zaragoza. 
Es lo más bello que me ha podido pasar. Me voy muy feliz, porque 
he visto un puñado de mujeres que están persiguiendo aquello por 
lo cual nosotras luchamos tanto. Eso es lo más feliz de mi vida. 
Porque sé que la semillita germinó, y germinó esplendorosamente, 
eso es lo más bonito que me ha podido pasar a mí y ha hecho que 
me reconcilie conmigo misma. Y he encontrado ya la paz, que no 
tenía». 
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Concha Liaño continúa llena de vitalidad y energía, pese a sus 
94 años de edad. Es una mujer con una gran personalidad y mag- 
netismo personal y se enorgullece, con razón, de la experiencia de 
emancipación de Mujeres Libres, la organización pionera que ayudó 
a las mujeres a mejorar su vida, y también a saber que son muchas 
las mujeres que actualmente ha recogido su enseñanza. Conocerla 
y poderla entrevistar ha sido una experiencia inolvidable. Con su 
gran naturalidad y simpatía me supo transmitir uno de los momen- 
tos fundamentales del anarquismo español, el de la creación de la 
organización anarcofeminista. 


El desafío de las Juventudes Libertarias 


JOAQUINA DORADO, «Teníamos una trayectoria marcada a seguir: 
luchar contra el Franquismo, sobre todo». 

Joaquina vivió la liberación por parte de los aliados, al final de la 
Guerra, con una gran alegría. Estaba en el pueblo donde trabajaba 
y vio cómo los alemanes se marchaban «con la cabeza baja, como 
avergonzados y muertos de sueño, además». Cogió una bicicleta 
por primera vez en su vida y llegó con mayor o menor dificultad a 
Tolosa. Tenía una fuerte necesidad de encontrarse con los amigos y 
militantes anarquistas y celebrar la situación, la que significó además 
su independencia personal. 

«Y, enseguida me independicé. Alquilé una habitación, como 
ya estaba en contacto con los compañeros y eso, ya no costó ningún 
trabajo nada. Ya nos reunimos en asamblea. Yo ya estaba libre, ya 
no dormía en casa de la niña enferma, que era donde había vivido. 
Ya tuve una habitación independiente. Esa fue mi primera acción 
para independizarme». 

Con el final de la Segunda Guerra Mundial, los militantes li- 
bretarios en el exilio se reunieron en libertad y se pudieron celebrar 
Plenos Confederales de estas organizaciones, también las JJLL lo 
hicieron en Tolosa ya que muchos se encontraban viviendo en esa 
ciudad. El 15 de marzo de 1945 se celebró el primer Pleno nacio- 
nal, en el cual se decidió organizar un Congreso un año después 
también en Tolosa. Se desplazaron para esta ocasión muchos de los 
que estaban fuera de la zona. En este Congreso eligieron un nuevo 
Comité nacional: Joaquina Dorado quedó en el cargo de tesorera; 
Germinal Gracia y Llibert Sarrau en el de cultura y propaganda; Raúl 
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Carballeira, delegado de relaciones y Cristobal Parra como secretario 
general (Berenguer, 2008: 86). Esto dio inicio a la trayectoria de las 
JJLL del exilio tras la clandestinidad obligada por la guerra. «Siempre 
estuvimos en contacto los unos con los otros y siempre trabajando 
para lo mismo: si no era para los franceses era para los españoles. 
Ahora, cuando pudimos salir a la luz, oficialmente, digamos, en- 
tonces sí, se nombraron Comités y responsables. Pero organizados, 
siempre lo estuvimos». 

En el Congreso de 1946, se decidió contar con las JJLL del inte- 
rior para coordinar las acciones; también la continuidad de la lucha 
contra Franco, ya que era evidente que los aliados habían decidido 
mantenerlo en el poder. 

«El gran desbarajuste para nosotros fue el ver llegar a los aliados 
a la frontera española y pararse. Jamás en la vida hubiese sospechado 
un español que se hubiesen parado en la frontera, después del servi- 
cio que prestaron, sobre todo en la División Leclerc.* Para nosotros 
fue horrible. Y, después, al día siguiente de la Liberación de París, 
Tolosa y las grandes capitales, yo vi escrito, por todas las paredes: 
“Gracias hermanos españoles”. Entonces, empezaron a requisar las 
armas a los resistentes y se pararon en la frontera. Ya dije “perdido 
todo”. Esas fueron las gracias a los hermanos españoles». 

Estaban impacientes por cruzar la frontera y luchar contra Fran- 
co y su régimen ilegalmente constituido: «Teníamos una trayectoria 
marcada a seguir: luchar contra el Franquismo, sobre todo». Joaquina 
Dorado se incorporó al grupo «Tres de mayo» en 1946, llamado 
así en recuerdo de los trágicos acontecimientos de mayo de 1937. 
Reconoce que era un grupo de acción y también de afinidad «porque 
sino no valía la pena estar juntos. Teníamos todos la misma finali- 
dad». En el grupo estaban los militantes Raúl Carballeira, Francisco 
Martínez, Llibert Sarrau, Josep Dot, Miguel Jiménez y Dolores 
Gómez, entre otros (Iturbe, 1974: 123; Sánchez Agustí, 2006: 64; 


6. La compañía 9 de la división blindada de este general estaba comandada 
por oficiales republicanos españoles de diversas tendencias políticas. Fue la van- 
guardia que entró en París la noche del 23 de agosto de 1944 con diversos vehículos 
que llevaban los nombres de Madrid, Guernica, Teruel, Guadalajara, entre otros 


(Dreyfus-Armand, 2000: 119). 
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Berenguer, 2008: 86).” El grupo protagonizó arriesgadas acciones de 
lucha antifranquista, pasando clandestinamente la frontera francesa, 
arriesgando la vida. Tanto Raúl Carballeira como Francisco Martí- 
nez perdieron la vida, el primero en 1948 y el segundo un año más 
tarde. Joaquina Dorado y Llibert Sarrau se fueron a Barcelona en el 
verano de 1946, donde vivieron difíciles años de lucha clandestina 
contra el Franquismo, siendo finalmente detenidos por la policía en 
1948 y encarcelados. Joaquina estuvo diez años entre la cárcel y la 
clandestinidad, hasta que decidió volver a Francia en 1956. Llibert 
no salió de prisión hasta dos años después, en 1958. Él también se 
instaló en territorio francés tras los largos años de encarcelamiento 
y vivieron juntos. 

Joaquina Dorado había ido a vivir a Tolosa y después a París. Su 
estrategia de subsistencia continuaba siendo la prioridad y lo que 
marcaba el lugar de residencia. Tenía a su cargo, no sólo a sus padres, 
sino también a Llibert. «Yo me instalé en Tolosa al llegar el 56, lo 
que pasa es que allí los salarios no eran tan altos como en París y yo 
necesitaba dinero para seguir ayudando a Llibert y para mantener a 
mis padres y mantenerme yo. Entonces decidí instalarme en París. 
Y así me pude salir bien». Trabajaba en la confección de ropa a do- 
micilio, que entregaba planchada y acabada y que le permitía ganar 
un buen salario. Además continuaba en contacto con el movimiento 
libertario y sus militantes. Llibert aún estaba en la prisión de Burgos, 
de la que no salió hasta marzo de 1958. Después de dos meses en los 
que tenía que presentarse cada mes ante la policía, no pudo continuar 
con esa situación y volvió a Francia clandestinamente, (Sánchez 
Agustí, 2005: 69). En la frontera lo esperaba Joaquina. Ahí encontró 
trabajo de traductor y revisor de pruebas para la UNESCO. En 1959 
Joaquina y Llibert fundaron el Movimiento Popular de Resistencia 


7. Llibert Sarrau Royes (Fraga, 1920-París, 2001) fundó el grupo libertario 
«Los Quijotes del Ideal», con Federico Arcos y Diego Camacho. Combatió en la 
División 26, y fue herido en el frente del Montsec (Tremp). Sufrió los campos de 
concentración en Francia. Se internó en España en 1942. Fue perseguido pero 
consiguió huir. Se instaló en Casablanca. Volvió a Francia al final de la guerra. Su 
padre Antonio Sarrau Español fue fusilado inmediatamente después de acabar la 
guerra, en 1939, acusado de ser el director responsable de Tierra y Libertad (En- 
trevista J. Dorado, Barcelona, julio de 2008). 
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con el apoyo de intelectuales franceses, que tenía como objetivo 
continuar la resistencia contra el régimen de Franco, porque «para 
nosotros el Franquismo era ilegal». Con el movimiento libertario 
continuaban en contacto, pero no querían volver a los grupos de 
acción. «Teníamos una experiencia de cosas pasadas que ya había 
que dejarlas de lado y que nos habían aportado muchos disgustos 
y traiciones y inconvenientes e infiltraciones y de todo. Así es que 
nos andábamos todos con mucho cuidado». 

Joaquina Dorado en 1962, y tras la petición de un amigo, dueño 
de una zapatería, dejó su trabajo de costurera y comenzó a trabajar 
como la encargada del negocio, al que le dedicaba muchas horas. A 
veces se acercaba la policía y la interrogaba, como parte de la relativa 
vigilancia a la que estaban sometidos. Con la muerte de Franco pu- 
dieron volver a la militancia en las organizaciones libertarias del exilio 
francesas: «Una vez muerto Eranco, ya consideré que la militancia 
en el exilio no tenía razón de ser. Y, entonces, me afilié, a la CNT 
francesa. Y allí tuve mis actividades, sí. Incluso me nombraron como 
asesora para acudir al V Congreso a Madrid y fui con la delegación 
francesa. Mi militancia en Francia ya, casi, fue más fuerte que con 
la española». 

La primera vez que volvió al Estado español después de la 
muerte de Franco fue para asistir a la Semana Confederal de Cas- 
telldefels en 1978, que reunía a los supervivientes de las columnas 
confederales, y donde se rendía homenaje a Durruti. Acudió con 
Emilienne Morin y Colette Durruti, la viuda y la hija del desta- 
cado militante asesinado en noviembre de 1936. También estaba 
presente Ricardo Sanz. Su estancia fue muy breve, sólo dos días. 
Era un retorno circunstancial, ya que junto con Llibert decidie- 
ron, por el momento, no moverse del territorio francés, hasta 
jubilarse de sus respectivos trabajos. Joaquina lo hizo en 1977, 
aprovechando una reducción por enfermedad y Llibert en 1985. 
A partir de 1992 decidieron vivir en Barcelona una parte del año, 
sin abandonar su casa en París. Pese a vivir en Francia, siguieron 
de cerca la reconstrucción de la CNT en España y ayudaron en lo 
que pudieron. Joaquina era partidaria acérrima de la unidad de la 
CNT y la entristeció profundamente la división de la organización 
confederal hecha con la Transición de 1979. No quiso vincularse 
con ninguno de los bandos. 
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«Yo lucharé siempre que pueda moverme. Estaré en pie y apoyaré 
alos que yo vea que son más solidarios, porque todo consiste en eso, 
la solidaridad. Entonces, para mí es muy triste y considero las luchas 
inútiles una pérdida de tiempo. [...] Tenemos muchos frentes en los 
que luchar. [Escindirse] está muy mal porque nos agota. Y nuestro 
enemigo común va a triunfar, que es el explotador, la explotación. 
[...] No nos han servido de nada las experiencias anteriores». 

Con la vida de Joaquina Dorado se podría escribir una novela, 
ya que está plagada de momentos de riesgo y peligro, de decisión 
y coraje. Ha tenido muchos admiradores hombres que se sentían 
fascinados por su fuerte personalidad, pero ella prácticamente ni los 
miraba. «No he tenido mucho tiempo de ocuparme de este tema 
y quizás porque no me interesaba tampoco. Yo estaba a lo mío, a 
mi trabajo». Respecto a la división de las tareas domésticas entre 
los dos sexos, cree que aún hoy no se ha alcanzado la igualdad y 
que el tema avanza muy lentamente. «El hombre todavía tiene la 
mala costumbre de creerse el señor de la casa y que la mujer haga 
los trabajos y ellos en la taberna, pero no obstante, [...] depende 
del medio cultural en que han crecido». Respecto a lo mejor que 
le ha pasado en la vida no duda el decir que, en primer lugar, son 
sus padres: «haber nacido del hombre y de la mujer que tuve como 
padres, mis amores». Sus padres han estado muy presentes en todas 
las etapas de su vida y siempre la han apoyado. Ella correspondió 
esta confianza trabajando incansablemente para que no les faltase 
nada, incluso en los momentos difíciles de los primeros años en el 
exilio en Francia y durante su etapa en prisión durante los años del 
Eranquismo. «En segundo lugar la revolución. La suerte que tuve 
de haber vivido en Barcelona el 19 de julio, porque entonces sí que 
viví la solidaridad». 

Joaquina, militante comprometida, se entregó a la revolución y 
a los cambios sociales y económicos que se vivieron en la retaguardia 
en Cataluña, donde se hicieron realidad los sueños de igualdad y 
de solidaridad. Esta ha sido una de las grandes satisfacciones de 
su vida. Pero también lo peor que ha vivido tiene que ver con esta 
militancia y este compromiso. «Me han pasado muchas cosas malas, 
pero son debidas a mis alegrías y a mis ideas. Me han traído prisión, 
persecusión, deterioro físico, la insolidaridad, el animalismo que 
llegó con el fascismo, para mí y para los demás. Eso es lo peor que 
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me ha ocurrido y que nos ha ocurrido a todos los que queremos 
el bienestar de todo ser humano». De su vida se siente orgullosa y 
contenta por la cantidad de cosas que ha vivido y de cómo lo ha 
hecho, conquistando en el día a día su libertad: «No hubiese querido 
vivir de otra manera». De los momentos vividos en la clandestinidad 
y de las actividades que desplegó en la lucha antifranquista tiene 
sus reservas y prefiere no hablar: «No se puede decir todavía hoy en 
España». Respecto a los hijos, no lamenta no haberlos tenido, pero 
cree que hay que evitar que los niños paguen las consecuencias de las 
guerras, la explotación y el hambre: «Quizá, yo tengo por los niños 
una debilidad, lo normal, los veo necesitados de todo; eso hubiese 
querido yo que se hubiese evitado: la infamia que han sufrido in- 
justamente los inocentes». 

Ahora Joaquina vive sola en Barcelona, pese a su delicado estado 
de salud, que se debe a las palizas que recibió de la policía franquista 
cuando fue detenida en 1948. Sin embargo, aún hoy a sus 93 años 
de edad, conserva energía para continuar organizando los actos de 
homenaje a Durruti, que se celebran cada año en el aniversario de 
su muerte en el cementerio de Montjuic. Ha recibido muchos actos 
de reconocimiento en todas partes, de manera particular en Galicia 
y Portugal, donde existe el centro de Estudios Libertarios de Lisboa, 
que tiene una rama llamada «Círculo Joaquina Dorado y Llibert 
Sarrau», creada en 2005. Ha participado en actos y mesas redondas, 
y publicado varios textos. También recibe a un gran número de 
amigos y conocidos, así como de estudiantes e investigadores que 
quieren conocer de primera mano ese período histórico fundamental 
explicado por una protagonista de excepción. 


JULIA HERMOSILLA, «[La escisión de la CNT] fue un golpe terrible 
para todos nosotros». 

Al finalizar la Segunda Guerra Mudial, la familia Aransáez, 
Julia y Ángel, con los padres y el hermano Floreal, se traladaron a 
vivir a Montpeller. Durante la Guerra Mundial y en clandestinidad, 
Ángel había sido el más activo en la reorganización de la CNT, por 
esta razón fue, en representación del Departamento de Aveyron, al 
Congreso de la CNT en el exilio celebrado en París en 1945. Defen- 
dió la primacía de la CNT clandestina del interior acercándose a las 
tesis posibilistas. Fue nombrado secretario del Subcomité regional 
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de la CNT en el Consejo consultivo vasco del exilio. Julia siempre 
lo acompañaba a todos los actos. 

Con la escisión de la CNT del exilio se situó en el bando po- 
sibilista, pese a que lamentaba profundamente que el organismo 
confederal se dividiera. «Aquello fue un golpe terrible para todos 
nosotros. Ángel, ¡cómo lloraba! Decía: “¡Por unos cuantos que se 
destroce la organización, que tantos muertos y presos ha tenido”... 
Pensaba en su padre, siete años preso por ser de la CNT. “¡Cuánto 
sacrificio! Y ahora se ha destrozao.. [...] Pues, nosotros influenciamos 
mucho en la CNT del País Vasco pa' que no se rompiera. La CNT de 
Euskadi no se rompió». 

Ellos practicaron la solidaridad con la CNT del interior y sus 
militantes, ya sea ayudando concretamente en cruzar la frontera, 
como en la recaudación de dinero, para mejorar la situación de los 
presos y sus familias. Esto lo hacían a través de actividades culturales 
organizadas por la CNT, entre ellas, presentaciones de obras de tea- 
tro de tipo social en las que los actores eran los propios militantes, 
actuando Ángel y Julia Hermosilla en varias oportunidades: «Y 
sacábamos bastante dinero, y hasta el último pa' los presos. Porque 
yo muchas veces he llevado hasta cuarenta mil pesetas encima, en 
mi bolso, pa' los presos. Y se lo daban al Comité pro-presos. Pero 
hemos mandao mucho dinero nosotros a España, porque había 
cantidad de presos en todas las cárceles. No se lo mandábamos a los 
presos, se lo mandábamos a las mujeres ¿comprendes?, pa” los viajes, 
pa' comprarles comida o ropa, o mil cosas. [...] No creo que haya 
habido ninguna organización tan solidaria como nosotros». 

A parte de las actividades culturales la mayoría de los militantes 
en el exilio entregaban una parte de su salario para los presos de 
la organización del interior, para costear los gastos del cruce 
de frontera de los perseguidos y de aquellos que iban.con misiones 
concretas. 

«Nosotros hemos dao mucho dinero. Que cuando cogíamos la 
paga decíamos “Esto no es nuestro, ala"."Todos los compañeros hemos 
sido muy solidarios. [...] Éramos todos fieles, ¿eh? Pues miles y miles 
de pesetas entre todos los compañeros porque yo creo que los presos 
que mejor han estao —claro, sin libertad —, pero los que no les ha 
faltao nada, ¿comprendes?, paquetes de comida, tabaco, son los de 
CNT [...] Se les ha ayudado mucho a los presos, mucho». 
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Respecto al paso de la frontera por parte de los militantes, Ángel 
Aransáez fue elegido «delegado de fronteras» por el CN de la CNT del 
exilio. Se encargaba de hacer llegar a Francia a todos los militantes 
perseguidos y en sentido contrario, a aquellos que tenían que reali- 
zar alguna misión en España. Julia, trabajando conjuntamente con 
Ángel, realizó muchas misiones orgánicas yendo clandestinamente 
a España a partir de 1946. 

Una de las primeras veces que Julia Hermosilla cruzó la frontera 
de forma clandestina fue por la enfermedad de su padre. Su familia 
le hizo llegar el mensaje de que a su padre le quedaban pocos meses 
de vida, entonces ella decidió en 1947 ir a Bilbao, pese al riesgo que 
suponía el viaje y logró estar en Sestao un mes cuidando a su padre. 
En el viaje de vuelta, también clandestino, volvió con un militante de 
la CNT que era perseguido. Todo salió bien y eso hizo que se animara. 
Después, pasó a muchos otros militantes de la CNT, así como docu- 
mentación, siempre para la organización confederal. Los caminos y 
los medios que utilizaba eran diferentes cada vez. «Pasé los Pirineos 
andando por las Aldudes hasta llegar a Elizondo, siete horas de mar- 
cha. Luego, entré clandestinamente en España de distintas maneras, 
entre otras, por el río Bidasoa metida en el maletero de un coche que 
conducía un brigada de la policía; mientras la frontera estuvo cerrada» 
(Berenguer, 2008: 40). Nunca fue descubierta ni encarcelada. Alguna 
vez la Guardia Civil la detuvo y revisó, pero la dejaban seguir después. 
La gente confiaba en ella, por su coraje y conocimiento del lugar y 
las personas: «Tuve suerte. Iba a la cárcel a ver a los presos y todos me 
decían: Juli, ten cuidao Juli”; y Larrínaga: Juli, ten cuidao que un día 
te meten aquí, ten cuidao”,* “Bueno, pues si me meten ya estaremos 
todos dentro”, decía yo. Pero he sido inconsciente. Mi padre, que 
sabía mucho lo que hacía, me decía: Juli ten cuidao ¿eh? porque te 
la cargas, si te cogen te la cargas”. Pues no me han cogido nunca. [....] 
¡Los viajes que he hecho por la montaña a traer compañeros! Pues he 
salvado a todos y no han cogido nunca a ninguno». 


8. J.M. Larrínaga era un destacado militante de la CNT de Durango. Fue 
encarcelado en Pamplona como consecuencia de los hechos de octubre de 1934. 
Exiliado en Francia, fue elegido secretario del CR de la CNT del Norte (Iñíguez, 
2001: 323). 
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Para pasar por la frontera la organización debía pagar mucho 
dinero para sobornar a la vigilancia. Sabían la hora a la que de- 
bían cruzar y a qué personas encontrarían en el puesto de control. 
También había contrabandistas e intermediarios, que ayudaban a 
cambio de dinero. 

«Pasaba por el río [Bidasoa] de noche con una barca, pocas veces 
porque valía mucho dinero. El de la barca nos pedía mucho dinero. [...] 
La frontera de Hendaya no existía, pagando a los gendarmes. ¡Cuánto 
se han lucrao los gendarmes de aquella época! Teníamos siempre la 
hora y alguna consigna, pero que les dabas mucho dinero, ¿eh? a los 
gendarmes, a los contrabandistas. Teníamos, un contrabandista, Lucio 
Espelta, de San Juan de Luz, se dedicaba sólo a esto, lo mismo te pasaba 
a uno que te pasaba un saco de café. Y, teníamos otro en Zara, aquel 
era francés; Julio Azpeitia que era guipuzkoano, de muchos años, desde 
la guerra de 14 y unos cuantos contrabandistas más, ¿comprendes? 
En cuanto había un problema, pues Ángel bajaba y boca a boca, pues 
ya preparaban el viaje, la hora y todas estas cosas». 

Ella iba a diversos sitios acordados para recoger a los perseguidos. 
Normalmente los recogía en San Sebastián, pero también en otros 
lugares del Estado español, como Madrid, Barcelona, Zaragoza y 
Logroño. 

«Donde más he cogido yo ha sido en San Sebastián, en la parte 
vieja de San Sebastián, al lao de la iglesia, en un bar que se llamaba 
Aleas, creo que existe todavía. Me voy a un bar del barrio viejo 
de San Sebastián y [...] los citábamos y siempre teníamos alguna 
consigna o alguna cosa. [...] Y cuando me veían entrar a mí, pues 
yo a lo mejor llevaba algún pañuelo o algún periódico español en 
la mano, siempre había alguna consigna. Nunca me equivoqué ni 
nunca se equivocaron. Y, ala, yo tomaba un vermú o alguna cosita 
y hacía una señal y todos me seguían, de lejos, todos me seguían. 
Hasta que llegábamos a la estación de Elizondo. Uno se sentaba 
allí, otro allí y otro allí. Pero ellos me seguían. Yo me levantaba y 
me bajaba, ellos siempre detrás de mí. Si había algún cura o monja, 
yo me sentaba siempre allá, que me hablaban de la aparición de 
Lourdes, y yo: “Pues, sí, sí,... pues dicen que es muy bonita”, y yo 
les seguía, “He pasao cada cosa... Ah, ¡qué chistes!». 

Además del coraje, Julia tuvo intuición, pudiendo escapar de 
situaciones difíciles. Como la misión de llevar documentos a Joa- 
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quín Delgado y Francisco Granados en 1963 a Madrid. No quiso 
quedarse a dormir donde le dijeron, porque no se fiaba de uno de 
los intermediarios, que resultó ser un confidente de la policía. A 
los pocos días de marcharse, Delgado y Granados fueron detenidos 
y asesinados por garrote vil, en agosto de 1963 por el gobierno de 
Franco. Fueron acusados de un atentado que no habían realizado. 
Las campañas internacionales pidiendo clemencia no lo pudieron 
evitar: «Aquí [en Francia] se hicieron huelgas, muchas reuniones. 
Fue un mazazo pa' nosotros. [...] Además los mataron, con muy 
poca dignidad para ellos, como unos bandidos». 

Una de las misiones más delicadas que realizó y de la que no 
quiso hablar en la entrevista, con la evasiva «no me acuerdo», fue la 
preparación del atentado para asesinar al general Franco en agosto 
de 1962. Su prudencia y sencillez, no le permitía explicar muchas de 
las actividades en las que se vio involucrada, a pesar de que habían 
pasado tantos años. Fue Defensa Interior (DD), el grupo que decidió 
organizar esta arriesgada acción aprovechando las vacaciones de la 
familia Franco en el Palacio de Ayete en San Sebastián. Ella estudió 
los alrededores del Palacio, realizando un mapa detallado que debía 
servir para proyectar el atentado. Posteriormente, en una reunión 
realizada en casa Aransáez en Bayona se acabó de planificar. Los 
responsables de la acción —Cipriano Mera, J. García Oliver, O. 
Alberola, además de la pareja Aransáez—, decidieron los detalles. 
El atentado fracasó al acudir en esta ocasión la familia sin Franco, 
lo que les desbarató los planes (Alberola, 2004). 

Julia recuerda que había en la organización muchos confidentes y 
que se protegían de ellos y de la policía española, tanto en el interior 
como en el exilio, utilizando nombres falsos. También hacían servir 
documentación falsa a nombre de otras personas cuando debían salir 
para realizar alguna misión en España. 

«Todos los compañeros de España, los de aquí, nunca nos hemos 
llamado por nuestro nombre. Yo nunca he sido Julia Hermosilla. 
Siempre un nombre de cualquiera, a lo mejor de una vecina. Porque 
falsificar, ¿comprendes?, un documento pa las organizaciones es 
fácil. Y yo tenía hasta un pasaporte ilegal del consulado de Bayona. 
Porque resulta que había uno que era amigo de Ángel, que era de 
Guipúzcoa; y aquel, cuando me hacía falta pues Ángel iba a su casa, 
y alo mejor me hacía un pasaporte que me llamaba Josefa o Petra o 


320 


Benita. Una vez me hizo un pasaporte a nombre de mi hermana, se 
lo dije yo a mi hermana, ¿eh?, dije: “Pasa esto, ¿estás de acuerdo?, 
dijo: “Sí, mujer, sí, no me va a pasar nada a mí». 

Toda esta intensa actividad la desarrolló paralelamente a la 
atención de sus hijos y de su casa. En 1947, cuando Vida, la hija 
mayor tenía diez años, tuvo gemelos. En ese momento vivía en 
Bayona con los suegros. En realidad no iban a buscar otro hijo, ya 
que no disponían de muchos medios económicos, según ella, fue un 
descuido a la vuelta del viaje a Bilbao, cuando murió su padre. En 
aquel momento, en la casa sólo laboraba Ángel como transportista 
de fábrica de caramelos, por lo que ella tuvo que ponerse a trabajar, 
ya que con un sueldo no les alcanzaba para la manutención de las 
siete personas que vivían en la casa. 

«No me importó [quedar embarazada] porque sólo tenía la 
niña, entonces trabajaba Ángel. Y resulta que cuando nacieron 
los dos, la patrona de un restaurant grande, que había abajo, veía 
nuestras penurias y lo que trabajábamos. Yo me levantaba a las 
cinco de la mañana para hacer alpargatas, para ganar un poco 
de dinero porque lo que ganaba Ángel no era pal todos. Porque 
teníamos a los suegros con nosotros y mi suegro no trabajaba el 
pobre. [...] Y mi suegra, la pobre, pues hacía lo de casa, todo eso, 
porque era muy limpia. Y, nada, hasta que Vidita, ¿comprendes?, 
fue ya mayorcita, tenía estudios y entró en una gran industria. 
Ganaba bastante bien y estaba soltera, pero yo no quería todo su 
salario, y digo: No hija, tú mete algo en el banco porque algún 
día te casarás y por lo menos que tengas para comprar la cama”. Y 
me daba un tanto. Ella era la que pagaba la casa, sí. Y, nada, pues 
¿qué quieres?, pues nos entendíamos, teníamos que entendernos. 
Estábamos obligados a echar cuentas. Y, luego, cuando nacieron 
los niños, pues la del restaurant de abajo me dice: Dejadme a mí 
la niña — porque estaba enamorada de la niña, de Estela—, que yo 
os la crío hasta que podáis estar un poquitito mejor”. Y Ángel dice: 
“Aunque tengamos que comer sólo patatas, yo no presto ningún 
hijo”, “No, no, que te lo agradecemos mucho”. De vez en cuando 
nos daba alguna cosita, pa' los niños». 

Gracias a la ayuda de su suegra, Josefa Caicedo, que vivía con 
ellos, pudo realizar todas las acciones revolucionarias durante 
aquellos años: «Yo quería mucho a mi suegra y me ayudó mucho 
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porque cuando yo me marchaba me cuidaba ella [los niños]. Mis 
hijos la han querido tanto o más que a mí ¿comprendes? Se quedaba 
Ángel. Porque yo prefería ir yo a que fuese Ángel y la organización 
también. Porque Ángel necesitaba estar aquí para recogerlos». 

Julia Hermosilla colaboró siempre con su compañero Ángel 
Aransáez en todas las acciones de la organización. «Los dos eran 
uno, la ideología y el amor del uno para el otro fueron ejemplares», 
dice de la pareja Arañases su amiga Sara Berenguer, con quien 
compartió no sólo la trayectoria de compromiso con la organi- 
zación sino también a veces vacaciones. Pese a su intensa vida de 
militante en la organización anarquista y de sus ideales, Julia no 
dudó en responder a que lo mejor de su vida ha sido su familia y 
sus amigos y compañeros: «Lo mejor de mi vida son mi familia, mis 
hijos, mis nietos, hasta mi nuera. Luego tengo amigos que daría 
la sangre por ellos, compañeros, empezando por Sarita, porque 
nos queremos mucho los compañeros. Porque es desinteresado, 
solamente amor, cariño». Julia tuvo que soportar la muerte de sus 
seres queridos, la de su hija Estela cuando era pequeña, la de su 
compañero Ángel, en noviembre de 2002, la de su hija Vida en 
febrero de 2004, cuando tenía 67 años. Por ese motivo considera 
que lo peor que le ha pasado en la vida es «ver morir a mis seres 
queridos». 

Puede que lo único que le hubiera gustado cambiar de su vida 
es ser más culta. Formar parte de la organización anarquista con sus 
principios éticos fue de gran importancia en su vida, por colaborar 
con el objetivo de ser más humanos, más solidarios, con más estima 
por los demás. Para ella el anarquismo «es una cosa como el viento 
que no lo puedes coger». Cuando entrevisté a Julia Hermosilla tenía 
91 años y aún vivía sola, pese a que su hijo Nayarin y sus nietos la 
visitaban continuamente. Conservaba intacto su sentido del humor 
y la alegría de vivir. 

Siguiendo la explicación de las múltiples anécdotas de su vida 
me hizo pasar horas inolvidables, además me ayudó a entender 
muchos de los episodios de la historia del anarquismo y de la CNT 
poco conocidos y sólo recuperables a través de testimonios orales. 
Como era lógico tenía cierta reserva a la hora de explicar algunas 
de sus acciones, al igual que otras militantes de acción entrevis- 
tadas. Murió en enero de 2009, cuando aún no había cumplido 
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los 93 años. Su vida fue plena e intensa y en su caso, como en 
otros de nuestras entrevistadas, se podría hacer una película. Fue 
una mujer de una gran personalidad y con una gran capacidad de 
decisión. Estuvo al lado de otro gran militante, Angel Aransáez, 
pero nunca estuvo por detrás de él. En su vida hubo mucho amor 
junto a sacrificio y entrega a los ideales. Como le dijo a su amiga 
Sara Berenguer, con la que se escribía hasta el final de sus días: 
«Recordar el pasado es para no olvidar esa época tan gloriosa para 
estas mujeres libertarias; fuimos conscientes de lo que hacíamos y 
hoy tengo los nietos que pueden hacerme bisabuela. No me arre- 
piento de nada de lo que hice y este sacrificio ha servido para que 
la identificación de la mujer sea un hecho» (Berenguer, 2008: 47). 
Antes de morir, tuvo la satisfacción de asistir a diversos homenajes 
que le hicieron en el País Vasco, organizados tanto por el Gobierno 
Vasco como por la CNT y otras organizaciones de recuperación de 
la memoria histórica. 


Mujeres en familias militantes 

AURORA MOLINA, «No comprábamos ni platos, porque no hacía 
falta comprar nada, que nos íbamos a ir enseguida y, pensando en 
eso, pues pasaban los años». 

Tras la liberación, al acabar la Segunda Guerra Mundial, la fami- 
lia Molina se instaló en Tolosa. En esta ciudad, Juanel tenía mayor 
contacto con la organización cenetista y a Lola Iturbe le era más 
fácil conseguir trabajo y encargos. El dirigió la CNT del exilio hasta 
1945, desde su secretaría, consiguiendo agrupar a más de 30.000 
adheridos pese a las dificultades de la clandestinidad con la ocupa- 
ción alemana. Favorable a las tesis colaboracionistas que dominaban 
en el Estado español, se enfrentó al sector purista. Al escindirse la 
organización en 1945, por la expulsión de los colaboracionistas, 
se acercó al Subcomité Nacional de la CNT de Francia, organismo 
creado por los expulsados que aceptaban las directrices del CN de 
la CNT del interior. El nuevo organismo lo nombró delegado en 
España (Herrerín, 2004: 59-80). 


9. Molina, J. M. (s.d.), Carta personal a J. Ferrer, Fondo Ramón Álvarez, 
1sG. 
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Aurora conoció al destacado militante asturiano Ramón Álvarez, 
que era amigo de su padre y que los visitaba a menudo en Tolosa. ! 
Defendía las tesis colaboracionistas y también había participado 
intensamente en la reorganización de la CNT de Francia después de 
1939, asisitiendo al famoso Congreso de 1945 como delegado de 
Chartres, donde vivía. Tenía siete años más que Aurora y se había 
quedado viudo, al morir su compañera en el parto de su hija. Se ena- 
moraron y decidieron vivir juntos. Para Aurora su nuevo compañero 
significó «un amor muy fuerte. Éramos de carácter muy diferente, 
pero coincidíamos en muchas cosas». Primero buscaron trabajo en 
Tolosa, donde vivía la familia Molina y después al no encontrarlo se 
trasladaron a París, donde estaba la familia Álvarez. Ramón encontró 
trabajo de planchador manipulando grandes maquinarias. Pese a sus 
dificultades con la aguja, en París aprendió a coser y se dedicó al 
oficio de la confección: «Mi madre era sastra, pero yo jamás había 
cogido la aguja. A mi hermano le enseñó el oficio y él fue sastre. Y 
conmigo no pudo, yo no pude aprender, era un desastre». Si bien 
ambos trabajaban, ella cosiendo en un taller y Ramón planchando, 
las tareas domésticas nunca estuvieron repartidas: «Fui trabajando 
en la confección y Ramón en la plancha, que se le ponían las pier- 
nas con unas varices al pobre. Llegaba a casa cansao. Cómo iba a 
ser feminista y decirle: Pues, ahora ponte tú a hacer la cena, ¿eh?. 
Porque, aunque yo llegara cansada, el trabajo no era lo mismo. De 
estar él de pie con aquella plancha pesada y aquellos sudores y hacer 
ver que sabía planchar». Debido a la dureza del trabajo, él buscó 
empleo en otros oficios que ya había realizado y que prefería, como 
el de panadero o chocolatero, pero no encontró nada, por lo que 
terminó planchando hasta su jubilación. 

Ramón no era muy partidario de tener más hijos, consideraba 
que con las hijas que cada uno había tenido con sus parejas anteriores 
era suficiente. Sin embargo, sus respectivas hijas no vivían con ellos, 


10. Ramón Álvarez Palomo (Gijón, 1913-2003), Ramonín, destacado mi- 
litante confederal de Asturias. Durante la República defendió la Alianga con la 
UGT. Se refugió en Francia después de los hechos de octubre de 1934, perseguido 
por su participación. Activo durante la guerra, se desempeñó en diversos cargos. 
Pasó a Francia en 1939, donde colaboró en la reorganización de la CNT del exilio 
(VV AA, 2002). 
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por las dificultades laborales iniciales y la falta de recursos que los 
obligaba a vivir en un espacio muy reducido. La hija de Ramón 
vivió con su abuela y sus tías; y Violeta, la hija de Aurora, se quedó 
con Lola Iturbe en Tolosa. Aurora, años después, y con un trabajo 
más estable, quizo tener hijos con Ramón: «Pasaron dieciocho años 
cuando tuve el primero. Ramón no era muy partidario de los hijos. 
Pero yo sí, a mí me han gustao siempre los niños y quizás ahora más 
que antes. [...] Y, efectivamente, quedé embarazada de Dalia. Y al 
poco tiempo de Floreal. Yo los tuve muy feliz y Ramón también, 
una vez que llegaron. Sobre todo el chico, porque todo eran chicas 
lo que había en la familia [...]. El estaba muy feliz y muy contento 
siempre que no le afectara a su manera de ser y yo, pues, igual. Y, por 
ejemplo, si él tenía una reunión, yo ya podía estar con cuarenta de 
fiebre o los niños, que él tenía que ir a la reunión. No puedo decir 
que no los quisiera, porque los adoraba. Pero él quería que se hicieran 
a su imagen y que fueran gente, pero sin tener él que ocuparse». 

La situación familiar estaba lejos de estabilizarse por el compro- 
miso militante del padre y compañero. Juanel volvió a España en 
1946 enviado por la organización y empezó a actuar como secretario 
de Defensa del Comité Nacional de la CNT y también dentro de la 
Alianza Nacional de Fuerzas democráticas (ANFD). No pudo realizar 
una gran labor porque pronto, en abril de 1946, fue detenido junto 
a 27 militantes cenetistas más, juzgado por un Tribunal militar y 
condenado a 15 años de cárcel. Cumplió 7 años en distintos penales. 
Lola no podía ir España para apoyarlo, ya que perdería el estatus 
de refugiada, además del peligro que corría de ser detenida. Con- 
tinuó trabajando confeccionando pantalones en Tolosa, enviando 
a su compañero todo el dinero que podía. Sin embargo, le dijo a 
su hija: «sI yo no puedo ir, vas tú». Aurora era francesa, por tener 
doble nacionalidad al haber estado casada con un ciudadano francés, 
marchó hacia el Estado español. Al pedir el pasaporte le dijeron que 
si se metía en problemas políticos, le aplicarían la ley española, pese 
a su doble nacionalidad. Su padre estaba en Buitrago, en la Sierra 
madrileña, haciendo trabajos forzados. Su llegada la recuerda como 
algo emocionante. 

«Llegué allí y estaban todos los compañeros esperándome, to- 
dos abrazándome, claro, que venía de fuera, qué noticias traía [de 
la organización] y todo. Y, yo no les podía decir: “pues mira, ahora 
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se va a arreglar enseguida”, ni nada [...] Yo no quería engañarlos, 
la verdad. Y estuve allí unos días, haciéndoles la comida, en fin, lo 
que había, patatas y cosas así. E ¡iba al pueblo, y en esas que había 
el cuartel de la guardia civil y enseguida me dieron el ojo, y me dice 
la guardia civil: “Bueno, bueno, señorita ¿vuelve usted a España?”. 
Digo: “sí, vengo de visita, vengo a ver a mi padre que está preso”. 
“¡Ah! está preso su padre. Bueno, ¿y qué le ha parecido España”, 
digo: Desde luego, da mucha tristeza ir por España, porque he 
leído, he visto por ahí a los presos haciendo piedra y la guardia civil 
detrás y da muy mala impresión”. Y dice: “Sí, sí, es verdad. Bueno, 
ya verá usted cómo cambiará”. Y estuve en el campo allí pues tres o 
cuatro días. Y mi padre quería fugarse y nosotros le aconsejábamos 
que por lo que le podía quedar de condena, que no hacía falta que 
se expusiera, en fin, que resistiera lo que fuera». 

También Ramón Álvarez realizó diversos viajes a España en- 
viado por la organización, al ser secretario del Subcomité Nacional 
de la CNT escindida. En algún viaje fue acompañado por Aurora. 
Una vez en Barcelona, tuvieron problemas al encontrarse con co- 
nocidos que gritaban el nombre de Ramón, sin saber que viajaba 
con documentación falsa, y evidentemente, con otra identidad. 
De vez en cuando Aurora lo acompañaba a las reuniones y asam- 
bleas, pero su papel no era relevante: «ni pinchaba ni cortaba. No 
tenía ninguna intervención», aunque estaba de acuerdo con las 
tesis colaboracionistas, e incluso iba más allá que Ramón, al creer 
positivo la creación de un Partido Libertario para participar con 
más fuerza al lado de las otras fuerzas políticas.'* También Violeta, 
la hija de Aurora, fue en diversas ocasiones a España enviada por 
las Juventudes Libertarias, que la habían contactado cuando daba 
clases de francés en los locales del Sindicato confederal en París. 
Realizaba misiones encargadas por la rama purista. La familia Mo- 
lina lo supo posteriormente y protestó por no haber sido avisados. 
Ramón fue detenido varias veces en Francia en batidas contra el 
MLE. Mantuvo siempre contactos con la CNT asturiana y también 
intervino directamente en su reorganización tras la muerte de Fran- 


11. La formación de un Partido Libertario fue promovida por Horacio Martí- 
nez Prieto a partir del final de la Segunda Guerra Mundial (Herrerín, 2004: 72). 
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co. Al escindirse de la CNT de España, se inclinó por los escindidos, 
donde ocupó diversos cargos. 

Con el cambio en la situación política en el Estado español en 
1975, la familia Álvarez con sus dos hijos volvió a Gijón, donde se 
instalaron. Los largos años del exilio siempre los vivieron como una 
situación provisional: «No comprábamos ni platos, porque no hacía 
falta comprar nada, que nos íbamos a ir enseguida y, pensando en 
eso, pues pasaban los años». 

Para Aurora, pese a que su retorno a España fue emocionante, 
ya que había sido muy esperado, pasar de los primeros momentos 
de euforia a acostumbrarse a la nueva realidad fue duro y difícil. La 
adaptación tampoco fue fácil para los hijos, que estaban estudiando 
y que ya no eran tan niños, sobre todo para Floreal, el pequeño, 
que tenía quince años: «Para mí fue como otro exilio, ¿eh? sufrí 
mucho. Cuando pasé pa' Francia, lo pasé muy mal, pero, claro, 
luego me acostumbré, que fueron treinta y ocho, cuarenta años. Y 
volver aquí, además que no era mi tierra, por decirlo así, pues para 
mí fue otro exilio [...]. Me encontraba sola, toda la vida con gente 
del movimiento y ahora no tenía con quién hablar, ¿porque de qué 
iba a hablar con la gente que me rodeaba?». No fueron muchos los 
libertarios que volvieron a España, después de tantos años de exilio. 
En la mayoría de los casos los hijos, que ya se habían casado en el 
país de acogida, y los nuevos intereses inclinaron la balanza hacia 
la continuidad y cancelaron la idea del retorno. Pese a esto, tanto 
la Familia Álvarez como la familia Molina-Iturbe lo hicieron por 
principios, por coherencia, a pesar de las adversidades. Los segundos 
volvieron en 1979 a Barcelona, su ciudad de origen. También para 
ellos fue difícil el retorno y echaban de menos a sus compañeros y las 
reuniones dominicales donde se encontraban y bromeaban. Ninguno 
de ellos pudo superar nunca la pérdida de la guerra, la desilusión 
y la desmoralización por este hecho los acompañó durante toda su 
vida, a pesar que en el exilio y con el paso de los años consiguieron 
construir un ambiente afectivo, una nueva solidaridad y una unión 
frente a un objetivo común: la derrota de Franco. 

Con la nueva realidad española, Aurora se dio cuenta de que 
tenía otros intereses respecto a la gente que la rodeaba en Gijón. 
Pese a que sus hijos son lo mejor de su vida, las tareas domésticas 
nunca le gustaron: «A mí las cosas de la casa siempre me aburrieron, 
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por eso me gustaba trabajar fuera. [...] Que me reñía a lo mejor 
con Ramón, me arreglaba e iba allí al trabajo. Ahí estábamos todas 
las mujeres y nos reíamos de las cosas que pasaban y ya se pasaba 
el día, porque había gente muy particular». Una de las cosas que le 
hubiera gustado en la vida es «ser algo más útil, más independiente». 
A Aurora le ha faltado no haber tenido una identidad propia. «Me 
hubiera gustao ser algo, lo que fuera. Quiero decir, algo que pudiera 
decir, pues mira soy pintora, soy escritora, algo que pudiera decir, 
soy algo. Y eso sí que lo pienso muchas veces. Yo digo, bueno que 
soy una ama de casa, pero bueno y qué utilidad tiene vivir, que has 
nacido y tienes que vivir, nada más». No era fácil para las mujeres 
de los años treinta construirse una personalidad y una identidad 
propia, sin renunciar a su vida familiar. También Lola Iturbe, madre 
de Aurora, era consciente de las dificultades de este deseo en una 
generación de hombres y compañeros que no estaban dispuestos 
a compartir ni la vida cotidiana doméstica, ni la familiar: «Toda 
nuestra vida ha sido el imposible afán de armonizar la lucha con un 
cierto orden en nuestra vida familiar» (Torres, 2006: 104). 

Aunque Aurora Molina no ha tenido un gran compromiso mi- 
litante en las organizaciones libertarias, su identificación de cara a 
las ideas anrquistas es más que evidente: «Yo tengo los sentimientos 
[anarquistas] y pienso que la finalidad es esa. Lo que creo es que ni 
yo, ni mis hijos, ni mis nietos lo verán. Primero habría que educar 
mucho a la gente y eso cuesta mucho en sola una generación». Ac- 
tuó dando apoyo a los dos militantes más cercanos, su padre y su 
compañero, Ramón Álvarez. Así, participó en misiones relevantes, 
en las que su apoyo era decisivo para la buena marcha de la organi- 
zación cenetista, como era pasar documentación, visitas clave, pasos 
de la frontera de forma clandestina, etc., sin embargo, ella le quita 
importancia a estas acciones por modestia personal. 

Aurora continúa siendo encantadora, habladora y acogedora, 
pese a los problemas inevitables de salud que tiene. Pasé con ella y 
con su familia, que la cuida y rodea, unos días maravillosos. Vive sola 
pese a que le gusta el movimiento y la gente, especialmente después 
de la muerte de Ramón, ocurrida en 2003, cuando él tenía 93 años. 
Hecho que le dejó un importante vacío. Recuerda con placer todos 
los momentos intensos que ha vivido y la larga lista de amigos y 
compañeros con los que ha compartido partes importantes de su 
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vida. Hacerme partícipe de tantas vivencias y comunicarme todas 
sus sensaciones, ha sido un placer y un gran honor. 


La actividad libertaria, entre clandestinidad y represión 


Con el final de la Guerra Mundial y la victoria de los aliados, el 
régimen franquista redujo ligeramente la brutal represión que ha- 
bía practicado hasta el momento en España. Fueron unos años de 
activa reorganización del movimiento libertario. Sin embargo, esta 
actitud no tuvo una gran continuidad, ya que con la Guerra Fría y 
el cambio en la política de los países occidentales en relación con 
el Estado español se inició de nuevo una dura política represiva. 
Muchos grupos de acción libertarios, coordinados por el Comité 
de Defensa, fueron diezmados a partir de 1947 hasta principios de 
los años cincuenta, cuando prácticamente desaparecieron. Muchos 
perdieron la vida en enfrentamientos armados, otros detenidos y 
fusilados y otros encarcelados. 


CONXA PÉREZ, «Vivíamos vigilados, atemorizados de verdad. El 
disimulo y el silencio estaban a la orden del día». 

La madre de Conxa trabajaba en la fábrica de vidrio, como había 
hecho toda su vida para sacar adelante a su numerosa familia. Con 
la llegada de Conxa a Barcelona, su salario debía cubrir sus gastos, 
más los de las cinco hijas y el pequeño. Vivían todos en una habita- 
ción, ya que la familia había perdido el piso donde vivían antes de la 
guerra. Conxa buscaba trabajo pero no lo encontraba. Finalmente, 
cuando el niño tuvo 10 meses tomó la decisión de dejarlo en la 
Maternidad y trabajar como empleada doméstica para salir del paso. 
En cuanto encontró alojamiento y trabajo estable fue a buscar al 
niño, que acababa de cumplir un año. «El trobo mig mort, perqué 
allá els tractaven fatal». La Maternidad colectivizada, que había sido 
dirigida por su amigo Carrasquer y por la militante de MMLL Áurea 
Cuadrado, ¡donde ella había trabajado!, le quedaba muy lejos, y dejar 
su hijo a las monjas las que se habían hecho cargo de la institución, 
le significó una decisión muy difícil y dolorosa. 

Un día, en 1943, en plena represión, de camino al trabajo se 
cruzó con un antiguo miembro del Ateneo Faros, Maurici Palau. Los 
dos se saludaron y alegraron de verse: «Si me encontraba con alguna 
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persona conocida —explica Conxa— lo normal era no saludar, no 
sabías qué había pasado con su vida, si te comprometías tú o lo 
comprometías por acercarte a preguntarle cómo le iba. Vivíamos 
vigilados, atemorizados de verdad. El disimulo y el silencio estaban a 
la orden del día» (Quiñonero, 2005: 153-154). Pero con Maurici fue 
diferente, la alegría del encuentro fue más fuerte que la prudencia y 
el miedo. Continuaron frecuentándose y finalmente decidieron unir 
sus vidas. Estuvieron casi 30 años viviendo juntos, hasta la muerte 
de él, en diciembre de 1972. Este encuentro es para Conxa una de 
las mejores cosas de su vida. Cuando todo era tan difícil y el futuro 
se veía tan negro esta unión le dió un vuelco a su vida y la ayudó a 
ver las cosas con un poco más de optimismo. «Ens va semblar que 
el món s'obria. I ja poca cosa bona et puc dir més, eh?». En cuanto 
a la distribución de labores, las tareas domésticas del hogar recaían 
en Conxa: «Pero no peleamos nunca por eso. Y yo muchas veces me 
callaba porque, aunque me tenía que ocupar yo de la cocina y de las 
compras para la casa, no tuve nunca que llamar a un electricista, ¡ni 
a un fontanero, ni a un pintor! [...] Siempre entre nosotros existió 
respeto y cariño. Nunca ha sido uno de estos compañeros que son 
capaces de decir: ¡Cállate! ¿Tú qué sabes”. ¡Por favor! Uno así con- 
migo, ¡no hubiera tenido mucho futuro! Él hacía todo lo contrario: 
siempre preguntaba mi opinión y le daba mucha importancia. Ha 
querido mucho a mi hijo y ¡mira que no era suyo! Para mí ha sido 
una persona muy importante [...] y ha sido una época muy feliz» 
(Moroni, 2008: 111-112). 

La vida de Conxa no ha sido fácil y sin embargo conserva un 
ánimo y una vitalidad envidiables, y mantiene fuertes conviccio- 
nes, en las ideas anarquistas «Jo de petita no vaig conélxer més que 
Panarquisme i ja em va seduir i tota la vida fins ara he sigut anar- 
quista [...] A mi la idea [anarquista] no me n'ha proporcionat cap 
benefici, tot han sigut dificultats, peró a pesar de tot segueixo amb 
la mateixa, perque la tinc molt arrelada i crec que la societat no té 
altre camí que aquest». 

La situación de su padre, el veterano militante cenetista Joan 
Pérez Giell, fue una fuente de preocupación para toda la familia. 
No podía volver a España ya que los franquistas lo buscaban por 
haber participado en las Patrullas de control y eso se pagaba con el 
fusilamiento. Por ese motivo, estuvo más de 20 años viviendo cerca 
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de la frontera esperando que acabara el Franquismo para poder volver 
y reunirse con sus seres queridos. Como la situación se alargaba, la 
madre con los hijos intentaron pasar la frontera para irse a vivir con 
él pero la Guardia Civil lo impedió, fueron detenidos en la frontera 
y Obligados a volver sobre sus pasos. Desesperado el padre, quien 
no quería morir solo en Francia, trató de pasar clandestinamente 
a España en 1958, pero fue detenido y encarcelado, primero en 
Figueres y después en Barcelona. Cuando salió en libertad en 1959, 
su salud había empeorado y había perdido la memoria. Murió a los 
pocos meses. Entre detenciones, prisiones, persecuciones, represión 
y sufrimiento, tuvo poco tiempo de tranquilidad en su vida de 
comprometido anarquista. 

Con el retorno a España, Conxa se puso en contacto con el 
movimiento libertario. «Vaig participar en la vida clandestina de 
Porganització 1 més d'una vegada vaig estar a punt de ficar-me 
en un embolic. La veritat es que van ser anys molt, molt durs; la 
repressió tombava Comité rere Comité i encara s'afusellava molt». 
Tener una parada en el mercado de Sant Antoni, además de una 
estabilidad laboral, le dio muchas satisfacciones tanto económicas 
como por ser un punto de reunión y apoyo para muchos militantes 
libertarios. En un primer momento vendía retales de tela, después, 
calzoncillos, que confeccionaba y que vestía la militancia anarquista 
de Barcelona y luego vendió bisutería. “Tuvo la parada durante más 
de 50 años y sólo la dejó cuando tras una caída debió ser ingresada 
en el hospital: «sinó encara hi seria ara», dice riendo esta joven de 
90 años. La actividad ha sido una constante en su vida. En los años 
sesenta colaboró con la Asociación de vecinos del Raval, donde re- 
sidía, y con la reorganización de la CNT, y tras la muerte de Franco 
impulsó un Sindicato cenetista del Comercio. En 1999 participó en 
el proyecto de la Agrupación «Mujeres del 36», con otras mujeres 
de diversas adscripciones políticas (Olesti, 2005). 

Conxa ha sido siempre una mujer muy decidida, con coraje y 
resuelta, personalidad que la hizo destacar entre las otras jóvenes de 
la época: «Su forma de ser era diferente a la de otras jóvenes —dice 
de ella Sara Berenguer que la conoció durante la guerra—. Conxa 
tenía un aura en torno de su persona. Yo no sabía el porqué, pero sí 
me daba cuenta que los compañeros le tenían respeto y la trataban 


con deferencia» (Berenguer, 2008: 144). Es indudable que Conxa, 
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así como el resto de miembros de su familia, incluída su madre, ha 
tenido una vida llena de sacrificios y renuncias y ha vivido momen- 
tos dramáticos, que ha ido superando pese a todo con sencillez y 
naturalidad. 


JOAQUINA DORADO, «En la cárcel no hubo malos tratos. Vivíamos 
mal todas las presas, pero nos ayudábamos las unas a las otras». 

En agosto de 1946, Joaquina llegó a Barcelona clandestinamente 
con la misión de ayudar a la reconstrucción de las JJLL y de relanzar 
su publicación. «La veo con mucha necesidad y con mucho miedo. 
La gente asustada, pasando hambre y desentendiéndose de lo esencial 
que es la solidaridad entre los hombres. [...] Pero al mismo tiempo 
lo comprendí fácilmente por el régimen que los aterrorizaba». 

La CNT del exilio se acababa de escindir y por ese motivo las 
JJLL tuvieron muchos problemas y tropiezos que superar, habiéndo 
fuertes tensiones entre ellas. Además, la vida en la clandestinidad era 
muy dura y arriesgada. Joaquina vio poco a sus padres, ya que no 
los quería comprometer. Tampoco podía ver a amigos y conocidos 
de la guerra por temor a ser deunciada y para evitar cualquier ries- 
go. Al caer Amador Franco y Antonio López, que fueron fusilados 
poco después, fue la encargada de entregar un dinero a la familia del 
primero.*? Ella fue con otro compañero, pero la familia de Amador 
la quiso agredir, estaban convencidos de que su hermano había sido 
denunciado y traicionado por el Comité confederal del exilio. Tuvo 
que defenderse para salir de aquella desagradable situación. 

«Y hubo mucha pelea antes que nosotros llegásemos y cayése- 
mos. Muchos Comités cayeron. Hubo mucha lucha inútil, además. 
Lo cual es una gran pena que muriese tanto joven salido de allí, de 
Tolosa. Porque esto sí que no se puede ocultar y se debe decir. En 
Tolosa, los cargos de los Comités eran retribuidos y había un miedo 


12. Amador Franco era el pseudónimo de Diego Franco Cazorla (Barcelona, 
1920-San Sebastián, 1947) había nacido en el barrio de La Torrasa y se había 
afiliado a las JJLL a la edad de 13 años. Activo durante la guerra pasó a Francia, 
donde estuvo en los campos de concentración. Después militó en la reconstruc- 
ción del MLE en el exilio. Volvió al interior de forma repetida, también con Raúl 
Carballcira. Fue detenido en Irún y fusilado en la prisión de Ondarreta (Iñíguez, 
2001; Marín, 2002). 
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horrible a quedarse parado en la calle. Tenían sus hojas de paga y 
su retiro asegurado. Y eso era lo que les retenía y lo que les impedía 
ayudarnos en nuestra lucha». 

El grupo «Tres de mayo» dio su apoyo a la publicación clandes- 
tina de las JJLL que se hacía en Barcelona con el nombre de Ruta. 
Algunos, como Llibert Sarrau y Raúl Carballeira, escribían en la 
publicación, otros ayudaban a la distribución, o en la impresión. 
Llibert Sarrau y Joaquina Dorado fueron detenidos al ser delatados 
el 24 de febrero de 1948. Estuvieron 18 días en la Jefatura de po- 
licía donde recibieron palizas y torturas: a Joaquina le destrozaron 
los riñones a golpes y Llibert tuvo que ser trasladado de urgencia 
a la enfermería de la Modelo porque estaba deshecho físicamente. 
A Llíibert lo acusaban de ser responsable de un depósito de armas, 
que habían encontrado en un descampado cerca de Barcelona y lo 
condenaron a veinte años y un día. Joaquina fue acusada de acti- 
vidades clandestinas y condenada a quince años primero y a doce 
después. Ambos pasaron a la prisión: Llibert a la Modelo, que era 
la cárcel de los hombres y ella a la de mujeres que estaba en Les 
Corts. Joaquina tenía 31 años, la edad media de las presas políticas 
allí encarceladas (Vinyes, 2002: 144). 

En la cárcel provincial de mujeres de Barcelona, las presas po- 
líticas, anarquistas y comunistas, la estaban esperando. Entre otras 
estaban Montserrat Elías; Pepita Subirats; Francisca Abellanet, 
madre del militante Domenech de las JJLL de La Torrassa, y que 
fue fusilado; Esperanga Moreno; Enriqueta Mila, hija de Tomasa 
de Sants; y Maria Pujarols. Todas ellas fueron condenadas a muerte 
y más tarde se les conmutó la pena (Iturbe, 1974: 123). Al entrar 
encontró un muy buen ambiente y solidaridad. «En la cárcel no hubo 
malos tratos. Vivíamos mal todas las presas, pero nos ayudábamos 
las unas a las otras». 

En las cárceles de mujeres del Estado español se trabajaba sin 
parar. Á veces de acuerdo a la dirección de la prisión, con el obje- 
tivo de explotar una fuerza laboral indefensa y barata, a cambio de 
redención de penas y de algún dinero. Otras de forma privada. La 
mayoría de las presas no tenía a nadie que las mantuviera al estar 
sus familiares también en prisión o fusilados, por lo que trabajar 
formaba parte de las estrategia de subsistencia tanto a nivel personal 
como familiar. En la prisión de Les Corts, las mujeres trabajaban la 
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tierra, en un gran huerto construido por ellas o en la costura (Vin- 
yes, 2002: 146-147). En la época de internamiento de Joaquina, 
las labores se dividían entre las que cosían ropa, calzoncillos, área 
que estaba muy mal remunerada; y las que bordaban paños, que era 
mucho más laborioso, pero estaba mejor pagado. Ella se incoporó a 
este último. Era un trabajo que le gustaba, que realizaba con cinco 
agujas y que le salía muy bien. «La cárcel de mujeres de Les Corts 
—explica Joaquina— era una verdadera fábrica de paños». Sacaba 
un buen salario con el que podía complementar el escaso alimento 
que les daban y también ayudar a sus padres y a Llibert. En las pri- 
siones de hombres no existía la posibilidad de trabajar y por tanto 
las mujeres les tenían que pasar dinero a sus compañeros y familiares 
encarcelados (Hernández Holgado, 2003: 295). 

Su padre iba a visitarla dos veces por semana, que era la fre- 
cuencia y horario establecido para las visitas: «Eran poquísimas las 
que disponían de un marido, o un padre, o un hijo que pudiera 
atenderles. Las mujeres no tenían hombres en la calle, porque los 
hombres de las mujeres estaban o en la cárcel o los habían fusilado, 
o se habían exiliado».'? También pudo comunicarse con Llibert, a 
través de las monjas, cuando fue trasladado a la prisión de Segovia. Se 
escribían cartas y poesias y fue mediante esa correspondencia como 
decidieron vivir juntos cuando saliesen: «Tengo unas cartas que son 
una maravilla porque era sobre todo él que estaba enamorado. Y, 
tengo postales, poesías, muy bueno todo, y además sabía escribir. Y 
bueno, pues hemos debido estar juntos, pues, descontando los diez 
años de cárcel, unos cuarenta y cinco años». 

En enero de 1949 salieron en libertad condicional y pudieron 
irse a vivir juntos. Vivieron en la clandestinidad, escondidos du- 
rante dos meses y después decidieron marcharse a Francia. No lo 
consiguieron, fueron detenidos en Ripoll y llevados a Barcelona. 
De nuevo en la prisión, Joaquina empezó a tener problemas de 
riñón, a consecuencia de las palizas recibidas y como en la prisión 
de Les Corts no tenían medios para solucionarlo fue internada en 
el Hospital Clínico en diciembre de 1950. Allí también formó un 


13. Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid (Hernández Holgado, 
2003: 295). 


334 


escándalo «por no querer confesar ni comulgar». Tenía fiebre y por 
las analíticas se veía que tenía una gran infección y que no le fun- 
cionaban los riñones. La penicilina que le pusieron en el hospital la 
compraba de estraperlo al Sindicato confederal clandestino Fabril 
y Téxtil. Tuvo que ser operada de urgencia para extraerle un riñón 
y sobrevivió gracias a eso y a los cuidados del doctor naturista Fe- 
rrándiz, aunque pasó momentos al límite, por peligro de gangrena 
y por las dificultades para orinar. Al salir del Hospital fue a casa de 
una compañera de las Juventudes Libertarias en La Torrasa, quien 
le hacía las curaciones naturistas noche y día, hasta que el cuerpo 
respondió y pudo salvarse: «Muchas personas intervinieron para 
que volviese a vivir». 

En agosto de 1952 fue condenada a doce años, pero a los dos 
años salió de prisión con libertad condicional (julio de 1954). En- 
tonces volvió a la clandestinidad y vivió oculta hasta junio de 1956: 
«Pues vuelvo [a la clandestinidad] porque me piden ayuda. Y yo, 
ante una situación que creía razonable y bien, no podía negarme». 
Estando aún convalesciente del riñón, regresó clandestinamente a 
Francia, en esa ocasión acompañada de Quico Sabaté, con quien 
tuvo un viaje muy accidentado (Sánchez Agustí, 2005: 68 y 178). 
Decidió quedarse en Francia. Había vivido los diez años más difíciles 
de su vida, muchos de sus amigos no pudieron volver. «Regreso para 
estar tranquila ya y dejar la clandestinidad. Tenía que hacerlo a la 
fuerza si quería sobrevivir». 


ANTONIA FONTANILLAS, «Vivíamos entorno a esta clandestinidad 
[de las JJLL] y de todos los presos y de más». 

Antonia Fontanillas entró en contacto con las JJLL en el año 
1946. Siempre trabajó en la tipografía donde se imprimían los 
periódicos falangistas y vivió con incerteza el final de la Segunda 
Guerra Mundial, que generó entre los directivos de prensa dudas 
sobre la posible continuidad del régimen franquista. Nuestra 
protagonista escuchaba estas conversaciones. «En el 45 la cosa no 
estava molt clara de com aniria. [...] Vaig sorprendre la conversa 
d'ells dos, no sé si li donaven més d'un any de vida [al franquisme]. 
Va haver-hi un moment en que aquest aspecte psicológic no va 
ser aprofitat ni per Pexili ni per res. Tot Déu esperava un canvi i 
nosaltres també». 
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Algunos compañeros de trabajo ante esta situación hablaban 
entre ellos tranquilos, con franqueza y perdiendo el miedo y expre- 
saban su ideología. «Una vegada vam tenir una conversa amb el que 
era el jefe del cierre i un altre que estava en el magatzem, eh? aixó en 
els anys 44 o al principi del 45 i que em deien que ells cotitzaven a 
la CNT clandestina. [...] Quan se'n va, li diu la Teresa: 1 nosaltres 
que creus que som?” “Vosaltres sou roges. I sortint, que jase'n anava 
cap a la sortida i tot aixó, em diu l'Arturo: Apa Antonia, si canvia 
la truita ja em farás un aval”. 

Como otros militantes anarquistas, nuestra protagonista consi- 
guió mantener tras la Segunda Guerra Mundial, con mayor o menor 
fortuna, una vida de militancia clandestina. Fue un momento de 
gran actividad en las JJLL, sobre todo cuando pasaron diversos gru- 
pos desde Erancia para ayudar a la reorganización libertaria contra 
el régimen. Entre ellos estaban los partidarios de acciones violentas 
armadas para manifestar su oposición concreta y decidida al régimen 
franquista. Sin embargo, no todos los jóvenes afiliados a las JJLL 
estaban de acuerdo con la lucha armada y por lo tanto no todos 
participaban en esta estrategia. Antonia Fontanillas, por ejemplo, 
era contraria a este tipo de acciones considerándolas ineficacies y 
con un alto coste humano. «Yo fui siempre reticente al empleo 
de la violencia y en el seno de las FIJL, y más en aquellos años, fui 
contestataria de la línea de acción desencadenada por los jóvenes 
“activistas” quienes, para alentar a la opinión pública contra la dic- 
tadura franquista, recurrieron a acciones espectaculares, arriesgadas 
y de resultados imprevisibles, que nos podían llevar al desastre. 
Cuando salía bien, todo era entusiasmo; pero fueron muchas las 
vidas que se perdieron o los años de encierro que sufrieron otros» 
(Fontanillas, 1993: 10). 

Uno de los objetivos de las JJLL era la creación de un órgano de 
propaganda, pero no había muchos medios técnicos ni económi- 
cos. Para ponerlo en marcha se combinaron esfuerzos de las JJLL de 
Cataluña, del cual era secretario el andaluz Manuel Fernández, con 
las JJLL del exilio, que enviaron a Barcelona a dos representantes del 
CN, Raúl Carballeira y Diego Franco, más conocido como «Amador 
Eranco». Los esfuerzos comunes hicieron posible la salida del primer 
número de Ruta. Órgano de las ¡JLL de Cataluña y Baleares. Portavoz 
de la EIJL, el 15 de junio de 1946. La impresión se hacía en un local 
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alquilado de la calle Fuente del barrio del Carmelo de Barcelona, 
con una tirada de 5.000 ejemplares.'* Antonia fue, durante un 
período, la encargada de llevar el periódico semanal a Sabadell. La 
publicación era distribuida por diversos grupos cenetistas y juveniles 
de Zaragoza Madrid, Valencia, Sevilla y Granada (Madrid, 1993; 
Téllez, 1995). 

Nuestra protagonista colaboró en Ruta escribiendo artículos 
desde julio de 1946 hasta el último número de la primera época, 
que salió en mayo de 1948.'* Dos jóvenes de las JJLL la animaron a 
escribir, Miguel Jiménez y Raúl Carballeira, con los que estableció 
una fuerte amistad. Escribió utilizando diversos pseudónimos como 
el de «una joven libertaria», «Toña» o «Tonia» (Fontanillas, 1995: 
21-25). La revista tuvo diversas suspensiones relacionadas con las 
detenciones de los militantes anarquistas y la localización de la 
tipografía por la policía. 

Paralelamente, Antónia se reunía en algunas ocasiones con los 
jóvenes libertarios del grupo «Tres de mayo». Recuerda dos reunio- 
nes, una en el Tibidabo y otra en la calle Carders (Barcelona). En 
la primera Raúl Carballeira les pidió, a Miguel Jiménez y a ella, si 
querían pertenecer al grupo. Ambos aceptaron. A partir de ese mo- 
mento encontró a otros militantes como Jaume Amorós, Germinal 
Gracia, Llibert Sarrau, Josep Dot, y también las hermanas Pajerols, 
Maria y Laia. En las reuniones se hablaba de cómo subsistir y conti- 
nuar la lucha. Algunos decidieron irse a Madrid, otros hacia Francia 
para encontrar los medios económicos necesarios. Antonia frecuentó 
con asiduidad a algunos miembros del grupo, especialmente a Raúl 
Carballeira. Extrañamente, y seguramente debido al hecho de vivir 
en el barrio chino de Barcelona, con un gran movimiento de hombres 
y jóvenes por aquellas calles día y noche a causa de la prostitución, 
la afluencia de militantes libertarios a su casa pasó desapercibida 
para la policía. En el piso de la calle Robador, dormían y comían 


14. El responsable de la composición era Mediavilla, del Sindicato de Artes 
Gráficas, y los encargados de la impresión los andaluces Pura López Mingorance 
y Francisco López Ibáñez. Entrevista a Pura López, Barcelona, octubre 2005 y 
noviembre 2006. 

15. Ruta tuvo una segunda época de junio de 1955 hasta mayo de 1957. 
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muchos miembros de las JJLL cuando salían de la cárcel o buscaban 
refugio por encontrarse con alguna misión en Barcelona. Incluso 
celebraron juntos diversas festividades, como la Navidad de 1947. 
Antónia vivió intensamente esos años realizando diversas tareas 
(como miembro del grupo, asistiendo a las reuniones y participan- 
do en ciertas acciones, de apoyo, de acompañante a aquellos que no 
sabían moverse por la ciudad condal, de solidaridad con los presos, 
y también, escribiendo y colaborando en la publicación libertaria). 
1947 fue también un año muy importante a nivel familiar debido 
a la muerte de su padre a la edad de 72 años. 

«També freqiienta la nostra casa [...] els que surten en libertad: 
PAlcácer que era Padministrador,'* ve el Pujol” i tot una série de 
gent a casa i passem les festes de Nadal [...] d'una forma molt, molt 
maca, no? Tots junts i cantant i hi ha tot una relació i interacció 
entre uns ¡ altres. Pues vivim a Pentorn d'aquesta clandestinitat i 
de tots els presos i de més. [...] Quan surten de la presó, també 
fer una festa. Surten de la presó al cap de 7 o 8 mesos en libertad 
provisional, perqué allavorens ja era factible a través d'una fianga i 
surten en libertad el Jaime [Amorós], el Germinal [Gracia], el Miguel 
[Jiménez] [...] i¡venen a casa i ens reunim 1 fem festes celebrant totes 
aquestes coses, comprens? Í tot aixó passa en el curs de dos anys, 
que venen i tornen [de Franga]». 

La desaparición definitiva del semanario Ruta en su primera 
época fue inevitable tras los trágicos acontecimientos de junio 
de 1948, cuando los integrantes de grupo «Tres de mayo», Raúl 
Carballeira, Germinal Gracia, Ramón González y Juan Cazorla 
cayeron en la trampa que les preparó la policía, que disparó y 
mató a Ramón González, mientras los otros miembros lograron 


16. Juan Alcácer Albert, pertenecía al grupo anarquista «Los Irreductibles», 
donde también estaba Deirats. Se exilió a Francia, formando parte en 1945 del 
CN de las JJLL del exilio. En marzo de 1946, se encargó de la administración de 
Ruta. En 1946 fue detenido cuando pasaba la frontera. Pudo marcharse de nuevo 
a Francia en 1948 después de unos años de prisión (Iñíguez, 2001). 

17. Josep Pujol Grúa, médico y militante de la CNT, exiliado en Francia donde 
intervino activamente tanto en la reconstrucción de la CNT como en los grupos de 
acción, especialmente con Faceries. Marchó con misiones orgánicas a Cataluña, 
siendo detenido y encarcelado hasta 1947. Vivió escondido en Barcelona hasta que 
un comando lo pudo ayudar a pasar a Francia (Iñíguez, 2001). 
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escapar. G. Gracia se refugió en el Tibidabo y pasó a Francia poco 
después, mientras que R. Carballeira, escondido en Montjuic, fue 
descubierto y asesinado por la policía. La propia Antonia tuvo que 
trasladarse a un pequeño pueblo a las afueras de Barcelona, por 
miedo a ser detenida. 

Después del retorno a la ciudad, nuestra entrevistada fue la en- 
cargada por designio de las JJLL de hacer el enlace entre los jóvenes 
libertarios de la Modelo de Barcelona y el abogado que los asistía y 
defendía, Ramón Viladas. De esta forma, Antonia conoció a Ricardo 
Santany, pseudónimo de Diego Camacho, delegado de los presos de 
las sexta galería para la comunicación exterior, entre los cuales hubo 
una historia de amor, llegando a ser su posteriormente su compa- 
ñero y padre de su hijo.'* Cuando salió en libertad condicional, en 
abril de 1952, después de buscar trabajo sin resultados, decidieron 
conjuntamente marcharse a Francia. Diego lo hizo primero pasando 
clandestinamente la frontera. 

Antónia se marchó de Barcelona en tren en noviembre de 1953, 
junto con Laia Pajerols, compañera de Emili Vilardaga, militante 
anarquista de Gironella, que había estado diez años en la cárcel de la 
Modelo de Barcelona por tráfico de armas y fue puesto en libertad 
en 1952 (Iñíguez, 2001: 631). Ambos compañeros se encontraban 
en Francia al pasar la frontera clandestinamente. Ninguna de las 
mujeres tenía antecedentes penales por lo que pudieron obtener 
el pasaporte. Para Antonia era el inicio de una nueva etapa de su 
vida. Con 36 años debía buscar un nuevo empleo y un lugar para 
vivir con su compañero. Para poder vivir en el país vecino debía 
pedir que se reconociera su situación de refugiada, que consiguió en 
1954, y para facilitar su permanencia en Francia legalizó su unión 
con Diego. En Clermont-Ferrand, donde la pareja se traladó a vivir, 
había más posibilidades de trabajo. Antónia comenzó a trabajar en la 


18. Diego Camacho Escámez ,«Abel Paz» (Almería, 1921 -Barcelona, 2009), se 
trasladó a Barcelona en 1927, donde vivió con su abuela y con su tío. Se adherió a 
la CNT y a las JJLL en 1936. Exiliado a Francia después de la guerra, volvió a España 
en 1942, donde fue miembro del CN de las JJLL. Fue detenido y encarceldo hasta 
1952. Se exilió de nuevo a Francia en 1953 donde militó activamente en la CNT, 
las JJLL y en la FAL Volvió a Barcelona en 1977 (Iñíguez, 2001). 
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costura, oficio que había aprendido de su tía Salud y de sus primas 
y también militantar en las JJLL en el exilio. Se dedicó a las tareas 
culturales, organizando numerosas conferencias y debates, siendo 
la coordinadora y animadora de estas iniciativas. 

Dos hechos familiares hicieron que su militancia disminuyera 
durante un corto período. Por un lado, el nacimiento de su hijo 
Ariel, en enero de 1956 y por otro, la enfermedad de su compa- 
ñiero que contrajo la tuberculosis en las cárceles franquistas, y que 
lo obligó a recuperarse en el sanatorio de Clemencel. Ella retomó 
la actividad en las JJLL en 1957, encargándose de la redacción del 
boletín interno y también formando parte del CR, y ocupándose de 
la contabilidad. Por su parte Diego, continuó en contacto con la 
CNT del interior y pasó la frontera de forma clandestina en diversas 
ocasiones. Antonia sufría por estas acciones tan arriesgadas: «Son 
tragos amargos que se compensan con el regreso y que demuestran, 
una vez más, cuán ligados han estado en nosotros exilio e interior, 
cuando no físicamente en nuestras ilusiones y en nuestro laborar» 
(Fontanillas, 1993: 6). 

El mes de mayo de 1958, Diego y Antonia se separaron. Diego 
se trasladó a vivir a París y Antónia y su hijo a Dreux, donde estaban 
diversos amigos, entre ellos Laia Pajerols. En esta ciudad reconstruyó 
su vida. La responsabilidad de tener un hijo exclusivamente a su 
cargo la llevó a cambiar de trabajo a uno mejor remunerado y de 
jornada completa en la empresa Comasec. Esta producía elementos 
de protección personal para trabajar (guantes, delantales, chándals 
de plástico, de amianto, etc.), y permaneció ahí hasta su jubilación 
en 1977. Trabajaban más de un centenar de obreros y obreras. Du- 
rante este largo período laboral, casi 20 años, estuvo sindicada en la 
CNT, participando en el FL de Dreux, y también fue elegida delegada 
del personal y del Comité de empresa en la fábrica Comasec, en 
representación del sindicato comunista francés CGT. Su formación 
libertaria fue siempre un apoyo psicológico decisivo para defender 
su dignidad como persona y como trabajadora, especialmente en 
momentos de conflicto en la empresa. También se presentó, por 
petición de unos jóvenes trabajadores, a delegada sindical por la 
empresa representante en la Federación del Vestir de la FL (CGT) de 
la ciudad de Dreux. Ella se hacía cargo de las cotizaciones y de las 
liquidaciones, realizadas normalmente en las oficinas sindicales de 
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Chartres y París. «Considero que nuestra base de formación libertaria 
nos daba fuerza y dignidad y materia de argumentación para saber 
defendernos ante los patronos, aún en dificultades con el idioma, 
mejor de como lo hacían los franceses que, sin razón valedera, acep- 
taban sin más el despido, contentándose con la semana o el mes de 
preaviso. Para mí era cuestión de dignidad no aceptarlo, y en dos 
ocasiones hicieron marcha atrás» (Ibíd.). 

Esta experiencia de militancia en el sindicato francés no la animó 
a involucrarse más, por no estar de acuerdo ni con el funcionamiento 
ni con su sistema de delegaciones. Acostumbrada a la estructura 
federalista de la CNT y con los objetivos finales de esta encontró a 
la CGT decepcionante. Es interesante remarcar la participación de 
los exiliados republicanos españoles en las organizaciones políticas 
y sindicales francesas. Desde la Resistencia en el momento de la 
Segunda Guerra Mundial, se dieron fuertes lazos de unión entre 
refugiados y diversos sectores de la sociedad civil y política del país 
de acogida, que favoreció sin duda su arraigo e integración (Dreyfus- 
Armand, 2000: 315). 

Desde 1960, Antonia vivió con su nuevo compañero, Antonio 
Cañete, también militante anarquista.!? Juntos comenzaron un intenso 
trabajo de organización de las JJLL en Dreux, tratando de acercarse a 
los inmigrantes españoles por motivos económicos. Allí mantuvie- 
ron una intensa actividad cultural y orgánica. También publicaron 
el boletín Surco. Antonia sufrió durante tres años el encarcelamiento 
de su compañero, que se vio comprometido en una acción en Es- 
paña, siendo descubierto y detenido por la policía en 1966. Con 
él continuó viviendo en Francia hasta su muerte en 1979. Ante las 
divisiones de la CNT del exilio, Antonia consigió mantenerse bastante 
al margen y siempre ha defendido un criterio independiente y crítico. 


19. Antonio Cañete Rodríguez (Granada, 1912-Dreux, 1979), de familia 
anarquista. Militante de las JJLL en Granada durante la República, sufrió prisión por 
su actividad. Detenido y encarcelado por los franquistas. Actuó en la clandestinidad 
ocupando cargos en la CNT hasta que pasó a Francia en 1948. Militó entonces con las 
JJLL del exilio y ocupó cargos en la FL de la CNT de Roanne y de Dreux. De misión 
en España en 1966 fue detenido y acusado de pertenecer al grupo «Primero de 
Mayo». Al salir de prisión en 1969 volvió a Francia, y se apartó del sector ortodoxo 
por su sectarismo, acercándose a los moderados (Iñíguez, 2001). 
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También ha considerado que era necesario un acercamiento de las 
diversas tendencias haciendo lo posible para evitar los enfrentamientos. 
Como consecuencia, ha seguido en contacto con las diversas faccio- 
nes libertarias. Los viajes al país vecino se volvieron más frecuentes 
a partir del cambio de régimen en el Estado español, en noviembre 
de 1975, tras la muerte de Franco, asistiendo a Congresos y Jornadas 
organizadas por la CNT y por los escindidos de la CGT española. Sin 
embargo, como muchos otros libertarios, decidió no volver a España 
definitivamente. Los compromisos familiares, con su hijo y sus nietos, 
y su amplia biblioteca y archivo han sido ataduras demasiado fuertes 
como para dejar su residencia de Dreux. 

Respecto a la convivencia con las diversas parejas no ha sido fácil 
para ella en ninguno de los dos casos, debido tanto al carácter fuerte 
de sus compañeros, como a su militancia, que le dejaba poco tiempo 
para dedicarse a la casa. También en los temas domésticos reconoce 
que era difícil su colaboración. «Perú els homes estan acostumats [a 
no fer res]. D'aixó tenen la culpa les dones, han estat servits i és molt 
difícil de fer-los canviar de formes de ser». Encontrar una relación 
igualitaria en una pareja es prácticamente imposible según su punto 
de vista. «Sempre en el interior d'una convivencia, ja sigui entre 
homes, entre dones o no importa amb qui, sempre hi ha un que per 
la seva forma de ser té més libertad de realitzar-se que P'altre, i Paltre, 
involuntariament está més sotmés, sense voler-ho aquell». 

Pese a las dificultades de la convivencia, Antónia considera que el 
motor de la vida es el amor. «El motor essencial de Phome i de la dona 
jo crec que és Pamor. [...] Peró el meu concepte, és que la vida, si no 
existís l'amor, no valdria la pena de ser viscuda. | jo no entenc Pamor 
per la relació sexual solament, si no amb algo molt més superior. Crec 
que Pamor és singular i que necessitem sentint-nos estimats d'una 
forma singular i no Pamor a la humanidad [que] a mi, no em satisfo». 
Té la sort d'haver trobat aquest motor en la seva vida. «O al menos 
en certa época he cregut haver-lo trobat. 1 alló m'ha omplert i alló és 
fantastic. [...] Ilo desGráciat és que alló desapareix, no? [...] peró val 
la pena encara que s'hagi viscut d'una forma efímera». 

A parte del amor, una de las mejores cosas de su vida ha sido co- 
nocer los idearios libertarios y su militancia. Para ella, una luchadora 
sindicalista, los sindicatos han sido muy necesarios y útiles, pero se 
siente más identificada con el anarquismo. 
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«[Lanarquisme] és una actitud davant de la vida i és un hu- 
manisme. És un concepte de la vida no solament étic sinó huma. 
És la libertad de P home i de la dona de realitzar-se de una forma 
harmoniosa i justa. [...] Danarquia, per mi, és una aspiració a la 
libertad que no es pot definir ni amb regles úniques, perqué els 
homes i les dones pensen diferent [...] Lo que podem aspirar és 
a defensar el nostre dret de ser diferents i de lluitar contra lo que 
considerem injust». 

Los objetivos de buscar la libertad y la justicia, bases del anar- 
quismo, ha dado una dimensión diferente a su vida. 

«A mi m'interessa perqué aixó m'ha donat forces per continuar 
[...] 1 per donar un objectiu a la meva vida. Liideal anarquista jo 
trobo que és un dels millors. [...] És molt difícil potser realitzar-lo. 
Pero s'ha de continuar, diguéssim, lluitant per fer-lo conéixer perqué 
al fi ¡al cap, és la millor garantia de la transformació de la societat, 
amb un clima, diguéssim, de justícia, de libertad 1 d'harmonia [...] 
i que val la pena de lluitar per ell». 

Respecto a lo peor que le ha pasado en la vida, Antonia valora 
que: «la vida és goig i és pena. 1 considero que he tingut un tem- 
perament que he anat superant totes aquestes coses, els desastres. 
Des de luego que les decepcions amoroses et marquen molt. Potser 
és una de les coses que et marquen més, eh? segons el grau d'ideal 
que tu has posat en aixó». 

Antonia Fontanillas es una mujer aún muy activa a sus 93 años, 
pese a los diversos problemas de salud inevitables en una persona 
que ha vivido tantos años difíciles. Queda bien lejos aquella chica 
tímida de 17 años que se sentía incómoda en las reuniones de las 
JJLL, por encontrarse en minoría respecto a los chicos. Con el paso 
de los años ha ido adquiriendo una sólida fuerza y tozudez en 
sus convicciones, que difícilmente cambia. Es alegre y transmite 
su sentido del humor y su pasión por los boleros, que canta con 
frecuencia. Vive sola en Dreux (Francia) acompañada de sus libros 
y documentos, y escribiendo libros y artículos sobre personajes y 
acontecimientos del anarquismo ibérico. Destacan las antologías 
de Luce Fabbri y de Lola Iturbe, y la introducción biográfica del 
libro de Armand Guerra, sobre la experiencia de este director de 
cine en el frente español en 1936." Todo un ejemplo de coraje y 
superación personal. 
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PURA LÓPEZ, «Yo no tengo odio ni rencor, pero ni perdono ni 
puedo olvidar». 

Pura López llegó a Barcelona poco después del fusilamiento de 
su hermano. No fue fácil para ella tomar esta decisión. Había tenido 
que dejar a su hijo Miguel, de cuatro años, a cargo de su madre y 
hermanos, y con 25 años empezar una nueva vida independiente 
y autónoma en la ciudad condal. Además, en Granada, había teni- 
do que dejar a Andrés López Ibáñez, Paco, amigo de su hermano 
Germinal, con el que había estado hasta el final y con quien había 
comenzado una relación amorosa.*' El motivo de tanta precipitación 
fue su desesperación. Tras la muerte de Germinal, su hermano más 
cercano, Pura no podía reprimir su rebelión y su madre temiendo 
por ella le aconsejó que dejara Granada, donde la situación aún era 
muy tensa: «Yo vine en el 45, el mismo año que mataron a mi her- 
mano. Á mi hermano lo mataron el día 25. Y yo me vine a últimos 
de mes. Sí, en enero del 45. Porque claro era cuando mi madre tenía 
más miedo porque era cuando yo más rabieta tenía y cuando no 
me podía contener». 

Gracias a los contactos que había hecho en prisión, supo que 
la familia de Manuel Fernández y otros compañeros y compañeras 
de Granada”? se habían establecido en Barcelona. Una amiga de la 
cárcel la puso en contacto con el propietario de un bar en la calle 


20. Fabbri, L. (1998), La libertad entre la historia i la utopía, Barcelona; Guerra, 
A. (2005), A través de la metralla. Escenas vividas en los frentes y en la retaguardia, 
Malatesta, Madrid; Torres Planells, S; Fontanillas Borrás, A. (2006), Lola Iturbe 
Arizcuren. Vida e ideal de una luchadora anarquista, Virus, Barcelona. 

21.Andrés López Ibáñez, Paco, militante anarquista de Granada. Era muy 
joven cuando se unió a los libertarios, haciendo de corneta en el ejército durante 
la guerra. Militó en las JJLL de Barcelona a partir de 1946, siendo detenido y en- 
carcelado durante varios años. 

22. Manuel Fernández Rodríguez (Granada, 1917-Barcelona, 2003), de 
familia libertaria. Activo militante de las JJLL durante los años treinta. Luchó en 
el frente de Baza y Almería hasta el final de la guerra, Detenido en Barcelona en 
octubre de 1939 y puesto en libertad en febrero de 1942. En noviembre de 1945 
en el CR de las JJLL de Cataluña preparó la salida de Ruta y el CR de CNT en 1946. 
En ese mismo año fue apresado nuevamente y salió en 1947 con unas deplorables 
condiciones físicas. Se exilió a Francia y a América. (Entrevista a Pura López, junio 


de 2005 y noviembre de 2007). 
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Joaquín Costa, donde se reunían muchos libertarios andaluces, para 
que pudiera empezar a trabajar y obtener ingresos. Necesitaban una 
persona de confianza y estuvo allí durante un tiempo. Su amiga 
también la había acompañado a la casa de Manuel Fernández, que 
militaba en la CNT clandestina así como en las JJLL, y a través de 
aquellos contactos comenzó a comprometerse con el movimiento 
libertario. Además vivió en casa de los Fernández durante unos 
meses. «Y vino ella conmigo a la casa de Manolo y allí es donde 
nos introducimos [en el movimiento libertario]. Que ya Manolo 
hablaba con el marido de ella, que también había sido de la CNT, 
también había estao en la cárcel con mi hermano y allí fue donde 
yo me introduje». 

Pura conocía a Manuel Fernández desde joven, cuando durante 
la República iba a Lanjarón para las reuniones de las JJLL en las que 
debatía con su hermano Germinal también militante de las JJLL. 
La vida hizo que durante los años de clandestinidad barceloneses 
coincidieran y que Pura comenzara a colaborar con las JJLL y también 
participara en diversas acciones en las que Manuel Fernández, como 
secretario del CR de las JJLL, estaba involucrado. Posteriormente, a la 
vuelta del exilio de él, en 1982, comenzaron una relación amorosa 
que duró más de veinte años, hasta su muerte en 2003. Entre las 
misiones que Pura López realizó destacaron la de llevar dinero, que 
provenía del Comité pro-presos y de las afiliaciones clandestinas 
de la CNT, a los familiares de los presos. «Yo iba a llevarle dinero 
a gente que estaba en la cárcel, a las familias. En un sitio que eran 
descampaos, de familias que vivían allí que tenían los maridos en 
la cárcel, que serían de la CNT claro, porque yo le llevaba dinero». 
Hacía de enlace llevando dinero o documentos en los diversos puntos 
acordados. Ella prefería saber lo menos posible para evitar problemas 
posteriores con la policía. 

«En esas cosas mientras menos sepas mejor, porque si te cogen, 
el cuerpo humano no sabes lo que puede resistir. Si te dan un par 
de hostias pues a lo mejor cantas todo lo que es y lo que no es, para 
que te dejen. Porque no es el primero que lo ha hecho, ¿eh? Yo no 
sabía ni quien era ni dónde. Me decían a tal sitio, a tal casa y a fulana 
de tal. Llévale este sobre. Un sobre con dinero». 

También empezó a colaborar con la creación del periódico de las 
JJLL, Ruta, cuando Paco López Ibáñez llegó de Granada y se fueron 
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a vivir juntos. En 1946 alquilaron una planta baja en el barrio del 
Carmelo, donde vivían e imprimían el periódico. Lo hacían de noche, 
cuando llegaba el delegado del Sindicato de Artes Gráficas, Mediavilla, 
que trabajaba en una imprenta por la mañana. El primer número salió 
en junio de 1946. También Manuel Fernández colaboraba sobre todo 
en la redacción de los primeros números. Como hemos visto ante- 
riormente el periódico era distribuido por todo el territorio español. 
Otra de las misiones de Pura López era llevar los ejemplares a Correos 
y desde donde los enviaban a otras poblaciones. 

«Cuando estaban hechas, se mandaban a muchos sitios. A Sevilla 
las mandaban, ¿ch? Y yo pa” evitar que me cogleran, pues ponía un 
cesto, ponía las revistas abajo y encima pues una sartén o cualquier 
cacharro pa que vieran que yo no llevaba nada. Porque tenía que 
coger el tranvía. Y me iba a Correos y esperaba un compañero que 
yo no sabía quién era, entonces él, —porque había mucha policía 
porallí, todo eso estaba lleno de policías —, cuando veía el momento 
pues las cogía y él era quien las mandaba». 

Los compañeros encargados del periódico llamaban a la puerta 
con una contraseña. Una noche del mes de diciembre de 1946 
alguien la dio y ellos abrieron. Estaban imprimiendo un número y 
tenían todas las manos llenas de tinta. Era la policía. Venían con un 
militante que había sido detenido y que los había denunciado. 

«Cuando abrimos la puerta y vimos el camión [de la policía] 
allí, se nos cayó toda Barcelona encima. Y cuando lo vimos a él a 
dentro todavía más, porque dijimos: “este hijo puta los ha traído 
aquí” [...] Le cogieron las llaves y dijo que eran de casa de la novia. 
Fueron a casa de la novia y las llaves no eran de allí. Dicen que le 
pegaron. Yo no sé si le pegaron o no le pegaron, el caso es que cogió 
y los llevó allí. El salió en seguida de la cárcel. Por chivato, se salió 
en seguida». 

Detuvieron a siete u ocho personas, entre ellos a Paco López, 
su compañero. Pura era la única mujer. Estuvo detenida un mes 
en la Comisaría de la policía de Vía Laietana, pese a que era ilegal 
pasar allí tanto tiempo. Afortunandamente no la torturaron ni 
maltrataron. Era interrogada y le hacían reconocer gente. Después 
la dejaron en libertad. 

«Me sacaban un libro [de fotos] a ver si yo conocía a alguno de 
los que había allí. Claro que los conocía, [pero repetía]: “¿Que no!. 
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Además todos los compañeros dijeron que yo no sabía nada, que me 
habían colocado allí sin saber lo que era aquello [...] [No me hicieron] 
nada, a mí, nada. Ni darme de comer, ni nada. Que me vino la regla y 
tuve que decirle a un guardia que me comprara una toalla. No allí no 
dan na' más que el desayuno por la mañana. Agua negra. No daban 
na' más que eso. Los primeros días los pasamos mal porque como no 
sabía nadie que estábamos allí. Y ya cuando se fueron enterando, la 
madre de Manolo fue comunicando a todas las familias que estábamos 
allí. Y ella pues llevaba de comer y ya todas llevaban de comer algo, 
pero [...] en la Comisaria no dan de comer». 

El resto de los detenidos pasaron a prisión, donde fueron con- 
denados a unos años de internamiento. Manuel Fernández había 
sido detenido poco tiempo antes, en agosto de 1946, pero por otro 
motivo. «A Manolo lo detuvieron que iba a llevar dinero a un bar 
que había, porque a él lo cogieron con dinero en el bolsillo. [...] En 
la calle San Pablo que al final hay el cuartel de la Guardia Civil. Pues 
al lado hay un bar que se ve que se reunían también. Y entonces allí 
a Manolo vendría alguien de Francia a darle dinero, y cuando salió 
lo cogieron. Porque ya eso se ve que había algún chivato entre ellos. 
Porque fue salir de allí y lo cogieron». 

Los detenidos pudieron salir al cabo de tres años gracias a las 
fianzas que pagó la organización confederal. A Pura le dieron dinero 
para pagar la fianza de su compañero, Paco López. «Salieron con 
libertad provisional. A mí me mandaron dinero de un pueblecito 
de aquí, que eran 3.000 pesetas, que pedían por cada uno. Y a mí 
me las mandaron pa' que saliera Paco». Ella no la hubiera podido 
pagar. Durante ese tiempo pudo sobrevivir gracias a pequeños 
trabajos que le iban saliendo. «Trabajando y de una casa a la otra, 
porque yo no tenía nada. Trabajando, haciendo escaleras, bancos, 
en lo que pillaba». 

Cuando Paco salió de la cárcel se fueron a vivir juntos en una 
habitación realquilada, de un piso de la calle Escudellers de Barce- 
lona, junto a la Plaza Real, en el casco antiguo. Estando allí le salió 
un trabajo fijo en un taller mecánico próximo a la casa. Estaba espe- 
cializado en hacer sacapuntas. Entró a trabajar en 1949, pensando 
que sería un trabajo provisional y no quiso ni asegurarse para ganar 
más, y en cambio estuvo más de treinta años. Paco trabajaba en un 
taller de estuches de cubiertos de mesa. 
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«Y yo un día estaba sentada allí en un banco [de la Placa Real] 
y me dijo un señor que había: “¿usted quiere trabajar”. Digo: “claro 
hombre ¿cómo no voy a querer trabajar”. Dice: “pues véngase ma- 
ñana y va a trabajar usted.” Y había un taller de mecánico en la Plaza 
Real, que hoy ya no está. Y entonces fui allí, y sí, me colocaron. 
Y allí he estao treinta y tantos años trabajando. [Era] un taller de 
matrices y cuchillas. Allí había muchísimas chicas, pero todas sin 
asegurarse ¿eh? Que todas hacían trampas, cuando venía el tío del 
seguro [...] había un pasillo y estaba la casa. A todas las mandaban 
a la casa, solamente había una asegurada». 

Con la vivienda y el trabajo asegurados, Pura le pidió a su ma- 
dre que enviara a su hijo Miguel, que ya tenía nueve años. Habían 
pasado cuatro desde que había dejado Granada. Con el niño, ella 
dejó el compromiso y la colaboración con la organización libertaria 
clandestina. Manuel Fernández se marchó a Francia, en cuanto 
salió de la cárcel en malas condiciones de salud y de ahí se marchó 
a Brasil. No supo nada más durante muchos años. Contrariamente, 
Paco sí que continuó militando en el movimiento libertario y por 
ese motivo fue encarcelado varias veces más. Fue en marzo de 1952 
cuando lo juzgaron mediante un Tribunal militar. Ella siempre lo 
sostuvo cuando iba a la cárcel, visitándolo y llevándole comida. 

En el taller trabajaban una docena de mujeres y en el piso de 
encima estaba los hombres. Trabajaban con unas máquinas que 
funcionaban con petroleo y muchas veces por la noche. Con su 
jefe simpre tuvo una buena relación hasta el punto que se llevaba a 
Miguel, su niño a todas partes. Lo llevaba a la playa y de excursión. 
También había muy buen ambiente entre los trabajadres y traba- 
jadoras. Cuando su hijo tuvo 14 años empezó a trabajar. A Pura le 
hubiera gustado que fuera mecánico como sus tíos y sobrinos, pero 
él prefirió entrar de aprendiz en una joyería. El trabajo de joyero ha 
sido el que ha hecho toda su vida. Ha tenido una buena relación con 
su hijo y lo ayudó siempre que fue necesario, «pero aquella cosa de 
madre e hijo, no existe», reconocía la protagonista. El hijo pensaba 
que Paco López era su padre y de hecho desempeñó este papel desde 
que se unió a su madre, cuando él era pequeño. Cuando Pura le 
dijo la verdad, durante una discusión entre ellos, el hijo que ya era 
mayor, la hizo escoger entre ambos. «Mamá, si no es mi padre ni tu 
marido yo aquí no lo quiero. No te digo que lo dejes, si tú quieres 
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seguir con él, pero yo me voy. Y yo claro, tiré por mi hijo, como era 
natural», recordaba Pura. Era el año 1962, Pura tenía 42 y Miguel 
22, Había estado junto a Paco casi 20 años. 

Nuestra protagonista entendía las relaciones de pareja de una 
forma libertaria, es decir, uniones cuyo único lazo era la propia vo- 
luntad de los dos miembros. No consideraba que el Estado ni nadie 
tuviera que intervenir en cuestiones amorosas de pareja. No se casó 
ni con Paco ni después con Manolo, al que se unió en 1982. 

«¿Por un papel voy a ser yo más feliz, o yo lo voy a querer más o 
menos? No, yo papeles no quiero. Bastantes papeles me han hecho 
hacer ya en la vida. [...] Yo soy partidaria de que mientras un hom- 
bre esté con una mujer se respeten. Y el día que te canses o que no 
quieras por lo que sea que se hable y se diga: “mira, tú por un lao y 
yo por otro”. Pero faltarle no. No soy partidaria de eso. De hoy con 
uno, mañana con el otro y luego con el mismo, no, eso no. Yo soy 
partidaria de estar con un hombre, estés un día o estés veinte años, 
o estés treinta, pero que no le faltes». 

Pura López consideraba que el Estado y la Iglesia no debían 
intervenir en la vida privada. «Yo ni quise bautizar a mi hijo, ¿eh? 
Pero a mi hijo me lo bautizaron sin estar yo, y claro porque mi 
madre tenía razón porque no lo querían en la escuela si no estaba 
bautizado. Lo tuvo que bautizar pa entrar en la escuela. [...] Yo no 
soy partidaria de las herencias ni de nada de eso, que es pa lo que 
sirven los papeles». 

Tenía muy claro el papel de la Iglesia tras la actuación de esta 
institución en Lanjarón posicionándose del lado de los militares 
insurrectos en julio de 1936. Además su padre era republicano, 
socialista y laico, por lo que nunca tuvo relación alguna con los 
sacerdotes. Pura era profunda y declaradamente anticlerical y hacía 
afirmaciones rotundas contra esta institución y su jerarquía. 

«Yo todo lo mal que se puede opinar. Malos recuerdos y que es 
mala gente. Yo no digo que dentro de ella habrá alguno que tenga 
buena fe, pero la mayoría ¡madre mía de mi vida! [...]. Yo con la 
Iglesia nada. Cuando pequeña me hicieron ir a misa, cuando estaba 
en el colegio que te obligaban ir a misa. Pero una vez que salimos 
del colegio, yo, jamás. Mi madre cuando se casó fue a misa, y nunca 
más... Confesó pa irse a casarse ¿sabes lo que nos contaba que le 
había dicho el cura? Que qué le había hecho mi padre, que qué le 
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había tocao. Fíjate ¡con los años que hace de esto que mi madre se 
casó! Pues esa pregunta. Y mi madre dijo “se acabó”. Sí, ella ni nos 
obligó nunca a ir a misa». 

También era coherente con el tema de la política y las votaciones. 
No votaba por desconfianza a los gobiernos y a los políticos. 

«Yo no tengo por qué votar a nadie. Es que como yo no creo en 
los gobiernos, en ninguno, yo ¿por qué voy a votar a un gobierno? 
[...] Yo no he votado nunca a nadie. Voté pa que no entráramos 
en la OTAN y entramos, así que mira, pa qué votar otra vez. Fue la 
única vez que votamos, fuimos Manolo y yo. Que Manolo nunca 
había votado tampoco, dice: vamos a votar, a ver si conseguimos 
que no entre en la OTAN”. Y mira lo que hicieron». 

Nuestra protagonista no se definía como anarquista pese a sus 
convicciones. Se consideraba «una aspirante anarquista» y creía que 
«el anarquismo es una cosa sublime». En una carta a su madre le 
decía: «Como verás en mi larga vida me ha tocado sufrir mucho 
y tener muchos contratiempos pero estoy orgullosa de haber se- 
guido los pasos de mis hermanos Miguel y Germinal, pues tenía 
bien claro que había que luchar por un mundo mejor en libertad 
e igualdad para todos». En otro escrito expresaba cuáles eran sus 
ideales y cómo estos contrastaban con lo que estaba viviendo en 
la sociedad actual. «Me hubiera gustado vivir en un mundo sin 
fronteras, un idioma universal, un mundo en libertad, armonía y 
paz, donde todos los seres humanos sin distinción de raza y de color 
lucháramos por conservar la naturaleza, el reino animal y la especie 
humana. La igualdad entre todos, pues por el solo hecho de nacer 
tienen derecho a ser cuidados mientras son pequeños y cuando van 
siendo mayorcitos a recibir una buena educación respetando a todos 
sus semejantes, sin olvidar que la libertad de uno termina cuando 
empieza la del otro. Y estoy viviendo todo lo contrario que soñé en 
mi juventud» (Ibíd.). 

Al pedirle a Pura que me dijera qué había sido lo mejor de su 
vida, le costó encontrar la respuesta, había tenido que soportar tanto 
dolor a lo largo de su vida por el desmoronamiento de su familia 


23. Archivo particular de Pura López. Agradezco a su sobrina Dolores Ortega 
López las facilidades para su consulta. 
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a causa de la represión franquista. Finalmente dijo que los años 
vividos con la persona que quiso desde que tenía 14 años, Manuel 
Fernández, con el que vivió los últimos 20 años de su vida. 

«El haber vivido con Manolo los años que he vivido. Nada más. 
Porque hasta tener mi hijo no lo tenía que haber tenido. No por 
nada, porque mi madre a mí me ayudó, mi madre, mis hermanos, si 
mira, se quedaron con mi hijo y me lo han criado hasta los 9 años. 
Pero mi madre decía: “en la situación que estamos, con las desgracias 
que tenemos encima, que tu hermano, qué le puede pasar”. Y todo 
aquello fue lo que a ellos les dolió. Y yo no lo pensé, mira. Era muy 
joven, 19 años. Pero más que joven eran las circunstancias que me 
encontré. Que no tenía dónde estar, que no tenía qué comer, que 
no teníamos nada de nada». 

La vida de Pura quedó marcada por la guerra y por la represión 
sufrida tanto por ella como por su familia. No pudo superarlo nunca, 
en sus palabras: «Yo no tengo odio ni rencor, pero ni perdono ni pue- 
do olvidar». Tuvo mucho interés en que hubiera un reconocimiento 
público de los hechos que ocurrieron a su familia desde la muerte 
de Franco en 1975, considera que es necesario dejar constancia de 
lo sucedido en el pasado. «Les tengo dicho a mi familia que cueste 
lo que cueste, antes de que yo me muera, quiero que pongan allí 
la lápida esa grande con los nombres de mis hermanos y mi padre 
diciendo “Fusilados por el Franquismo”». Con Manuel Fernández 
asistió a la reconstrucción de la CNT después del Franquismo yen- 
do a los Sindicatos. También asistió emocionada al acto de Tarrasa 
que organizó la CNT en reconocimiento de los veteranos militantes 
confederados en julio de 2004. 

Pura López era una persona muy generosa. Su casa había estado 
abierta para todos los compañeros anarquistas desde que se instaló 
en el piso del barrio de Horta en 1963. Pese a su delicado estado 
de salud, cuidó a su compañero Manuel Fernández con amor y 
dedicación durante todos los años que estuvo enfermo a causa de 
las palizas recibidas en sus diversas detenciones. Era solidaria y 
encontraba que estos valores tan importantes se han perdido en el 
momento actual. En los últimos años de su vida, cuando la conocí, le 
gustaba vivir sola con sus recuerdos y su perrito, que le daba muchas 
alegrías. Tenía mucha fuerza en sus ideas y las defendía con pasión, 
por ese motivo chocaba con algunas personas más convencionales. 
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Su bondad y autenticidad hacían que fuera muy querida por sus 
familiares y amigos que la rodeaban. Como muchos supervivientes 
de la represión franquista en Andalucia, le tocó vivir una vida difícil 
en la que tuvo que superar duras pruebas pero lo hizo con coraje y 
convicción. Recoger su memoria y la de la familia López Mingorance 
es casi una deuda moral. 


ISABEL GONZÁLEZ, «Soy anarquista porque respeto la opinión de 
cada persona. O sea que esta es mi forma de vivir y vivo tranquila 
y en paz, eh?». 

Isabel González no volvió a militar en ninguna organización 
política ni en ningún grupo sindical durante el Franquismo. Las 
convicciones éticas y sociales que había defendido durante la gue- 
rra no cambiaron, pese no comunicar a nadie cuáles eran. Con su 
familia, que sufría por su situación, no podía hablar, tampoco lo 
hizo con amigos y amigas de la guerra, a los que nunca se atrevió a 
buscar. El miedo y la represión estaban a la orden del día y ella es 
un ejemplo de las muchas mujeres y hombres que vivieron esta si- 
tuación los primeros años del Franquismo. Fueron duros momentos 
de silencio y de exilio interior. 

Pese a todo, Isabel González fue reaciendo su vida. Sin duda, su 
trabajo como enfermera la ayudó mucho. También el hecho de salir 
los fines de semana con una amiga e ir a una sala de fiestas donde 
juntarse con gente de su edad. Ella tenía 25 años cuando conoció al 
que sería su marido, Francisco Gómez Asensio, en el local «Danubi 
Blau» de la calle Mayor de Gracia. Era viudo y tenía una niña de 
siete años. Se enamoraron. «Allavors el meu marit quan va saber que 
era infermera i que treballava, escolti, alló va ser Troia». Ella decidió 
dejar de trabajar y casarse con él, esta decisión la tomó en contra de 
la voluntad de sus padres, pero ella, de fuertes convicciones no lo 
dudó. «Jo vaig ser molt criticada pels pares perque és clar, primera que 
era vidu, tenia una filleta i segona jo deixava una cosa molt segura. 
Clar, a casa meva estaven en contra». Reconoce que esta decisión se 
oponía a los ideales que había defendido durante la guerra en MMLL 
favorables a la independencia económica de las mujeres. 

«El meu marit va viure 25 anys peró 25 anys que vam viure 
felicos. No eren milionaris peró érem dues persones que podíem 
viure tranquil-lament, ens podíem donar un estiu anant a fora [...] 
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I no me n'he pogut arrepentir mai perque era una gran persona. És 
clar que no vaig ser fidel a la idea meva. Entén el sentit? Pero jo li 
explico la realitat tal com és. No puc dir cap mentida. Jo vaig deixar 
de ser infermera per aixó». 

Isabel González no duda en definirse como anarquista cuando 
le pregunto que me explique qué es para ella esta ideología. 

«Lanarquisme és el respecte mutu al cent per cent. Respectar 
les lleis de tothom. [...] Respectar la vida de les persones per mi és 
lo primordial i respectar el pensament, sempre i quan el pensament 
sigui un pensament que no sigui criminal. Aquesta és la meva forma 
de pensar i la meva forma d'actuar, eh? Jo he sigut sempre així, res- 
pectar els drets dels demés i¡ que em respectin la meva. Ara jo anar-me 
a posar en la vida d'altra gent i d'alló, no. De proselitisme potser 
tampoc no m'he fet mai i menys després de la guerra, amb el meu 
problema [...] Sóc anarquista perque respecto el parer de cadascú. 
O sigui que aquesta és la meva forma de viure i visc tranquil-la i 
en pau, eh?». 

También piensa que una persona puede ser creyente y al mismo 
tiempo ser anarquista, como en su caso. 

«Jo sóc anarquista de pensament, perú crec, eh? Jo crec molt 
profundament, jo no practico, no sóc practicant pero en el fons hi ha 
creenca i nYestimula a mi, m'ajuda [...] Perqué per molt anarquista 
que sigui si té un una creenga l'ha de respectar, perque no sabem 
el que hi ha després. Aixó no ho sap ningú. [...] Com que no ho 
sabem, jo ho tinc arraigat alxó. Potser perque em vaig educar a les 
monges o no ho sé perque.% A casa meva no eren practicants, eh? 
A casa meva, els meus pares eren creients peró no eren practicants. 
O sigui que a mi no em van obligar mai a anar a missa ni res. [...] 
Jo faig les meves oracions quan les haig de fer i és la meva forma 
de viure. Ajudar a qui pugui, sempre que he pogut, procurar no 
destorbar mai a la gent». 

Siempre ha vivido de forma coherente con los principios de 
solidaridad y respeto hacia los demás. No se arrepiente de nada en 
su vida y pese a que ha encontrado cosas buenas y cosas malas, no 
cambiaría nada. 

«Lo millor de la meva vida és tot. M'he casat a gust, he tingut 
una família magnífica, estic enamorada de la meva familia, Déu m'ha 
donat no una opulencia peró dintre de tot un benestar. [...] No sé 
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que podria demanar més. La meva filla ¡ el meu gendre em tracten 
a més no poder. La meva altra filla: mama tot el que sigui”. Que 
puc dir més jo? Tinc un gran record del meu marit. Els meus pares 
els vaig poder assistir fins que van morir tots dos. Van morir amb 
mi. No vam tenir mai cap problema. Tota la meva vida la tornaria 
a viure igual. No canviaria res». 

Isabel González me recibió para hacerle la entrevista con ganas, 
pese a que se estaba recuperando de una operación delicada y estaba 
viviendo en casa de su hija Genoveva. Después de tantos años de 
silencio, tenía ganas de contar su experiencia en MMLL y en los 
difíciles años que tanto ella como su familia vivieron durante el 
primer Franquismo. Sólo había sido entrevistada en una ocasión, 
hacía treinta años, y por ese motivo su discurso era espontáneo y 
natural. Le agradecí la sinceridad al explicarme sus vivencias. En 
algunas de ellas, como la decisión de casarse, en la que había tenido 
que decidir entre su ideología y su corazón, optó por este último 
y no se arrepintió. Su experiencia en MMLL, especialmente com- 
prometida entre 1936 y principios de 1937, cambió su existencia 
y la manera de ver el mundo y después de tanto tiempo recuerda 
orgullosa aquellos años. 
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CONCLUSIONES. «LA REVOLUCIÓN, 
UNA LUZ QUE SE ENCENDIÓ» 


Durante la Guerra Civil española, y gracias a que la revolución 
se produjo en la retaguardia, las mujeres tuvieron un papel activo 
rompiendo muchos moldes establecidos por la sociedad patriarcal. 
Acudieron a las organizaciones políticas y sindicales, ocuparon 
puestos de trabajo que los hombres habían dejado libres para ir al 
frente, tomaron posesión de puestos de responsabilidad tanto en 
la sociedad, la economía y la política, como en la guerra. En esta 
investigación he querido centrarme en el papel que tuvieron las 
mujeres libertarias, acercándome a este colectivo fundamentalmente 
a través de la historia oral y también de sus memorias. He querido 
escuchar su voz, que ellas mismas valorasen lo sucedido, cómo lo 
habían vivido, qué emociones las despertaban y cuál había sido su 
aportación. Todas las militantes de esta adscripción ideológica qui- 
sieron ser «útiles» a la revolución y colaboraron, esforzándose por 
conseguir una sociedad más igualitaria, más justa y más libre. No 
querían protagonismo, sólo participar en la creación de un sueño, 
la revolución social, que el movimiento libertario había estado es- 
perando durante décadas. 

«Se había puesto en marcha una sociedad más fraterna. Todo 
componente tenía una responsabilidad. De este modo su persona- 
lidad crecía. Mi satisfacción era completa. Aquel estado de cosas 
movido por principios éticos, por conceptos de emancipación, era 
tan grande. Y me encontraba completamente fusionada con él. Yo 
no tenía una ilusión personal, sino que participaba en la ilusión 
general, como un cero, como un cero más. No pretendía otra cosa. 
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[...] Mi actividad no tenía más importancia que las de los otros. 
Está en mi carácter el hecho de no presentarme en primer plano. 
Eso es instintivo en mí. No tengo ninguna pretensión de pertenecer 
a lo que hoy se llama ejecutivos» (Jiménez de Aberasturi, 2009: 485 
y 489). 

Estas palabras de Casilda Méndez, la conocida miliciana 
anarquista del País Vasco y también destacada militante de MMLL, 
podrían ser compartidas por todas las protagonistas de esta publi- 
cación. La siguiente cita de Sara Berenguer, militante de la misma 
organización libertaria en Barcelona, va en el mismo sentido: «Mi 
combate en la revolución ni fue ni singular ni pomposo. Fui algo 
así como una hormiga que va haciendo camino entre los matorrales, 
en los que a cada instante pasa la hoz. Llenando vacíos aquí y allá, 
para evitar, donde me encontraba, que alguien o algo pudiera fallar» 
(Berenguer, 1988: 13). 

La muestra utilizada, más de una decena de militantes anar- 
quistas entrevistadas, a las que habría que añadir otras recogidas 
por diversas personas, además de conversaciones informales que 
he mantenido con otras, me han servido para profundizar cuali- 
tativamente en sus vivencias e inquietudes, y para contrastar sus 
relatos con otras fuentes documentales. En todos los relatos de 
las entrevistadas existe el mismo sentido de querer huir de todo 
protagonismo y personalismo pese a que sus acciones durante los 
años de la guerra habían sido en muchas ocasiones relevantes. Las 
mujeres participaron en esa coyuntura con la intención de hacer 
su aportación a la revolución colectiva que era muy esperada y que 
estaba transformando sus vidas (Mangini, 1997). 

Vivieron los hechos acaecidos en la revolución y en la Guerra 
Civil intensamente y reaccionaron a las situaciones extremas de 
este período de la mejor manera que pudieron. Algunas, las más 
mayores, ya habían tenido una experiencia militante durante la 
República, las otras iniciaron un «despertar» de su conciencia social 
y política en el momento de la guerra y la revolución. He querido 
caracterizar la investigación en el colectivo libertario femenino. 
Saber quiénes eran, de dónde venían, por qué se habían hecho 
anrquistas, cómo habían concretado sus ideales y vivido los hechos 
positivos y negativos de la coyuntura revolucionaria y qué hicieron 
después de la guerra. 
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La inmensa mayoría eran obreras, provenían de la clase traba- 
jadora. Empezaron a trabajar muy jóvenes, para ayudar a la subsis- 
tencia familiar. Algunas eran las hermanas mayores y por ese motivo 
se pusieron a trabajar antes. Sin embargo, en sus inicios laborales 
siguieron la tónica general de las mujeres de clases populares, a la 
edad de 14 o 15 años, o incluso antes (Oyón, 2008). Tuvieron una 
adolescencia muy corta, ya que el trabajo les robó el tiempo que 
podían dedicar a formarse o a jugar. Una vez comenzaban a trabajar, 
entraban directamente en la edad adulta y de las responsabilidades. 
También sufrieron de primera mano las discriminaciones y el abu- 
so de género, tanto en el ámbito salarial como en el sexual. Si los 
aprendices masculinos tenían que soportar los abusos de los oficiales 
en la mayoría de trabajos (desde bromas pesadas hasta auténticas 
torturas psicológicas y agresiones físicas) en el caso de las mujeres 
estas debían sumar las discriminaciones salariales y sexuales. En el 
primer lugar, sus salarios eran simbólicos en la mayoría de los casos, 
ya que teóricamente se les tenía que enseñar el oficio, contrariamente 
hacían el trabajo que nadie quería hacer y no se las instruía en abso- 
luto, como la mayoría comprobaba después de un tiempo. Por ese 
motivo, al cabo de poco tiempo buscaban otro taller o casa donde 
poder aprender algo más y cobrar mejor. Otras cambiaban de trabajo 
para evitar las humillaciones psicológicas, como ser registradas a 
la salida de la jornada para comprobar que no robaran nada (en el 
caso de una fábrica de galletas) o ser perseguidas por los chicos del 
trabajo o por el patrón (Frader, 1999; Arbaiza, 2001). 

La mayoría de nuestras protagonistas realizaron una labor con- 
siderada normalmente como femenina: la costura o el trabajo en 
una fábrica textil, ocupaciones que daban empleo a la mayoría de 
mujeres de la clase trabajadora (Núñez, 1989; Borderías, 1994). Sin 
embargo, no todas siguieron esta tendencia. De nuestra muestra, 
una ligera mayoría realizó un trabajo tradicionalmente femenino y 
el resto se dedicaron a otras labores. Algunas prueban en la costura 
y como ven que no es un trabajo que les convenga, por sus aspira- 
ciones, o por el salario excesivamente reducido, o por no resultarles 
interesante; escogieron trabajar, por ejemplo, en el ramo de las artes 
gráficas y tipográficas. El ruido de las máquinas de las imprentas y de 
los libros o periódicos que se editaban lo encontraban más sugestivo 
que estar en casa cosiendo. También otras prefirieron salir de casa 
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para ira las fábricas, talleres y cooperativas del vidrio, donde podían 
socializar con compañeras y compañeros. 

Tuvieron una instrucción elemental y reducida en la mayoría de 
los casos. Sus padres pertenecía a una generación en la que ambos 
eran prácticamente analfabetos, pero sobre todo sus madres (Capel, 
1982). No todas las familias obreras podían pagar la escuela de sus 
hijos, que no era estatal si no privada. Con la República se abrie- 
ron escuelas estatales para contrarrestar la influencia de las escuelas 
religiosas. También se multiplicaron las escuelas racionalistas, que 
dependían de los Ateneos y de los sindicatos confederales. A la 
mayoría de nuestras protagonistas por edad, le correspondió ir a la 
escuela durante la Dictadura, ya que en el momento de proclamación 
de la República ya tenían edad para comenzar a trabajar y algunas 
de ellas ya lo hacían. 

La situación de los militantes cenetistas y de sus familias fue 
muy difícil durante la Dictadura de Primo de Rivera, al estar los 
militantes perseguidos y a menudo encarcelados. Por ese motivo, 
los hijos e hijas debían abandonar la escuela, ya que la familia debía 
hacer malabarismos para subsistir y la instrucción pasaba a ser un 
tema secundario. Las más jóvenes o las que se vieron obligadas a 
exiliarse fueron las más afortunadas en el tema de la formación. Las 
primeras porque pudieron disfrutar de escuelas racionalistas que se 
multiplicaron durante los años treinta y de las que se acuerdan con 
placer por el ambiente y la formación recibida. Las que se exiliaron 
en los años veinte, en Francia o en América, recuerdan haber asistido 
a escuelas laicas de calidad, inexistentes para aquel momento en el 
Estado español donde la Iglesia dominaba prácticamente todo el 
panorama escolar. 

Respecto a su procedencia geográfica, encontramos militantes 
femeninas nacidas en Cataluña e inmigradas indistintamente. Esta 
ha sido una cuestión en la que hemos querido insistir ya que en 
ciertos ambientes continúa el tópico de que el anarquismo lo intro- 
dujeron en Cataluña inmigrantes andaluces o murcianos. La idea 
de que el radicalismo de la FAI no se aviene con el talante ni con las 
esencias del movimiento obrero catalán, es un tema que dominó 
entre políticos, intelectuales y periodistas de los años treinta. Era más 
fácil acusar a la inmigración de todos los males sociales existentes 
que plantearse objetivamente el tema de las grandes desigualdades 


358 


sociales y económicas que existían en aquel momento y encontrar 
soluciones. Hemos comprobado también en este trabajo la exis- 
tencia de tendencias en el movimiento obrero cenetista catalán, los 
más radicales pertenecían a la FAI y a las Juventudes Libertarias, y 
los más moderados, denominados durante el período republicano 
«trentistas». Dentro de las dos tendencias había inmigrantes y cata- 
lanes (Vega, 2004b). Lo mismo sucede entre nuestras protagonistas. 
Tenemos catalanas de la FAL que participaron en movimientos in- 
surreccionales durante la República, como Conxa Pérez y también 
inmigrantes, partidarias de preparar el cambio revolucionario a 
través de la educación en los Ateneos, las escuelas racionalistas y la 
formación, como Concha Liaño. 

Otro tema que hemos querido evidenciar es el de las causas de 
la militancia anarquista de nuestras protagonistas, cómo llegaron a 
las ideas y a su compromiso. En la mayoría de los casos, crecieron 
en familias anarquistas, donde el padre normalmente y la madre 
en algunas ocasiones lo eran. La influencia paterna o a veces de 
un hermano mayor fue decisiva en su militancia. Muy a menudo 
acompañaron a su padre o hermano a los mítines y conferencias que 
se organizaban en teatros, sindicatos y centros políticos. También 
lo hicieron en las salidas al campo y excursiones que organizaban 
los ateneos para difundir las ideas libertarias de manera informal. 
Normalmente existía un ambiente abierto en la casa familiar, donde 
el padre cenetista o republicano apoyaba las iniciativas que tenía la 
joven, y normalmente en contra de la madre, que quería evitar que 
rompiese excesivamente con las ideas patriarcales dominantes en 
los años treinta y con lo que se esperaba de una joven. Eran muje- 
res muy avanzadas para su época, educadas para tener una mayor 
independencia y criterio propio. Contrariamente las mujeres de la 
época eran educadas para encontrar pareja y formar una familia y no 
se les permitían ciertas libertades, como la de llegar a casa más tarde 
de las 10 de la noche. El hecho de tener una familia más permisiva 
en algunas costumbres era un factor necesario, pero no obligatorio, 
para que la joven tuviera un compromiso social. Me refiero a que en 
muchas de estas familias anarquistas había otras hijas, hermanas o 
primas de nuestras protagonistas, que no fueron militantes y que no 
destacaron por una vida dedicada a las ideas libertarias. El hecho de 
tener un ambiente favorable podía ayudar a la joven a comprometerse 
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en las actividades del movimiento libertario pero también podía 
tener el efecto contrario. El haber conocido en el seno de la propia 
familia la represión y las dificultades durante los difíciles años de la 
Dictadura de Primo de Rivera podía provocar que la joven aspirase 
a tener una vida futura tranquila en pareja, lejos de los ambientes 
sindicales y políticos. 

La existencia de una familia anarquista, pese a ser importante, 
no actúa como factor decisivo en todos los casos. En una minoría de 
nuestros testimonios existieron otros elementos que consideramos 
decisivos en su militancia. Por ejemplo, la influencia del barrio y 
las difíciles condiciones de vida que vivían a su alrededor. Observar 
las injusticias sociales, como podía ser el hambre de sus amigos de 
juegos en la calle, que no podían permitirse merendar por las tardes 
o la explotación de la mujer trabajando todo el día en unos bajos 
sin ventilación, fueron determinantes en el compromiso de algunas 
protagonistas. El impacto de estos hechos hizo que se decidieran a 
comprometerse a cambiar esa situación y no permitir su continui- 
dad. También gracias a los amigos del barrio y a las vecinas algunas 
mujeres entrevistadas llegaron a la militancia. La sociabilidad en 
los barrios y en las casas era mucho más grande en los años treinta 
de lo que es hoy, existiendo mucha solidaridad y ayuda mutua. Los 
grupos de amigos y amigas eran determinantes en el compromiso 
de las chicas, ya que si el grupo decidía ira al Ateneo Libertario 
y participar en sus actividades, ellas también lo hacían. Muchas 
empezaron a asistir a las conferencias de los ateneos con 14 o 15 
años y otras incluso antes de la mano de algún familiar. De manera 
progresiva, existía una implicación en las actividades y en los gru- 
pos organizadores que pertenecían normalmente a las Juventudes 
Libertarias o a la FAL. 

Nuestras protagonistas se comprometieron con una militancia 
anarquista a través de diversas plataformas: una, era la del Sindicato 
confederal, otra, la del Ateneo Libertario y por último la de las diversas 
organizaciones libertarias: JJLL, FAL y MMLL. El primer grupo, estaba 
formado por las anarcosindicalistas, que empezaron su militancia 
en el sindicato del ramo en el que trabajaban, y por ese motivo, es- 
taban más comprometidas con la problemática del trabajo y con las 
injusticias sociales. Algunas estaban afiliadas a la CNT pero no tenían 
una auténtica vida militante ya que se limitaban a cotizar. Otras, con 
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diversos grados, se implicaron con cargos, aceptando ser delegadas 
de la fábrica o taller e incluso participando en la junta del sindicato. 
Por último, otras, formaron parte del grupo de militantes que discu- 
tían en el sindicato la problemática del sector y también la forma de 
cambiar la sociedad capitalista. Podemos, por lo tanto, establecer una 
tipología con diversos grados de compromiso: primero, las militantes 
anarcosindicalistas, que iban al sindicato cuando salían del trabajo y 
participaban en toda su problemática (las más comprometidas, una 
minoría); en segundo lugar las militantes de la empresa, que habían 
sido elegidas en el trabajo para recoger las cotizaciones o para cual- 
quier tarea representativa del sindicato. Este compromiso les suponía 
ir periódicamente al sindicato y liquidar las cuentas; y finalmente las 
afiliadas que se limitaban a cotizar y no tenían ningún tipo de relación 
con el sindicato. Normalmente, apoyaban a la delegada del sindicato 
de empresa y se dirigían a ella si tenían algún problema laboral. La 
tipología establecida por la militancia masculina no se corresponde 
en su totalidad a la femenina (Monjo, 1986: 99-104 y 2003). Son 
muy pocas las mujeres que tuvieron un compromiso con el sindicato 
confederal ya que, pese a ser afiliadas, evitaban frecuentarlo por ser 
un espacio masculino. Las entrevistadas que iban coinciden al decir 
que siempre se sentían solas como mujeres militantes. Que las pocas 
que había eran las compañeras de los militantes, y que las trabajadoras 
sindicadas del ramo no iban excepto en el caso de solucionar algún 
problema concreto (despido, tema salarial, etc.). Por otra parte, tam- 
bién los trabajadores masculinos consideraban que la asociación obrera 
no era cosa de mujeres y cuando hacían campañas de propaganda sólo 
era dirigida a los hombres, argumentando a menudo la virilidad con 
tal de activar la defensa de los propios intereses laborales y la adhesión 
al sindicato (Villar, 2007: 166-174). 

Desde el sindicato también se podía llegar al grupo anarquista, 
pero no fue la vía más utilizada por las entrevistadas. Con la guerra 
se crearon en muchos sindicatos de ramo las Juventudes Libertarias. 
Algunas de nuestras protagonistas llegaron a las JJLL gracias a fre- 
cuentar el sindicato y asistir a las reuniones. Posteriormente, eran 
invitadas a participar también en las de las Juventudes Libertarias. 

La explicación de que sólo una minoría de mujeres libertarias 
acudía al sindicato tiene también relación con el tema de la subordi- 
nación de la mujer en el modelo patriarcal. No estaba bien visto por 
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la burguesía ni tampoco por buena parte de los medios populares 
que una mujer se preocupara por la problemática laboral, sindical y 
política, y que pudiera acabar siendo una revolucionaria. Este hecho 
la excluía del modelo de domesticidad tradicional de la época. El 
testimonio de Casilda Méndez es claro en este aspecto. En el País 
Vasco las mujeres que iban al sindicato lo hacían a escondidas del 
marido y de sus padres. También Conxa Pérez de Barcelona, en el 
mismo sentido, nos explica que las familias no las dejaban acudir 
al sindicato y que algunas amigas del barrio dejaron de frecuentar- 
la al considerarla excesivamente revolucionaria. El testimonio de 
Antonia Fontanillas también es revelador. La escasa formación de 
sus compañeras de trabajo les impedía tener mayor interés hacia la 
problemática sindical y política y por tanto se resistían a frecuentar 
el sindicato. 

El segundo grupo lo formaban las mujeres obreras que iban al 
Ateneo Libertario en los años treinta. Mientras el sindicato era un 
espacio masculino, frecuentado sólo por una minoría femenina, el 
Ateneo era mixto, donde asistían tanto hombres como mujeres con 
familias enteras. Gracias a este trabajo, hemos visto, como apuntaban 
otros autores, que no podemos comprender la importancia y fun- 
cionamiento del movimiento libertario sin tener en cuenta además 
otro espacio diferente al del sindicato: el Ateneo Libertario y también 
el barrio, el espacio urbano donde este se ubicaba (Gabriel, 1998; 
Monjo, 1998; Oyón, 2008). Las causas del arraigo del anarquismo 
catalán recaen no solamente en la efectividad del funcionamiento 
de los sindicatos sino también en el control del barrio a través de las 
actividades del Ateneo Libertario. En estas agrupaciones se manifes- 
taba además una gran afluencia de mujeres en sus diversas secciones, 
desde el excursionismo a las clases de alfabetización, pasando por 
las conferencias, participaban y a menudo eran más numerosas que 
los hombres. Jóvenes de ambos sexos podían socializar, formarse, 
discutir, participar como actores y actrices en el teatro y realizar 
salidas al aire libre por un precio módico. Muchas de nuestras pro- 
tagonistas reconocen la importancia que esta plataforma cultural 
y de sociabilidad tuvo en su formación y sus relaciones sociales. 
Las lecturas comentadas y las conferencias abrían la mente de las 
jóvenes que no habían tenido prácticamente ninguna formación en 
las escuelas, donde tan sólo habían aprendido a leer y a escribir. La 
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ideología anarquista y anarcosindicalista impulsaba la formación 
como elemento imprescindible para poder participar en la futura 
revolución. Esta no podía ser llevada a cabo por analfabetos. Por 
ese motivo a lo largo de su trayectoria, se promovieron los Ateneos 
libertarios y las escuelas racionalistas como plataforamas necesarias 
para llenar las lagunas intelectuales existentes en la clase trabajadora 
(Navarro, 2002 y 2004; Aisa, 2006). 

A través de la implicación en las actividades de los Ateneos, las 
jóvenes se ponían en contacto con grupos de afinidad anarquista y 
a menudo empezaban su militancia en las Juventudes Libertarias. 
La constitución del grupo se hacía a veces con el grupo de amigos 
que ya se tenían previamente o con nuevos hechos en el Ateneo. 
Las amistades creadas desde pequeños en las escuelas racionalistas 
eran otra plataforma de conexión y de afinidad que servía para 
crear un grupo. Algunas de nuestras protagonistas que asistieron a 
las actividades de los Ateneos, militaron también en las Juventudes 
Libertarias y se diferencian del primer grupo por no tener carnet 
sindical. El tema laboral, como hemos visto, interesaba menos que 
el cultural, donde ponían toda su pasión y energía. 

El tercer grupo es el formado por las entrevistadas que militaban 
en la CNT en la FAL o en las Juventudes Libertarias y en Mujeres Libres 
y asistían también regularmente a los Ateneos. Existieron durante la 
República militantes que desarrollaron una gran actividad y que se 
encontraban en todas las diferentes plataformas libertarias creadas 
durante la República. A quienes denominamos dirigentes de la CNT, 
como J. García Oliver o B. Durruti, tenían esta triple actividad militante. 
Además de encontarse en el sindicato, podían asistir a los mitines de 
propaganda de la organización, así como a conferencias y charlas de los 
Ateneos y tener además un grupo de afinidad adherido a la FAL o a las 
JJLL (Casanova, 1997; Ealham, 2005). Distinguir estos diversos niveles 
de militancia ayuda a esclarecer el compromiso de la mujeres en relación 
con el anarquismo. Por los motivos anteriormente mencionados, había 
muchas más mujeres participando en los Ateneos y en sus actividades, 
excursionismo y teatro especialmente, que en la CNT. También eran 
una minoría las que militaban en MMLL, las que se dedicaban específi- 
camente a las cuestiones de género además de las de clase. 

La guerra cambió la vida de las mujeres, con más intensidad la 
de las jóvenes que la de las mujeres en edad adulta. La mayoría de 
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las jóvenes de clase trabajadora se comprometieron a realizar di- 
versas acciones, relacionadas con los cambios revolucionarios de la 
retaguardia, lo que transformó su existencia presente y futura. Era 
necesario ocupar puestos productivos que habían quedado vacantes 
al incorporarse los hombres al frente y también realizar tareas inéditas 
y desconocidas para una mujer como consecuencia a las necesidades 
extremas de aquella coyuntura. Las mujeres de la clase trabajadora, 
con escasa formación y preparación, tuvieron que reciclarse si querían 
realizar las nuevas tareas con un mínimo de éxito. Por ese motivo, se 
crearon por toda la zona republicana institutos y escuelas de MMLL, 
específicamente para ellas, donde podían estudiar y capacitarse para 
los nuevos trabajos. Unas se formaban en los Institutos de MMLL y 
aprendían un oficio, que pasaban a realizar de manera inmediata, 
como hemos visto en el caso de Isabel González, que de costurera a 
domicilio pasó a ejercer de enfermera, gracias a la formación y el estí- 
mulo recibido en la organización MMLL, oficio que la acompañó toda 
su vida. Otras se comprometieron de manera más o menos directa 
con el movimiento libertario sin que antes tuviera ninguna relación, 
como Sara Berenguer, que pasó de ser corsetera sin ninguna afiliación 
a ejercer de secretaria administrativa del Comité Revolucionario de 
la barriada barcelonesa de Las Corts y a formar parte de las JJLL, del 
Consejo Nacional de SIA y del secretariado del CR catalán de MMLL. 
El mismo caso fue el de Concha Guillén, que no había estado nunca 
sindicada ni había militado en ninguna organización política y pasó 
a ser secretaria de propaganda de la organización MMLL y miembro 
de las JJLL. Realizó una gran actividad, organizando charlas para los 
Sindicatos e interviniendo en programas de radio. Además dedicó 
todo el tiempo libre que le dejaba su trabajo en la fábrica para for- 
marse, con la ilusión de llegar a ser enfermera en el futuro. También 
fuera de Cataluña, en el País Vasco y el País Valenciano, se vivían 
casos similares. Grácia Ventura que nunca había militado se inscribió 
en las Juventudes Libertarias de Borriana y tomó parte activa en sus 
acciones. Este hecho no le dejaba tiempo para relacionarse con el 
grupo de amigas con el que salía antes de la guerra. No son hechos 
aislados, sino representativos, que corresponden al ambiente de 
cambio y transformación que se vivió en la retaguardia. 

Nuestras protagonistas, que ya militaban durante la República, 
reafirmaron su compromiso durante la guerra multiplicando sus 
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actividades y responsabilidades. Conxa Pérez y Julia Hermosilla 
marcharon hacia el frente como milicianas junto a sus compañeros 
de grupo de las JJLL. Más adelante, la primera pasó a dirigir una 
colectivización, mientras que la segunda tuvo una hija en octubre 
de 1937, Vida, lo que no supuso ningún impedimento para trabajar 
en un fábrica de ropa militar para el ejército republicano. También a 
Joaquina Dorado la experiencia de la revolución la cambió, militando 
además de en la CNT en las JJLL y en la FAI con cargos de responsabi- 
lidad. Al mismo tiempo, pasó a dirigir la socialización del ramo de la 
madera, conjuntamente con los militantes del sector, llegando a ser 
secretaria del Consejo de Economía de la Madera socializada. Este 
organismo controlaba todas las empresas y talleres del ramo y todo 
el proceso de producción desde el bosque hasta la comercialización 
del mueble. También Antonia Fontanillas empezó a militar además 
de en la CNT en las JJLL del ramo de las Artes Gráficas, con las que 
contactó en el sindicato, formando parte de su Junta. También se 
reafirmó en la empresa de Artes Gráficas Riusset, donde trabajaba 
antes de la guerra, pasando a formar parte de su Comité de Con- 
trol. Al ver los pocos cambios que se podían hacer en aquel lugar 
de trabajo lo abandonó para incorporarse en la administración de 
Solidaridad Obrera, el periódico confederal catalán. 

Por su parte, Concha Liaño, militante de la Agrupación Cultural 
femenina de Barcelona, que fundó MMLL durante la guerra, formó 
parte del CR de esta organización, ocupándose de extenderla por 
todo el territorio catalán. Su esfuerzo se vio recompensado cuando 
se pudo celebrar el primer Pleno regional de MMLL de Cataluña en 
octubre de 1938 con más de 60 agrupaciones de fuera de la ciudad 
de Barcelona. 

El hecho de que todas las entrevistadas fueran jóvenes y casi sin 
compromisos familiares fue determinante para esta multiplicación de 
actividades y responsabilidades hacia la esfera pública en el momento 
de la revolución. Fueron especialmente las mujeres de esta franja 
de edad, independientemente de la adscripción ideológica, las que 
tuvieron un mayor compromiso en todos los niveles, disfrutando de 
una libertad que no habían conocido hasta ese momento. La mayoría 
podían ir a las reuniones por la noche y llegar a casa de madrugada, 
para levantarse al cabo de pocas horas y de buena mañana encargarse 
de sus tareas productivas. 
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El esfuerzo por la construcción revolucionaria de la retaguardia 
ha quedado en su memoria como uno de los mejores momentos de 
sus vidas. El ambiente de solidaridad y hermandad vivido, la supe- 
ración personal que supuso hacer realidad sus sueños, la libertad y 
la independencia con la salida de la casa familiar en algunos casos 
supuso un cambio radical. Muchas conocieron la responsabilidad del 
trabajo, otras organizaron cursos para elevar la cultura de la mujeres, 
mejorando su participación y la de sus compañeras. Otras fueron 
al frente como milicianas confederales, conociendo la aventura, el 
riesgo y a veces también el peligro de la muerte. También a nivel 
personal sufrieron tranformaciones, rompiendo con relaciones de 
noviazgo obsoletas y conociendo entonces a sus compañeros a los 
que se unieron. En algún caso hasta tuvieron al primer hijo. Durante 
este período dieron lo mejor de sí mismas. Ayudaron en todo lo que 
pudieron para que la vida en la retaguardia continuara a pesar de 
que los hombres se hubieran ido al frente: en la producción, en los 
hospitales, en los comedores coletivos, en los talleres de costura. La 
actividad que desarrollaron fue muy intensa y agotadora pero tam- 
bién muy gratificante. Las mujeres libertarias invadieron el espacio 
público y esta experiencia marcó sus vidas. 

Gracias a otros trabajos de historia oral, que han podido entre- 
vistar mujeres que eran adultas en el momento de la revolución, sa- 
bemos que su percepción del momento revolucionario fue diferente. 
Las anarquistas adultas, con responsabilidades domésticas e hijos 
pequeños, tuvieron otra vivencia. Ellas recuerdan de su experiencia 
revolucionaria el hecho de encargarse solas de las tareas domésticas, 
del huerto y de sus hijos, como hacían la mayoría de las mujeres 
de su edad en la zona de las colectivizaciones de Aragón. Mientras 
sus compañeros y otras familiares femeninas más jóvenes iban a las 
reuniones que se hacían en el pueblo cada noche. «Cada noche otra 
reunión.» Para ellas el período de la revolución social «aportó bien 
pocos cambios en su vida y en la de las mujeres de su edad, pero 
sí que cambió la vida de las jóvenes, y la de los hombres aún más» 
(Willemse, 2002: 324-325). 

Otro hecho que también hay que remarcar es la importantísima 
labor que la organización femenina MMLL hizo por la superación 
y capacitación personal de las mujeres de los años treinta. Como 
muchas entrevistadas han recordado, la mujer de la época era 
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prácticamante analfabeta, socialmente no contaba prácticamente 
nada, «Como cualquier animal doméstico utilizable», nos dice 
Casilda Méndez, era un ser «no solamente utilitario sino también 
marginal». Esta valoración de la subordinación del papel de las 
mujeres en la sociedad patriarcal de los años treinta, coincide con 
las declaraciones de nuestras entrevistadas: «Era como un trapo» 
dice Conxa Guillén, «Era la esclava del hombre» confirma Concha 
Liaño. La labor de MMLL fue fundamental para intentar cambiar 
radicalmente esa situación. Uno de los objetivos de la organización, 
para Sara Berenguer, era concienciar a la mujer, que supiera que era 
una persona, dotarla de una personalidad. También Suceso Portales 
recuerda que cuando ¡iba por los pueblos de Castilla organizando a las 
mujeres en agrupaciones de MMLL, la mayoría de ellas no sabían ni 
leer ni escribir. No encotraban a ninguna que pudiera ser secretaria 
de actas. Por tanto, lo primero que hacía la organización MMLL era 
abrir escuelas de capacitación por todos los pueblos y en las ciudades 
grandes como Valencia, Barcelona y Madrid, crear Institutos de 
MMLL (Ackelsberg, 1999). 

En este contexto, el objetivo de MMLL de formar y capacitar a las 
mujeres era totalmente emancipador y revolucionario. La primera 
tarea de la organización libertaria pasaba por hacerles entender que 
tenían que romper con la sumisión secular y que comprendieran 
que tenían derechos, no sólo en su entorno cotidiano sino sobre su 
propia vida. Por ese motivo, esta organización fue mucho más allá 
que cualquier otra organización femenina de otras adscripciones po- 
líticas que surgiera durante la guerra, como por ejemplo la comunista 
Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA) o la catalana Unió de 
Dones de Catalunya (UDC) (Nash, 1977 y 1999). Quería emancipar 
a las mujeres sometidas por la sociedad patriarcal y al mismo tiempo 
luchar por la desaparición de la explotación capitalista. 

Para todas ellas la pérdida de la guerra y la entrada de las tropas 
franquistas en sus pueblos y ciudades fue uno de los peores mo- 
mentos de la vida. La incertidumbre, el tener que dejar atrás todas 
sus realizaciones y sueños, el miedo a ser perseguidas, humilladas, 
maltratadas, encarceladas y hasta fusiladas por el mero hecho de 
tener una identidad ideológica fue muy duro. También lo fue tener 
que afrontar el exilio, los campos de concentración franceses, las 
dificultades para encontrar trabajo, el hambre y una nueva guerra 
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en el territorio francés. El hecho de verse obligadas a escapar de la 
represión y vivir un exilio forzoso rompió y marcó sus vidas. La tris- 
teza por los proyectos perdidos y el desarraigo estuvieron presentes 
durante los primeros años del exilio. Muchas se comprometieron 
en la resistencia contra los alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial y mantuvieron la esperanza de que la situación en España 
cambiase. Después de 1945, con el final de la guerra, algunas de 
nuestras protagonistas continuaron con su militancia cenetista y 
libertaria formando parte de la resistencia contra el Franquismo 
(Yuste, 2005). Otras disminuyeron la militancia y priorizaron la 
subsistencia y la estabilidad familiar, instalándose en el Estado es- 
pañol, en el país vecino o en el exilio americano, aunque siempre 
estuvieron abiertas a la solidaridad y no abandonaron nunca su 
identidad ideológica anarquista. 

A veces, en las entrevistas, había una interferencia entre el 
presente y sus valores y lo que había sucedido en el pasado. Uno 
de los temas delicados era el de la resistencia antifranquista y el de 
la formación de los grupos de acción. Aún hoy es un tema donde 
predomina la prudencia y se evita hablar de ello. La relación entre 
presente y pasado se debe entender dentro del relato de los testimo- 
nios y tener muy claro que lo que explican está determinado por 
el momento actual. No hubiera sido la misma entrevista si esta se 
hubiera realizado en el momento de la muerte de Franco que ahora 
que ha pasado tanto tiempo y se encuentran al final de sus vidas. 
Debemos contextualizar el discurso de los testimonios y también 
los olvidos y vacíos explicativos, ya que si no se hace de esta manera 
corremos el riesgo de confundirnos. Lo que antes podían explicar con 
orgullo, como algo importante con el paso del tiempo puede dejar 
de tener valor y querer evitarlo. El tema de la violencia y de su uso 
es muy claro en este sentido. Todas las militantes comprometidas 
afirman que llevaban pistola y que sabían usarla, como era lógico en 
un contexto de guerra, pero la mayoría de las veces evitan referirse 
a acciones concretas donde su uso fue necesario. 

También era importante reflexionar sobre el tema de las rela- 
ciones entre la esfera pública y la privada de nuestras protagonistas 
(Borderías, 1993). Todas rompieron moldes en el ámbito público, 
con su actividad y militancia, pero no pudieron hacer lo mismo en 
su vida privada. Seguramente, sacrificaron un ámbito para que el 
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otro no fuera cuestionado. Sus compañeros podían aceptar mejor 
la actuación militante de su compañera si en casa todo estaba en 
orden y funcionando. La mayoría de nuestras protagonistas han sido 
bastante tradicionales desde el punto de vista doméstico y de vida 
cotidiana. En este sentido, no hay diferencia entre las más feministas, 
que militaron en Mujeres Libres, y las que no lo hicieron. En general, 
podemos decir que siguen un modelo tradicional patriarcal de rela- 
ción y de división de las esferas: tuvieron un compañero que fue el 
amor de su vida y convivieron con él a lo largo de su vida, tuvieron 
hijos, no siempre deseados y planificados por ellas y se ocuparon casi 
de forma exclusiva de la casa y de la familia. Las que continuaron 
militando en la edad adulta, que no fueron todas, lo hicieron con 
un gran esfuerzo para asegurar la domesticidad: llevaron con ellas a 
sus hijos en las acciones y aceptando la ayuda de otras mujeres más 
mayores —madres y suegras— que se hacían cargo de la organización 
de la casa en su ausencia; promovían las reuniones y preparaban las 
acciones en casa, desde donde podían también cumplir Paralela- 
mente con las obligaciones domésticas, entre otras soluciones. Pese 
a toda la búsqueda de equilibrios que tuvieron que realizar, como 
consecuencia de su militancia, para la mayoría su compañero y sus 
hijos han sido una de las mejores cosas de su vida. 

También hemos visto, gracias a la historia oral, que pese a que 
su identidad estaba íntimamente ligada a sus ideas y al compromiso 
militante, el motor de sus acciones era casi siempre el amor, el afecto 
hacia sus familiares, compañeros y amigos. Aunque no es aplicable 
a todos los casos, tiene relación con el tema de las causas de su 
militancia, en algunas ocasiones se aceptaban misiones arriesgadas, 
en los momentos de la clandestinidad durante el Franquismo, por 
amor a su compañero o familiar, al considerar que ellas arriesgaban 
menos y que si eran descubiertas las consecuencias no serían tan 
graves ni para el familiar ni para el movimiento libertario. De esta 
manera protegían a su amado para que pudiese continuar con su 
militancia y compromiso y ocupaban su lugar si este estaba en prisión 
o había muerto. También podía darse el caso de que se implicaran 
en una acción muy difícil para facilitar el éxito de la empresa en la 
que estaba su amigo o compañero. Como, por ejemplo, asegurando 
un punto de apoyo decisivo cuando una acción debía realizarse 
(desde asegurar la cobertura de la huida, hasta facilitar el descanso, 
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la nutrición que hacía falta antes y después de la acción, realizar 
la vigilancia o acompañamiento necesario y hasta inspeccionar el 
lugar de la acción con anterioridad para tener información detallada 
sobre la situación y movimientos del objetivo). Esto no quiere decir 
que ellas no asumieran por decisión propia las ideas y el compro- 
miso con el movimiento libertario, sino que se manifestaron más 
decididas en sus acciones y misiones gracias al motor que suponía 
el amor al amigo, prometido, hermano o padre, los cuales habían 
dado la vida o la arriesgaban por las mismas ideas. Entre el grupo 
de mujeres militantes que llegaron a su compromiso gracias a sus 
familiares podemos decir que efectivamente existe una cierta su- 
bordinación y que no consiguieron en este sentido ser consideradas 
por el movimiento con total autonomía. No dejaron de ser vistas 
por muchos como la «hija de» o la «compañera de» un destacado 
militante determinado, y fueron valoradas como una unidad con 
este. Sólo gracias a la continuidad vital de su compromiso militante, 
una vez los compañeros o familiares estaban muertos, podían pasar 
a ser consideradas y valoradas como personas autónomas y con 
personalidad propia. Mientras que el grupo de las militantes que 
llegaron a las idea por otros motivos que los familiares consiguieron 
antes esta consideración individual. 

Para finalizar, es necesario insistir en que la militancia y el com- 
promiso ideológico ha sido importante en nuestras protagonistas y 
ha condicionado sus vidas y su identidad (Aguado, 2001; Borderías, 
2002). Sin una identidad muy firme no hubieran soportado ni 
marcharse de España ni la dureza del exilio tanto el interior como el 
exterior. En toda la trayectoria vital de las militantes entrevistadas, 
el compromiso militante y el ideal ha estado siempre presente. No 
existió renuncia a sus ideas en ninguno de los momentos históricos 
que vivieron, aunque sufrieran pena de cárcel o de exilio, sino que 
ha habido una continuidad. En su juventud, en el momento de la 
construcción de su identidad, en su madurez, con sus compañeros e 
hijos. Para algunas la etapa de madurez significó menos compromiso 
con el movimiento libertario que el que tuvieron en su juventud, 
pero nunca ha disminuido la fuerza de sus ideas. Aún ahora, en la 
vejez, no han perdido las ilusiones y continuan activas y viven para 
difundir las ideas y experiencias a las nuevas generaciones. Siempre 
han valorado su compromiso ideológico por encima de otros temas, 
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como el trabajo, que era considerado importante para vivir pero 
podía cambiarse y adaptarse a necesidades tan propias como la or- 
ganización libertaria. Especialmente en períodos de clandestinidad 
bajo el Franquismo, el compromiso con el movimiento pasaba a 
un primer plano y se renunciaba en aquellos momentos a la vida 
privada y familiar. 

La intención del presente trabajo ha sido la de recoger la memo- 
ria de las militantes anarquistas que vivieron los años de la República, 
la Guerra Civil y el Franquismo, sumándome al esfuerzo colectivo 
que se está llevando a cabo por evitar el olvido de los vencidos. 
Estas militantes idealistas dedicaron los mejores años de su vida al 
esfuerzo revolucionario y a la construcción de una sociedad y un 
mundo más humano y más libre, más justo e igualitario. Como 
nos dijo una de nuestras protagonistas, Concha Guillén, llorando 
al final de la entrevista, recordando a las compañeras de Mujeres 
Libres: «Esas mujeres que han muerto, no se pueden silenciar. Ni 
nosotras que moriremos, no. ¡Hemos luchao con demasiada fe! [...] 
Y eso no se puede borrar. Y hay que hacer justicia. Las personas que 
luchamos de buena fe tenemos que ser reconocidas».' A ellas, las 
mujeres protagonistas de esta historia que merecen ser reconocidas 
y comprendidas, dedico este libro. 


1. Entrevista a Concha Guillén, Nissan les Enserunes, enero de 2008, 
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APÉNDICE. PERFILES BIOGRÁFICOS 
DE LAS ENTREVISTADAS 


SARA BERENGUER LAOSA. Nacida en el barrio de Poble Sec de 
Barcelona en 1919. Su padre era militante de la CNT. Al estallar 
la Guerra Civil participó en el Comité Revolucionario CNT-FAI 
del barrio de Las Corts y después en el Comité regional de las 
Industrias de la Madera y la Decoración y en SIA (Solidaridad 
Internacional Antifascista). Formó parte de Mujeres Libres y de 
la secretaría del Comité Regional catalán de esta organización. 
Exiliada en Francia participó en la reorganización del MLE en 
el exilio y en la publicación de Mujeres Libres de España en el 
Exilio. Murió en Montady (Francia) en junio de 2010. 

JOAQUINA DORADO PITA. Nacida en La Coruña en 1917. Se 
trasladó a Barcelona con su familia en 1934. Trabajó en un 
taller de maderas y se afilió al Sindicato de la Madera de la CNT, 
participando muy activamente. Durante la Guerra luchó contrar 
la sublevación militar y fue miembro del Comité de Defensa de 
Barcelona. Activa en el Consejo de Economía socializada de la 
Industria de la Madera de Cataluña. Se afilió a las Juventudes 
Libertarias de Pueblo Seco. Exiliada en Francia volvió a España 
en 1948 y fue detenida, sufriendo pena de prisión durante tres 
años, de la que consiguió salir con unas condiciones de salud 
muy precarias. Nuevamente exiliada a Francia. Actualmente 
vive en Barcelona. 

ANTONIA FONTANILLAS BORRÁS. Nacida en Barcelona en 1917, 
de familia anarquista. Emigraron a México en 1925 y volvieron 
a Barcelona en 1934. Empezó a trabajar en la industría gráfica 
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y se afilió al Sindicato de las Industrias Gráficas de la CNT y a 
las Juventudes Libertarias en mayo de 1936. Durante la Gue- 
rra trabajó en la imprenta del periódico confederal Solidaridad 
Obrera. Activa contra el Franquismo en la clandestinidad hasta 
1953, cuando se marchó a Francia. Participó en las JJLL y en la 
CNT del exilio. Vive desde entonces en ese país. 


ISABEL GONZÁLEZ SUGRANYES. Nacida en Reus en 1920. Su familia 


llegó a Barcelona en 1930 y se instaló en el barrio de Sants. A 
partir de los 14 años comenzó a trabajar en el ramo de la cos- 
tura, oficio al que se dedicaba su tía. Se afilió a MMLL en 1936, 
por una vecina. Estudió enfermería en el Instituto de MMLL de 
Barcelona y comenzó a ejercer en 1937 en diversos hospitales 
de Barcelona, Tarragona y Reus. Con el Franquismo vivió un 
exilio interior, silenciando su militancia anterior. Actualmente 
reside en Barcelona. 


CONCHA GUILLÉN BERTOLÍN. Nacida en Alfondeguilla (Castellón) 


en 1919. La familia emigró a Barcelona cuando ella era muy 
pequeña, tras la muerte de su padre. Trabajó en el ramo del téxtil 
y nunca estuvo sindicada antes de la Guerra. Depués se afilió a 
las Juventudes Libertarias y se unió a Mujeres Libres, llegando a 
ser secretaria de propaganda de la Federación Local de Barcelona. 
Fue delegada de esta organización en la exposición con motivo 
del Aniversario de Durruti en 1938. Exiliada en Francia volvió 
vivir en España al final del Franquismo. Murió en Nissan les 
Enserunes (Francia) en enero de 2008. 


JULIA HERMOSILLA SAGREDO. Nacida en Sestao (Vizcaya, País Vas- 


co) en 1916, de familia anarquista. Se afilió a la organización 
confederal con 14 años y vendía la prensa confederal. Formó 
parte del grupo artístico de la CNT de Santurce. Participó en los 
hechos acaecidos en octubre de 1934 en esta localidad. Con la 
Guerra, se alistó como miliciana para ir al frente Oxandiano, 
donde fue herida en un fuerte bombardeo que le dejó graves 
problemas de audición. Con su compañero Ángel Aransáez, se 
refugió en Barcelona, al caer el Frente del Norte y posteriormente 
se fue exiliada a Francia. Murió en Bayona en enero de 2009. 


Lanjarón (Granada) durante la República, donde la familia se 
había trasladado en 1921. Dos de sus hermanos estaban afiliados 
a las Juventudes Libertarias. Con la sublevación militar toda la 
familia fue detenida, excepto la madre y el hermano pequeño, y 
su padre y sus cuatro hermanos mayores fueron fusilados. Ella y 
su hermana fueron encarceladas en Granada. En 1945 se marchó 
a Barcelona donde participó con las Juventudes Libertarias en la 
lucha contra el Franquismo. Murió en Barcelona en 2007. 


CONCHA LIAÑO GIL. Nacida en París en 1916. De pequeña vivió 


en varios países: Francia, Cuba y México. Al separarse sus padres, 
llegó a Barcelona en 1927 con su madre y sus dos hermanos. Ella 
era la hermana mayor y se puso a trabajar en el ramo textil para 
ayudar a la supervivencia de la familia. Con la República fre- 
cuentó el Ateneo del Clot y se afilió a las Juventudes Libertarias. 
Con la Guerra, fundó Mujeres Libres de Cataluña y formó parte 
de su Comité Regional. Exiliada a Francia y posteriormente a 
Caracas (Venezuela), donde vive actualmente. 


AURORA MOLINA ITURBE. Nacida en Barcelona en 1920. De fa- 


milia anarquista por parte de padre y madre. Fue a la escuela 
racionalista Natura del Clot, dirigida por J. Puig Elías. Durante 
la guerra, participaba activamente con su padre, J. M. Molina, 
Juanel, desde la Consejería de Defensa de la Generalitat y co- 
laboraba donde podía ser útil. Exiliada en Francia, siguió la 
reorganización de la CNT en el exilio. Volvió a España, a Gijón, 
tras la muerte de Franco con su compañero, Ramón Álvarez, 
donde vive actualmente. 


CONXA PÉREZ COLLADO. Nacida en el barrio de Les Corts, en Bar- 


celona, en 1915. De familia anarquista. Trabajó en la industria 
gráfica y se afilió al Sindicato de la Industria Gráfica de la CNTc 
y también de la FAI. Participó en los diversos movimientos de 
carácter insurreccional que se hicieron durante la República. 
Durante la Guerra Civil se fue al frente de Aragón como mili- 
ciana, después participó en una industria de guerra colectivizada 
en Barcelona. Exiliada en Francia unos años, después volvió a 
Barcelona, donde vive actualmente. Es una de las fundadoras 


PURA LÓPEZ MINGORANCE. Nacida en El Chorro (provincia de 
Málaga) en enero de 1920. De familia numerosa era la sexta de 
siete hermanos. Su padre era teniente de alcalde socialista en 


de la Asociación Mujeres del 36. 
GRACIA VENTURA FORTEA. Nacida en Borriana (Castellón) en 
1918. Su hermano militaba en la CNT. Ella se afilió a las Ju- 
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ventudes Libertarias durante la Guerra Civil, donde militaba 
hasta que la ciudad cayó en manos de los franquistas, en julio de 
1938. Fue detenida y encarcelada en Saturrarán hasta 1947. En 
la década de los cincuenta vivió en Barcelona, después se marchó 
a Francia, donde vivió exiliada hasta la muerte de Franco, cuando 
regresó junto con su compañero Josep Peirats. Actualmente vive 
en Barxeta (Valencia). 
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